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Há vinte anos, conceitos como pós-modernidade ou globalização ainda não 

freqüentavam os discursos críticos brasileiros, mas os sintomas da consolidação de uma 

sociedade de massas e de consumo e, especialmente, dos meios de comunicação, não se 

faziam esperar. Anos de perplexidade e medo, os 70 registraram, através de suas 

revistas, as incertezas diante de um quadro cultural, social, político e econômico em 

grande mutação, especialmente se considerarmos as contradições que tais mudanças 

produzem em países como os nossos, países subdesenvolvidos, para usar um termo em 

desuso. 

Sustentando as transformações, a ditadura militar vigente no Brasil desde 1964 

— e que atacou mais duramente as atividades culturais entre 1968 e 1975 — reforçava, 

ao mesmo tempo, um sentimento de frustração e um desejo de resistência, traduzido 

este num indiscriminado discurso libertário, necessariamente velado, muitas vezes 

alegórico e quase sempre nas entrelinhas. 

O final dos anos 60 e início dos 70 assiste ao nascimento e à morte de um grande 

número de periódicos culturais — a Revista Civilização Brasileira talvez seja um dos 

mais importantes — mas, assiste, também, ao que talvez tenha sido o fenômeno cultural 

mais interessante do período. Trata-se do surgimento da chamada “imprensa 

alternativa”, ou “nanica”, em que tablóides de orientações ideológicas diversas dentro 

do amplo espectro da esquerda — cito o Pasquim, Opinião, Movimento, Beijo, Ex — 

concentram boa parte dos textos culturais e literários, ou melhor, da 

produção/produtores numa cultura que se queria “de resistência”. Paradoxalmente, 

apesar dos ataques da censura prévia e até por causa deles, tais periódicos alcançaram 

notoriedade, grandes tiragens e público fiel, ao menos enquanto durou o regime de 

exceção, e sucumbiram não tanto à censura, mas ao efeito devastador das novas 

realidades mercadológicas que se impõem a partir do final dos anos 60. É inclusive com 
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essa imprensa alternativa que as revistas literárias não institucionais vão concorrer, 

como veremos. 

Não é exagero dizer que boa parte das revistas literárias e culturais lançadas no 

Brasil durante a década de 70 (de Argumento a Novos Estudos CEBRAP, lançada esta 

no início da década de 80—, mas isto já é outra história) possui um ponto em comum: 

atribuem-se a função de preencher um vazio, de colocar-se no lugar do “vácuo cultural”. 

Acreditavam na existência do oco e na possibilidade de preenchê-lo. As “gavetas 

vazias”, a imaginação do oco, metáforas mais diretas da ação censória e do cerceamento 

arbitrário das liberdades individuais, estavam disseminadas nos editoriais de lançamento 

de muitas revistas e produziam o sentido para sua própria existência. Pretendendo suprir 

uma falta, as revistas vêem-se como suplementos. Como aquilo que se acrescenta, que 

se coloca no lugar da falta, remediando uma situação insatisfatória. E trazendo em si, 

como já nos ensinou Derrida, sua própria impossibilidade, seu próprio veneno. 

A imaginação do vazio, do oco, tem uma causa “visível”, ou explícita: a ditadura 

e seu braço censor calam vozes, cortam textos, proíbem publicações, deixando em seu 

lugar o nada, muitas vezes materializado nos longos espaços em branco nas páginas dos 

jornais. Por outro lado, os periódicos circularam e, hoje, podemos ver que a imaginação 

do vazio não se referia à situação política concreta contra a qual se tentava lutar, mas 

registrava a angústia dos novos tempos sem projetos. Afinal, os anos 70, especialmente 

na segunda metade, foram anos de efervescência cultural, como reconheceram depois 

muitos daqueles que falavam do vácuo. 

À palavra impressa como resistência, à publicação literária como resistência, à 

função suplementária do oco, superpõe-se o outro problema: ainda é possível fazer uma 

“revista literária” em sentido estrito? Explico: ainda é possível veicular o novo, 

defender uma posição estética, defender a experimentação poética, veicular posições 

críticas precisas? Em suma: ainda é possível ser vanguarda, mesmo que tardia? 

Esta busca de sentidos, e a perplexidade diante do novo contexto, talvez sejam 

os signos sob os quais se inscrevem algumas das principais revistas literárias brasileiras 

dos 70, às voltas com as várias atitudes de resistência: ao estado policialesco, às velhas 

tradições, à transformação da arte em mercadoria de consumo rápido e à ascensão da 

cultura de massas. Se não há mais lugar para atitudes vanguardeiras ou modernistas, o 

que resta, além da perplexidade pura e simples? 

O exame de algumas dessas revistas, lançadas a partir de 1975, nos guarda 

algumas surpresas e nos auxilia na leitura desse momento tão significativo na cultura 
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brasileira. Momento de impasses e passagens. Momento de crise. Refiro-me aqui, mais 

especificamente, a quatro revistas que, de algum modo, dialogam entre si: seja por 

referências mútuas, seja pela exclusão mútua. Duas lógicas —exclusão e inclusão — 

que também as preside. Falo de José, Escrita, Almanaque e Código. 

José, lançada no Rio de Janeiro em julho/1976, com a pretensão não atingida de 

periodicidade mensal, encerra-se no 10° número, em julho de 1978. Era dirigida pelo 

poeta e editor Gastão de Holanda, que reuniu Jorge Wanderley (poeta), Luiz Costa Lima 

(crítico e professor universitário), Sebastião Uchoa Leite (poeta e tradutor) e Sérgio 

Cabral (jornalista e ensaísta de música popular) para juntos fazerem a revista. (Segundo 

Antonio Dimas, o ponto de convergência entre todos era a mesma origem 

pernambucana.) As divergências, muitas, garantiram a José, de um lado, a inclusão de 

colaboradores inseridos em campos distintos e muitas vezes opostos da cena intelectual 

e literária brasileira. Assim, freqüentaram as páginas de José tanto os concretos Haroldo 

e Augusto de Campos — ressalvando-se que nas funções de ensaístas, críticos e 

tradutores, e não como poetas — como os poetas das novas gerações dos anos 70 que se 

insurgiam contra a linhagem concretista como Ana Cristina Cesar e Geraldo Carneiro. 

Simone Dias, pesquisadora que vem estudando José, observa corretamente que a 

revista tem um olhar voltado para a linhagem modernista brasileira, seja nas publicações 

das cartas de Mário de Andrade ao poeta Drummond (então inéditas) seja nas 

entrevista/homenagem ao crítico Otto Maria Carpeaux, seja na homenagem ao próprio 

Drummond, o poeta modernista já canônico, à época o maior poeta vivo brasileiro. 

Além de publicar poemas inéditos de Drummond, o nome da revista — José — é 

referência a um dos poemas mais conhecidos do poeta, cujo verso repetitivo ecoa a 

dúvida existencial diante da realidade adversa: “E agora, José?” 

Mas junto ao olhar modernista, José olha para seu tempo e publica, além dos 

poemas já citados de Ana Cristina Cesar e Geraldo Carneiro (poetas que empreendem 

uma recuperação lírica), a transcrição de dois debates promovidos pela revista e que têm 

um ponto em comum: a falta de consenso sobre o valor literário e as dificuldades no 

julgamento da produção recente. O primeiro debate trata da publicação de uma 

polêmica (!) antologia de poetas, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda: 26 

poetas hoje, que reúne exemplos do que, equivocadamente, ficou conhecido como 

poesia marginal (o que dá outro ensaio). 
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O segundo debate é mais agônico e crucial, e trata da própria revista. Dele 

participam os próprios editores e alguns convidados: Silviano Santiago e Ferreira Gullar 

(recém chegado do exílio em Buenos Aires) estavam entre esses últimos. 

É nesse importante debate sobre a revista e seu sentido — publicado no 

penúltimo número —, que podemos reler o próprio título da revista. Neste debate se 

explicitam as dúvidas e perplexidades mais sérias, que levaram ao fechamento da 

revista no número seguinte. Resumidamente: como vender as revistas? Como 

sobreviver no mercado? Quem é nosso público? E, como causas: como julgar o literário, 

hoje? Como concorrer com o Pasquim e Folhetim? Ou com Escrita? Como não ser 

Almanaque? O que é e para que serve uma revista literária que não seja acadêmica, nem 

vanguarda? Qual é o projeto da revista? É possível ter um projeto? Como sobreviver 

sem um inimigo claro? 

Para tantas perguntas sem respostas, vemos que a escolha do poema de 

Drummond, com seu verso repetitivo — E agora, José? — marcou, desde o início, o fim 

da festa. Crítica de seu próprio tempo, auto-crítica, consciência das mudanças em curso, 

consciência da impossibilidade de continuar. Entre as determinações do mercado, as 

facilidades da cultura massiva e a ausência de projetos; diante da perplexidade, a 

Revista morre. E agora, José? Como confrontar modernidade e pós-modernidade? O 

remédio foi seu próprio veneno. 

Se José admite não ter um inimigo explícito, o mesmo não acontece com 

Escrita, a Revista lançada pelo poeta Wladyr Nader, em São Paulo, em 1975. Escrita 

consegue uma longevidade um pouco maior, sobrevivendo por 39 números (até1988), 

com vários percalços pelo caminho e muitos inimigos explícitos. 

Ao ser lançada, Escrita apresenta-se como um veículo para a “recuperação do 

prestígio da literatura” em queda diante da cultura de massas, veiculada pelos meios 

massivos de comunicação, e como resistência ao cerceamento das liberdades. No 

editorial do 1° número, Wladyr Nader atribui à TV — um dos “famigerados meios de 

comunicação de massas” — a maldição contra a literação. Mal dito, mal falado, 

expurgado do reino dos bons, amaldiçoado — eis o campo em que a literatura, vista 

como entidade una e única, é colocada. Defesa da literatura, ataque aos meios de 

comunicação. 

À TV acrescenta-se um segundo inimigo, evidentemente sem menção explícita: 

o poder estatal, que “não está interessado em que o povo pense”. Diz Nader: “A 

literatura aparece assim, para o brasileiro pouco habituado a ler e por força de uma 
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propaganda negativa maciça, […] como conversa para boi dormir, e os livros, de modo 

geral […] como veículos de concepções estranhas e perigosas.” 

Mas o rol dos inimigos declarados não fica aí: há ainda dentro do quesito cultura 

de massas, a concorrência com os “best-sellers”, especialmente os estrangeiros, o que 

faz com que Escrita reivindique um antiquado nacionalismo, com uma retórica 

militante em defesa do autor brasileiro, sua divulgação, inserção no mercado editorial e 

correspondente profissionalização. 

Na divulgação dos autores nacionais que não se confundem com “best-sellers” 

está uma das principais funções de Escrita. E é importante ressaltar que a valorização 

do nacional inclui, paradoxalmente, a abertura do espaço para a literatura hispano-

americana, um dos objetivos declarados no editorial de lançamento e perseguido ao 

longo de sua existência. Mas essa abertura tem um objetivo bastante claro: unir as 

forças, dos mais fracos contra os mais fortes, ou, em outras palavras, unir os 

“hermanos” latino-americanos contra a dominação européia e norte-americana. Não se 

trata, mais, de defender um vago conceito de brasilidade, mas um mercado editorial. Se, 

de algum modo, esse esforço de integração se cumpre pela publicação tanto de textos 

críticos e literários — fragmentos de romances, contos, poemas — hispânicos muitas 

vezes publicados em espanhol, muitas vezes tal integração mostra-se conflitante na 

própria disputa de mercado e fica evidente a “inveja” de alguns escritores brasileiros 

com relação ao sucesso de seus colegas da América Latina nos mercados editoriais 

europeus e norte-americanos. 

Ao defender um mercado em expansão para a literatura e para o autor brasileiro, 

Escrita insurge-se também contra aqueles que transformaram a leitura em algo “chato”, 

gerando muitos descontentes. Para os descontentes, Escrita apresenta-se como a 

alternativa. E aqui nos encontramos na oposição não mais à cultura de massas, com suas 

abomináveis telenovelas e best-sellers, mas a uma das expressões mais sofisticadas da 

produção literária da década: as linhagens experimentalistas herdeiras do concretismo 

dos anos 50, 60, com seus dissidentes e seguidores. 

É curioso observar o embaralhamento de campos: de um lado, vemos Escrita 

defendendo a literatura em oposição aos produtos da indústria cultural, mas usando 

nítidas estratégias de mercado e buscando inserir-se nele; de outro, a defesa do prazer da 

leitura e da fruição do literário, mas atacando as experimentações de linguagens. 

Divulga tanto os consagrados, quanto os novos, mesmo que não sejam inovadores. Sua 
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lógica é a da inclusão democrática, quando não populista. Com exceção, obviamente, 

dos concretos. 

Coerentemente com o princípio da divulgação de novos autores, e com o 

objetivo de formar e ampliar o público, Escrita promove muitos concursos literários, 

abrangendo vários gêneros: poesia, romance, conto, ensaio, infanto-juvenil e poesia 

falada. Publica os resultados, divulga os vencedores. Sintomaticamente, em muitos 

desses concursos não houve vencedores, por falta de mérito, ou de valor literário, no 

entender das comissões julgadoras. Valor que, embora problemático, não se confunde 

com experimentação. 

Se Escrita exclui a poesia concreta e seus seguidores, os autores por ela 

divulgados também são excluídos daquela que talvez tenha sido a última revista 

“concretista”. Estou falando de Código, lançada por Erthos Albino de Souza, em 

Salvador, talvez em 74 e que tem o 2° número no mesmo ano de lançamento da Escrita, 

1975. 

O título da revista remete ao poema homônimo de Augusto de Campos, poema 

visual utilizado como o próprio logotipo da revista, no que poderia ser uma recuperação 

irônica — mas não o é — das afinidades entre as linguagens da poesia concreta e da 

propaganda. Mas a utilização do poema de Augusto é, como toda a Revista em seus 12 

números publicados irregularmente ao longo de quase duas décadas (o n° 12 é de 

89/90), uma homenagem epigonal ao concretismo. Segundo informações levantadas por 

Eduard Marquardt, que vem estudando este periódico, embora editada em Salvador, 

Código é efetivamente controlada, em suas políticas de exclusão, por Augusto de 

Campos, diretamente das Perdizes, em São Paulo. A relação de colaboradores e o tipo 

de texto publicado evidenciam o mesmo dogmatismo vanguardista de Noigandres e 

Invenção. 

Homenagem, legitimação e espaço para divulgação dos concretos, Código 

cumpre sua tarefa de realizar procedimentos vanguardísticos extemporâneos, 

estendendo à Bahia as atividades dos “trigênios vocalistas” das Perdizes, para glosar um 

verso de Haroldo. Extensão baiana perfeitamente coerente com as relações já 

estabelecidas, desde meados dos 60, como já observou Silviano Santiago, entre os 

concretos e o tropicalismo, especialmente com Caetano Veloso. Fusão da alta cultura e 

da música popular, buscada por ambos os lados. Legitimação e mercado. 

Se Escrita e Código podem ser lidas como duas faces de uma anacrônica moeda, 

e se José aparenta estar voltada para o passado, mas está registrando as perplexidades 
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que fatalmente se insere, cabe ainda situar Almanaque, publicada também em São 

Paulo, pela então pujante Editora Brasiliense, no período de 1976 a 1982. Teve como 

editores dois professores da USP — Bento Prado Jr., professor de filosofia, e Walnice 

Nogueira Galvão, professora de Teoria Literária, discípula de Antonio Candido. Os 

colaboradores também são predominantemente professores da USP, e fazem parte do 

mesmo campo ideológico. 

Embora com esse perfil, e rotulada como “acadêmica” em José, Almanaque 

surpreende duplamente — pela ironia cheia de humor com que satiriza a própria 

produção acadêmica; e pela inserção que faz de si própria como revista literária: um 

Almanaque, que pode falar de tudo e de nada; um caderno, que pode conter muitas 

frivolidades sérias. Retoma satiricamente as discussões sobre o lugar da crítica. Como 

observa Renata Telles, Almanaque aborda as relações entre literatura/imprensa, 

elite/massa, e questiona a função do crítico, posicionando-se. Compartilha com José 

alguns colaboradores como Ana Cristina Cesar e Heloísa Buarque de Hollanda; critica 

os estruturalistas nas faculdades de Letras, o que remete a Luiz Costa Lima. E publica, 

ao lado de ensaios especializados, tipicamente acadêmicos, sua auto-ironia. 

Ao contrapor José e Almanaque — cadernos que “não vêm preencher nenhuma 

lacuna. Criam sua própria lacuna, ou não”, vemos que a dúvida, a perplexidade de José 

está disseminada. Afirma-se a falta de programa, de projeto, como virtude. Propõe a 

crítica da cultura em lugar do “hábito de cultivar textos teóricos cada vez mais densos à 

custa de cabeleiras cada vez mais ralas”. Insere-se nos novos tempos, menos pela alegre 

inserção no mercado, mais pela problematização irônica dessas relações. 

Mesmo que lancemos um olhar desconfiado às ironias e brincadeiras de 

Almanaque, o que se pode constatar não só nessa revista, mas especialmente no diálogo 

que se pode estabelecer entre Almanaque, Escrita e José, é a perda definitiva — e nelas 

anunciada — da missão iluminadora e iluminada dos periódicos literários. Perda da 

função pedagógica e formadora, da pretensa educação dos cinco sentidos. Perda do 

lugar privilegiado do intelectual e do poeta. E agora, José? 


