NAO HA SOL QUE SEMPRE DURE.
REVISTAS LITERARIAS BRASILEIRAS: ANOS 70
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Maria Lucia de Barros Camargo

Ha vinte anos, conceitos como pos-modernidade ou globalizagdo ainda nao
freqiientavam os discursos criticos brasileiros, mas os sintomas da consolidagdo de uma
sociedade de massas e de consumo e, especialmente, dos meios de comunicacao, nio se
faziam esperar. Anos de perplexidade e medo, os 70 registraram, através de suas
revistas, as incertezas diante de um quadro cultural, social, politico e econdomico em
grande mutagdo, especialmente se considerarmos as contradicdes que tais mudangas
produzem em paises como 0s nossos, paises subdesenvolvidos, para usar um termo em
desuso.

Sustentando as transformagdes, a ditadura militar vigente no Brasil desde 1964
— e que atacou mais duramente as atividades culturais entre 1968 e 1975 — reforcava,
ao mesmo tempo, um sentimento de frustragdo e um desejo de resisténcia, traduzido
este num indiscriminado discurso libertario, necessariamente velado, muitas vezes
alegorico e quase sempre nas entrelinhas.

O final dos anos 60 e inicio dos 70 assiste ao nascimento e a morte de um grande
numero de periddicos culturais — a Revista Civilizag¢do Brasileira talvez seja um dos
mais importantes — mas, assiste, também, ao que talvez tenha sido o fendmeno cultural
mais interessante do periodo. Trata-se do surgimento da chamada “imprensa
alternativa”, ou “nanica”, em que tabldides de orientacdes ideoldgicas diversas dentro
do amplo espectro da esquerda — cito o Pasquim, Opinido, Movimento, Beijo, Ex —
concentram boa parte dos textos culturais e literarios, ou melhor, da
producdo/produtores numa cultura que se queria “de resisténcia”. Paradoxalmente,
apesar dos ataques da censura prévia e até por causa deles, tais peridodicos alcangaram
notoriedade, grandes tiragens e publico fiel, a0 menos enquanto durou o regime de
excegdo, ¢ sucumbiram ndo tanto a censura, mas ao efeito devastador das novas

realidades mercadologicas que se impdem a partir do final dos anos 60. E inclusive com
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essa imprensa alternativa que as revistas literarias ndo institucionais vao concorrer,
COMO veremos.

Nao ¢ exagero dizer que boa parte das revistas literarias e culturais lancadas no
Brasil durante a década de 70 (de Argumento a Novos Estudos CEBRAP, lancada esta
no inicio da década de 80—, mas isto ja € outra histdria) possui um ponto em comum:
atribuem-se a fungdo de preencher um vazio, de colocar-se no lugar do “vacuo cultural”.
Acreditavam na existéncia do oco e na possibilidade de preenché-lo. As “gavetas
vazias”, a imagina¢do do oco, metaforas mais diretas da acdo censoéria e do cerceamento
arbitrario das liberdades individuais, estavam disseminadas nos editoriais de langamento
de muitas revistas e produziam o sentido para sua propria existéncia. Pretendendo suprir
uma falta, as revistas véem-se como suplementos. Como aquilo que se acrescenta, que
se coloca no lugar da falta, remediando uma situagdo insatisfatéria. E trazendo em si,
como ja nos ensinou Derrida, sua propria impossibilidade, seu proprio veneno.

A imaginacao do vazio, do oco, tem uma causa “visivel”, ou explicita: a ditadura
e seu brago censor calam vozes, cortam textos, proibem publicacdes, deixando em seu
lugar o nada, muitas vezes materializado nos longos espagos em branco nas paginas dos
jornais. Por outro lado, os periddicos circularam e, hoje, podemos ver que a imaginagao
do vazio ndo se referia a situagdo politica concreta contra a qual se tentava lutar, mas
registrava a angustia dos novos tempos sem projetos. Afinal, os anos 70, especialmente
na segunda metade, foram anos de efervescéncia cultural, como reconheceram depois
muitos daqueles que falavam do vacuo.

A palavra impressa como resisténcia, & publicacio literaria como resisténcia, a
fun¢do suplementaria do oco, superpde-se o outro problema: ainda ¢ possivel fazer uma
“revista literaria” em sentido estrito? Explico: ainda ¢ possivel veicular o novo,
defender uma posicdo estética, defender a experimentagcdo poética, veicular posicdes
criticas precisas? Em suma: ainda é possivel ser vanguarda, mesmo que tardia?

Esta busca de sentidos, e a perplexidade diante do novo contexto, talvez sejam
0s signos sob os quais se inscrevem algumas das principais revistas literarias brasileiras
dos 70, as voltas com as varias atitudes de resisténcia: ao estado policialesco, as velhas
tradi¢des, a transformagdo da arte em mercadoria de consumo rapido e a ascensdo da
cultura de massas. Se nao ha mais lugar para atitudes vanguardeiras ou modernistas, o
que resta, além da perplexidade pura e simples?

O exame de algumas dessas revistas, lancadas a partir de 1975, nos guarda

algumas surpresas e nos auxilia na leitura desse momento tao significativo na cultura
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brasileira. Momento de impasses ¢ passagens. Momento de crise. Refiro-me aqui, mais
especificamente, a quatro revistas que, de algum modo, dialogam entre si: seja por
referéncias mutuas, seja pela exclusdo mutua. Duas logicas —exclusdo e inclusdo —
que também as preside. Falo de José, Escrita, Almanaque e Codigo.

José, lancada no Rio de Janeiro em julho/1976, com a pretensdo ndo atingida de
periodicidade mensal, encerra-se no 10° nimero, em julho de 1978. Era dirigida pelo
poeta e editor Gastdo de Holanda, que reuniu Jorge Wanderley (poeta), Luiz Costa Lima
(critico e professor universitario), Sebastido Uchoa Leite (poeta e tradutor) e Sérgio
Cabral (jornalista e ensaista de musica popular) para juntos fazerem a revista. (Segundo
Antonio Dimas, o ponto de convergéncia entre todos era a mesma origem
pernambucana.) As divergéncias, muitas, garantiram a José, de um lado, a inclusdo de
colaboradores inseridos em campos distintos e muitas vezes opostos da cena intelectual
e literaria brasileira. Assim, freqlientaram as paginas de José tanto os concretos Haroldo
e Augusto de Campos — ressalvando-se que nas fungdes de ensaistas, criticos e
tradutores, e ndo como poetas — como os poetas das novas geragdes dos anos 70 que se
insurgiam contra a linhagem concretista como Ana Cristina Cesar e Geraldo Carneiro.

Simone Dias, pesquisadora que vem estudando José, observa corretamente que a
revista tem um olhar voltado para a linhagem modernista brasileira, seja nas publicagdes
das cartas de Mario de Andrade ao poeta Drummond (entdo inéditas) seja nas
entrevista’homenagem ao critico Otto Maria Carpeaux, seja na homenagem ao proprio
Drummond, o poeta modernista ja candnico, a época o maior poeta vivo brasileiro.
Além de publicar poemas inéditos de Drummond, o nome da revista — José — ¢
referéncia a um dos poemas mais conhecidos do poeta, cujo verso repetitivo ecoa a
duvida existencial diante da realidade adversa: “E agora, José¢?”

Mas junto ao olhar modernista, José olha para seu tempo e publica, além dos
poemas ja citados de Ana Cristina Cesar e Geraldo Carneiro (poetas que empreendem
uma recuperacao lirica), a transcricdo de dois debates promovidos pela revista e que t€ém
um ponto em comum: a falta de consenso sobre o valor literario e as dificuldades no
julgamento da produgdo recente. O primeiro debate trata da publicacdo de uma
polémica (!) antologia de poetas, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda: 26
poetas hoje, que retne exemplos do que, equivocadamente, ficou conhecido como

poesia marginal (o que da outro ensaio).



O segundo debate ¢ mais agonico e crucial, e trata da propria revista. Dele
participam os proprios editores e alguns convidados: Silviano Santiago e Ferreira Gullar
(recém chegado do exilio em Buenos Aires) estavam entre esses tltimos.

E nesse importante debate sobre a revista e seu sentido — publicado no
penultimo numero —, que podemos reler o proprio titulo da revista. Neste debate se
explicitam as duvidas e perplexidades mais sérias, que levaram ao fechamento da
revista no numero seguinte. Resumidamente: como vender as revistas? Como
sobreviver no mercado? Quem ¢ nosso publico? E, como causas: como julgar o literario,
hoje? Como concorrer com o Pasquim e Folhetim? Ou com Escrita? Como ndo ser
Almanaque? O que € e para que serve uma revista literaria que nao seja académica, nem
vanguarda? Qual ¢é o projeto da revista? E possivel ter um projeto? Como sobreviver
sem um inimigo claro?

Para tantas perguntas sem respostas, vemos que a escolha do poema de
Drummond, com seu verso repetitivo — E agora, José? — marcou, desde o inicio, o fim
da festa. Critica de seu proprio tempo, auto-critica, consciéncia das mudangas em curso,
consciéncia da impossibilidade de continuar. Entre as determinag¢des do mercado, as
facilidades da cultura massiva e a auséncia de projetos; diante da perplexidade, a
Revista morre. E agora, José? Como confrontar modernidade e pés-modernidade? O
remédio foi seu proprio veneno.

Se José admite ndo ter um inimigo explicito, 0 mesmo ndo acontece com
Escrita, a Revista langada pelo poeta Wladyr Nader, em Sao Paulo, em 1975. Escrita
consegue uma longevidade um pouco maior, sobrevivendo por 39 nimeros (até1988),
com varios percal¢os pelo caminho e muitos inimigos explicitos.

Ao ser lancada, Escrita apresenta-se como um veiculo para a “recupera¢do do
prestigio da literatura” em queda diante da cultura de massas, veiculada pelos meios
massivos de comunicagdo, ¢ como resisténcia ao cerceamento das liberdades. No
editorial do 1° numero, Wladyr Nader atribui 8 TV — um dos “famigerados meios de
comunicacdo de massas” — a maldicdo contra a literacdo. Mal dito, mal falado,
expurgado do reino dos bons, amaldigoado — eis o campo em que a literatura, vista
como entidade una e unica, é colocada. Defesa da literatura, ataque aos meios de
comunicacao.

A TV acrescenta-se um segundo inimigo, evidentemente sem mengdo explicita:
o poder estatal, que “ndo estd interessado em que o povo pense”’. Diz Nader: “A

literatura aparece assim, para o brasileiro pouco habituado a ler e por forca de uma
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propaganda negativa macica, [...] como conversa para boi dormir, e os livros, de modo
geral [...] como veiculos de concepgdes estranhas e perigosas.”

Mas o rol dos inimigos declarados ndo fica ai: ha ainda dentro do quesito cultura
de massas, a concorréncia com os “best-sellers”, especialmente os estrangeiros, o que
faz com que Escrita reivindique um antiquado nacionalismo, com uma retdrica
militante em defesa do autor brasileiro, sua divulgagao, inser¢do no mercado editorial e
correspondente profissionalizagdo.

Na divulgacao dos autores nacionais que nao se confundem com “best-sellers”
estd uma das principais fungdes de Escrita. E é importante ressaltar que a valorizagao
do nacional inclui, paradoxalmente, a abertura do espaco para a literatura hispano-
americana, um dos objetivos declarados no editorial de langamento e perseguido ao
longo de sua existéncia. Mas essa abertura tem um objetivo bastante claro: unir as
forcas, dos mais fracos contra os mais fortes, ou, em outras palavras, unir os
“hermanos” latino-americanos contra a dominag¢do européia ¢ norte-americana. Nao se
trata, mais, de defender um vago conceito de brasilidade, mas um mercado editorial. Se,
de algum modo, esse esforco de integragdo se cumpre pela publicagdo tanto de textos
criticos e literarios — fragmentos de romances, contos, poemas — hispanicos muitas
vezes publicados em espanhol, muitas vezes tal integracdo mostra-se conflitante na
propria disputa de mercado e fica evidente a “inveja” de alguns escritores brasileiros
com relacdo ao sucesso de seus colegas da América Latina nos mercados editoriais
europeus e norte-americanos.

Ao defender um mercado em expansao para a literatura e para o autor brasileiro,
Escrita insurge-se também contra aqueles que transformaram a leitura em algo “chato”,
gerando muitos descontentes. Para os descontentes, Escrita apresenta-se como a
alternativa. E aqui nos encontramos na oposi¢ao ndo mais a cultura de massas, com suas
abominaveis telenovelas e best-sellers, mas a uma das expressdes mais sofisticadas da
producdo literdria da década: as linhagens experimentalistas herdeiras do concretismo
dos anos 50, 60, com seus dissidentes e seguidores.

E curioso observar o embaralhamento de campos: de um lado, vemos Escrita
defendendo a literatura em oposi¢do aos produtos da industria cultural, mas usando
nitidas estratégias de mercado e buscando inserir-se nele; de outro, a defesa do prazer da
leitura e da fruicdo do literario, mas atacando as experimentagdes de linguagens.

Divulga tanto os consagrados, quanto os novos, mesmo que nao sejam inovadores. Sua



logica ¢ a da inclusao democratica, quando ndo populista. Com excecdo, obviamente,
dos concretos.

Coerentemente com o principio da divulgacdo de novos autores, € com o
objetivo de formar e ampliar o publico, Escrita promove muitos concursos literarios,
abrangendo varios gé€neros: poesia, romance, conto, ensaio, infanto-juvenil e poesia
falada. Publica os resultados, divulga os vencedores. Sintomaticamente, em muitos
desses concursos ndo houve vencedores, por falta de mérito, ou de valor literario, no
entender das comissdes julgadoras. Valor que, embora problematico, ndo se confunde
com experimentagao.

Se Escrita exclui a poesia concreta e seus seguidores, os autores por ela
divulgados também sdo excluidos daquela que talvez tenha sido a ultima revista
“concretista”. Estou falando de Codigo, lancada por Erthos Albino de Souza, em
Salvador, talvez em 74 e que tem o 2° nlimero no mesmo ano de lancamento da Escrita,
1975.

O titulo da revista remete ao poema homonimo de Augusto de Campos, poema
visual utilizado como o proprio logotipo da revista, no que poderia ser uma recuperagao
irbnica — mas ndo o ¢ — das afinidades entre as linguagens da poesia concreta e da
propaganda. Mas a utilizacdo do poema de Augusto é, como toda a Revista em seus 12
numeros publicados irregularmente ao longo de quase duas décadas (o n° 12 ¢ de
89/90), uma homenagem epigonal ao concretismo. Segundo informagdes levantadas por
Eduard Marquardt, que vem estudando este periddico, embora editada em Salvador,
Codigo ¢ efetivamente controlada, em suas politicas de exclusdo, por Augusto de
Campos, diretamente das Perdizes, em Sao Paulo. A relagdo de colaboradores e o tipo
de texto publicado evidenciam o mesmo dogmatismo vanguardista de Noigandres e
Invencado.

Homenagem, legitimacdo e espago para divulgagdo dos concretos, Codigo
cumpre sua tarefa de realizar procedimentos vanguardisticos extemporaneos,
estendendo a Bahia as atividades dos “trigénios vocalistas” das Perdizes, para glosar um
verso de Haroldo. Extensdo baiana perfeitamente coerente com as relagdes ja
estabelecidas, desde meados dos 60, como ja observou Silviano Santiago, entre os
concretos e o tropicalismo, especialmente com Caetano Veloso. Fusdo da alta cultura e
da musica popular, buscada por ambos os lados. Legitimacao e mercado.

Se Escrita e Codigo podem ser lidas como duas faces de uma anacronica moeda,

e se José aparenta estar voltada para o passado, mas estd registrando as perplexidades
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que fatalmente se insere, cabe ainda situar A/manaque, publicada também em Sao
Paulo, pela entdo pujante Editora Brasiliense, no periodo de 1976 a 1982. Teve como
editores dois professores da USP — Bento Prado Jr., professor de filosofia, ¢ Walnice
Nogueira Galvao, professora de Teoria Literaria, discipula de Antonio Candido. Os
colaboradores também sdo predominantemente professores da USP, e fazem parte do
mesmo campo ideoldgico.

Embora com esse perfil, e rotulada como ‘“académica” em José, Almanaque
surpreende duplamente — pela ironia cheia de humor com que satiriza a propria
produgdo académica; e pela insercdo que faz de si propria como revista literaria: um
Almanaque, que pode falar de tudo e de nada; um caderno, que pode conter muitas
frivolidades sérias. Retoma satiricamente as discussdes sobre o lugar da critica. Como
observa Renata Telles, Almanaque aborda as relagdes entre literatura/imprensa,
elite/massa, e questiona a fun¢do do critico, posicionando-se. Compartilha com José
alguns colaboradores como Ana Cristina Cesar ¢ Heloisa Buarque de Hollanda; critica
os estruturalistas nas faculdades de Letras, o que remete a Luiz Costa Lima. E publica,
ao lado de ensaios especializados, tipicamente académicos, sua auto-ironia.

Ao contrapor José e Almanaque — cadernos que “ndo vém preencher nenhuma
lacuna. Criam sua propria lacuna, ou ndo”, vemos que a duvida, a perplexidade de José
esta disseminada. Afirma-se a falta de programa, de projeto, como virtude. Propde a
critica da cultura em lugar do “habito de cultivar textos tedricos cada vez mais densos a
custa de cabeleiras cada vez mais ralas”. Insere-se nos novos tempos, menos pela alegre
inser¢ao no mercado, mais pela problematizagao irdnica dessas relagdes.

Mesmo que lancemos um olhar desconfiado as ironias e brincadeiras de
Almanaque, o que se pode constatar nao s6 nessa revista, mas especialmente no didlogo
que se pode estabelecer entre Almanaque, Escrita e José, ¢ a perda definitiva — e nelas
anunciada — da missdo iluminadora e iluminada dos periodicos literarios. Perda da
funcdo pedagogica e formadora, da pretensa educacdo dos cinco sentidos. Perda do

lugar privilegiado do intelectual e do poeta. E agora, José?



