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Em suma, o artista não cumpre sozinho o ato da criação, porque é o 
espectador que estabelece o contato da obra com o mundo exterior 
decifrando e interpretando suas qualificações profundas, e desse modo soma 
sua própria contribuição ao processo criador. (Marcel Duchamp) 

   

Este texto se detém em dois momentos do Folhetim da Folha de S.Paulo, que 

marcam duas posturas distintas. O primeiro se localiza em 1977, marco inicial da 

existência do suplemento que resistiria até o primeiro semestre de 1989. O segundo 

ponto se detecta dez anos depois do lançamento do Folhetim, em 1987, portanto, bem 

perto do declínio, de seus últimos números. A existência de uma década de separação 

limita o exame do contexto histórico que, por si só, seria capaz de construir uma versão 

da história social do período. Afastada a abordagem mais abrangente do período, resta a 

possibilidade de comparar, sob diversas perspectivas, os tipos de textos que circularam 

nestes dois anos. Isoladamente, eles podem esclarecer dois procedimentos distintos: o 

primeiro, jornalístico, que prepondera em 77, é marcado pela ação do repórter; e no 

segundo encontramos os procedimentos acadêmicos que, dominados pela premissa do 

ensaio, sustentam o ano de 87. Aproximar esses dois momentos do Folhetim causa uma 

impressão semelhante à tentativa de desvendar as ligações entre as duas áreas que 

dividem o Grande vidro de Marcel Duchamp2. Assim, pretende-se operacionalizar os 

dois movimentos de leitura. 

O Grande vidro de Duchamp pode ser lembrado como uma espécie de metáfora 

(inquietante) da leitura isolada destes dois anos do suplemento, visto que na construção 

duchampiana se encontram separadas, talvez para sempre, partes de uma unidade que 

podem funcionar fragmentadamente, desde que seja sempre lembrada a existência da 

outra. Um ready-made, postulando duas perspectivas distintas que podem revelar a 

existência de duas teorias da leitura. A primeira, relacionada à parte baixa3 do Grande 

                                                 
1 Doutorando – CNPq. 
2 O Grande vidro e outras "obras" mereceram um número destinado a comemorar os cem anos de Marcel 
Duchamp. Folhetim, n. 547, 31 de julho de 1987. 
3 Parte baixa e parte alta serão usadas em itálico porque servem somente como referências espaciais à 
"obra" duchampiana, sendo que elas não devem ser entendidas como uma classificação hierárquica entre 
os dois períodos do Folhetim. 
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vidro, é composta por uma variedade maior de elementos que se submetem de perto a 

um tipo de ação mais evidente. As seções que compõem esta parte ainda guardam uma 

relação com as coisas que querem significar, reservando, mesmo que de maneira 

caótica, uma relação com o cotidiano da cidade. Para citar algumas partes, aponto os 

cones, os celibatários, o moinho de chocolate e as testemunhas oculistas. Há algo de 

mais realista na parte baixa que, dependendo da perspectiva, parece tocar o chão. Ainda 

seguindo o mesmo rumo, a área baixa evidencia claramente a existência de um sistema 

que parece ordenar o funcionamento das máquinas humanas e o domínio humano. Não 

muito diferente da sociedade que produz este estranho objeto, seu funcionamento e seus 

mecanismos agem instintivamente, tentando obter algo do qual pouco (ou nada) se 

conhece sobre a origem. Desse modo, o desejo de atingir uma meta acima, ou um 

degrau a mais, diz respeito apenas ao presente, nada contando de seu passado. 

Vislumbra-se apenas o desejo se movimentando de maneira caótica. Nem o excesso de 

desejo, nem tampouco o excesso de realismo contribuíram para solucionar o dilema da 

criação de uma passagem entre as duas áreas do Grande vidro. 

A parte alta do Grande vidro promove a transvaloração dos valores e exige do 

leitor um procedimento metaforizado de leitura, do qual seja possível extrairmos algum 

tipo de explicitação e conhecimento. São expressões de uma noiva metafísica presa a 

nada menos do que à via láctea. Todo o conjunto representa um dilema, mas sobretudo a 

parte superior nada guarda das referências mundanas. Não se sabe quais seriam as 

forças que movimentariam os componentes desta área, todavia parecem ser dotados de 

uma ligação clandestina que traz a energia excessiva produzida na região baixa pelo 

acúmulo de desejo que encontraria, enfim, um universo de consumidores, com destaque 

para a noiva. 

Contudo, para resolver o problema da comunicação dos dois universos surgiram 

as fissuras. Entre as duas partes ocorre uma solução promovida apenas pelo acaso (o 

vidro trincado), que evidencia o último lance deste jogo e acentua definitivamente (o 

que antes deveria ser tênue) uma ligação entre os dois domínios. Se as duas áreas do 

Grande vidro estão, mesmo que caoticamente, delineadas, podemos reconhecer a ficção 

como um raro elemento que conseguiu se metamorfosear e permanecer, sendo capaz de 

se desdobrar em duas faces. O ficcional parece ser, ao mesmo tempo que um 

diferencial, o único condutor, ainda que tênue, dos dois pontos isolados do Folhetim. 

Nesse sentido, verificam-se duas manifestações distintas da ficção no suplemento: a 

crônica jornalística de 77 e o poema de 87. A ficção é o elemento que pode seguir os 
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caminhos das rachaduras e, assim, nos conduzir de um ponto ao outro como forças 

representativas de duas fases distintas do Folhetim.4 

De maneira semelhante ao acontecimento ulterior (as rachaduras que foram 

capazes de produzir a exclamação ready! de Duchamp), talvez seja necessário promover 

e induzir algumas fissuras com a capacidade de ler os dois momentos do Folhetim. Se 

fôssemos enumerar as semelhanças entre o material que circulou nestes dois anos 

(77/87), poderíamos dizer, com relativa segurança, que seria muito difícil traçar um 

ponto em comum: apenas o nome do periódico parece ter sido preservado. 

Estamos diante de dois momentos do Folhetim que podem ser analisados a partir 

da idéia de uma batalha que cada um deles representa. Configuram-se duas coreografias 

distintas, lideradas, em 77, pela "estética do cárcere" de Antonio Gramsci; e, em 87, 

pela estética do fragmento e da dispersão de Walter Benjamin. Duas teorias de leitura 

estão em jogo neste debate: a primeira evidencia as premissas da criação de uma 

literatura nacional. Neste sentido, a hegemonia da estética gramsciana, dominando 

grande parte dos estudos literários "de esquerda" (influenciando e dialogando com 

outras propostas, como era o caso do PCF), prima pela positividade de suas teses. 

Positividade, neste caso, entendida como combatividade e proteção do nacional. Ao 

mesmo tempo em que a teoria de Gramsci reconhece a "literatura artística", constata a 

necessidade de criar uma literatura "popular" eminentemente preocupada em difundir 

idéias políticas entre a população. 
 
 
A crítica (fascista) confunde diversas ordens de problemas: o da não difusão 
entre o povo da chamada literatura artística e o da não existência na Itália de 
uma literatura "popular", razão pela qual os jornais são "obrigados" a se 
abastecerem no exterior.5 
 
 

Desse modo, temos duas facetas da positividade do Folhetim/77: a construção de 

uma parte da literatura "popular" e, conseqüentemente, a sedimentação de um mercado 

para o seu consumo. Contudo, a lógica de mercado parece ter determinado uma crença 

exagerada em torno da premissa que transformava todos os leitores do jornal em leitores 
                                                 
4 Entretanto, essa similitude não possui nenhuma relação direta, isto porque enquanto a crônica 
jornalística se pauta pelo acontecimento político, o poema de 87 é marcado por traduções de autores 
consagrados. Enquanto em 77 não figura nenhuma tradução, em 87, 20% dos textos que circulam 
(principalmente poemas e outros fragmentos) são traduzidos. Os cinco principais tradutores deste ano são 
os seguintes: Nelson Ascher, Régis Bonvicino, Augusto de Campos, Boris Schnaiderman e Rubens 
Rodrigues Torres Filho. 
5 GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. Trad. Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Civilização 
Brasileira, 1978, p. 104. 
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potenciais do suplemento.6 O Folhetim/77 mantinha um controle estratégico do espaço 

do suplemento que vale a pena ser observado através da circulação e da insistência das 

idéias de emancipação crítica do leitor.7 

Bem próximo da tese de que todos os leitores do jornal liam o suplemento, o 

Folhetim procurava corresponder às expectativas: tanto a entrevista (do tipo perfil) 

voltada para trajetória de vida (e, invariavelmente, o que os entrevistados pensavam 

sobre a censura e a repressão), quanto a publicação da crônica jornalística; tanto as 

reportagens investigativas e policiais, quanto o comportamento dos atores, das atrizes e 

das chacretes: tudo isso estava muito próximo da "realidade positiva" brasileira. Assim, 

talvez comece a se delinear a parte baixa de um outro Grande vidro, no qual se 

percebem dois flancos sendo preenchidos com vitalidade. No primeiro deles, investe-se 

em um processo de consolidação do Tropicalismo como a expressão cultural da época. 

A condução desta estratégia, explícita no Folhetim/77, parece evidenciar uma tensão: ao 

mesmo tempo em que possui um forte apelo "popular", o Tropicalismo é criticado pela 

postura alheia ao engajamento político exigido do "artista". O segundo flanco mais 

ativado era o da crônica jornalística (ou da ficção literária, como preferem muitos dos 

escritores). A crônica, como já observamos, dominou as páginas do Folhetim/77 e, ao 

mesmo tempo em que reforçava a consagração de Jorge Amado, apresentava a ficção 

política de Josué Guimarães e servia para tornar mais conhecidos do grande público os 

nomes daqueles escritores envolvidos em reportagens policiais, as quais, 

posteriormente, se tornariam livros.8 
 
 
Como resquício desse estado de coisas, sobrevive hoje a crônica literária. 
Textos curtos e de fácil leitura, comprometidos em geral com os 

                                                 
6 Sendo assim, para tentar atingir esses objetivos, o Folhetim/77 publicou 49 exemplares com 24 páginas 
cada um, totalizando 1.176 páginas que foram convertidas em um grande espaço destinado à ficção 
(26%), à reportagem (15%), às histórias em quadrinhos e charges (13%), aos informes ou variedades 
(12%) e às entrevistas (11%)... 
7 Os autores que mais contribuíram para a construção de uma literatura popular e comprometida com os 
ideais políticos da época foram, por ordem de maior incidência, Josué Guimarães, Mário Quintana, 
Fortuna, Plínio Marcos, Tarso de Castro e José Louzeiro. A autoria das reportagens ficou mais diluída, 
visto que um número maior de jornalistas, às vezes apenas colaboradores, estiveram envolvidos nestas 
produções. Pode-se, entretanto, destacar Tarso de Castro, o editor da época, como o mais assíduo 
entrevistador. Contudo, os cinco autores mais citados, basicamente nas entrevistas e reportagens, 
reforçam a hegemonia tropicalista que dominou o período: Caetano Veloso, Chico Buarque de Holanda, 
Jorge Amado, Machado de Assis, Gilberto Gil, Oswald de Andrade, Glauber Rocha, Heitor Villa-Lobos, 
Noel Rosa, Mário de Andrade. Todos os autores são brasileiros e com exceção de Machado de Assis e 
talvez de Chico Buarque, os três outros nomes são a expressão da força e do domínio territorial exercido 
pelo Tropicalismo neste ano no Folhetim. 
8 Octávio Ribeiro, José Louzeiro e Aguinaldo Silva são os jornalistas de primeira hora que investiram 
neste filão do mercado. 
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acontecimentos familiares e do cotidiano que, enfeixados em livro, viram 
sempre um produto descartável. Mas mesmo assim a crônica jornalística não 
pode ser facilmente desprezada, pois serve para tornar popular o nome do 
autor, podendo por isso ajudá-lo a vender seus livros mais "sérios".9 
 
 

"Seus livros mais sérios", nos casos citados acima, migraram, por sua vez, do 

livro para as telenovelas, ou servem, ainda hoje, para ditar as normas do jornalismo 

investigativo, que povoa o horário nobre das televisões de maneira geral. 

Dessa forma, na medida em que não era dado espaço à publicação de poemas 

(apenas 0,8% das páginas do Folhetim/77 trouxeram poemas, na maioria das vezes, de 

autoria de Mário Quintana, que possuía uma coluna semanal de ficção), a proliferação 

da crônica semanal construía uma hegemonia em torno das diretrizes básicas de um 

jornalismo realista e engajado, que cumpria uma extensa agenda social. Neste contexto, 

se temos entretenimento no Folhetim/77, não podemos esquecer do insistente apelo à 

conscientização política presente nas reportagens e entrevistas. Assim sendo, a literatura 

(mesmo que esta fosse apenas expressão da crônica jornalística) não estava a serviço do 

gosto estético, nem tampouco da contemplação. Proibida (porque engajada) de exercitar 

o gosto estético e a contemplação, a literatura do período é extremamente voltada à 

exaltação da realidade como crítica do sistema político vigente. Desse modo, a literatura 

é utilizada para promover uma ação contestatória. 

Como no Grande vidro de Duchamp, a parte baixa guarda, também neste caso, 

uma possível relação direta com o cotidiano, comportando a referencialidade e 

possuindo um funcionamento mais claro, em que a hegemonia dos textos remete ainda a 

uma certa unidade. 

Radicalmente diferente, no Folhetim/87 não se encontra mais a ilusão de que o 

leitor do jornal é também leitor do suplemento. O Folhetim é, neste momento, um 

caderno direcionado ao público acadêmico, refletindo resultados de pesquisas, sendo o 

tom ensaístico mantido ao longo do ano.10 Quando no Folhetim/87 se encontra a 

expressão do universalismo adotado pelo ensaio, nele não vislumbramos mais uma 

relação direta com a realidade social. Devido a uma excessiva especialização dos textos, 

o Folhetim/87 sofre a ação do terror científico que produz, resultando algumas vezes 

em textos enclausurados pelo próprio excesso de hermetismo. Contudo, a maioria dos 

                                                 
9 SANTIAGO, Silviano. "A crítica literária no jornal". In: Nuevo texto crítico. Vol. VII, n. 14-15, julio 94 
a junio 95, p. 64. 
10 Para ilustrar a recorrência de textos ensaísticos no Folhetim/87, basta verificarmos a seguinte 
proporção: das 615 páginas, 52,7% são preenchidas por ensaios. 
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ensaios11 se encontra em outra perspectiva. Neste caso, no qual se pode perceber o 

diálogo em rede dos textos, a relação com a realidade, distante do que acontecia no 

Folhetim/77, parece se tornar cada vez mais difusa. Porém, mesmo diante da 

preponderância de textos ensaísticos, não podemos reconhecer nenhuma hegemonia 

evidente. O que vale ressaltar, neste caso, é a dispersão e o regime de fragmentação que 

evidencia claramente a presença de Walter Benjamin como o autor mais citado nestes 

textos.12 

Podemos observar a presença de, pelo menos, dois Benjamins distintos. O 

primeiro seria capaz de ler, sem grandes problemas, o compromisso e o engajamento, 

enquanto o segundo se encaixa melhor na leitura da dispersão e da fragmentação. Desse 

modo, A teoria do texto de Roland Barthes, A noção de despesa de Georges Bataille e O 

que é literatura? de Jean-Paul Sartre, do mesmo modo que encontram eco na 

perspectiva benjaminiana, também agem como sombras 

nesta narrativa emaranhada que nos direciona a uma 

excessiva especialização dos textos de 87. Nesse sentido, 

em 87 (descolado do realismo hegemônico e positivo de 

77) desdobram-se significações carregadas de 

negativismo que, tendo como eixo as reflexões de 

Benjamin, apontam para uma leitura niilista da época. 
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rachaduras. 

                                                

Nestes dois pontos do Folhetim, lê-se: crônica e 

reportagem em alta, poesia em baixa; crônica 

inexistente, poesia e ensaísmo acadêmico em alta: são 

algumas das fissuras perceptíveis neste Grande vidro que 

parece ainda estar produzindo 

  

 

 
11 Os colaboradores mais assíduos nos ensaios são professores: Boris Schnaiderman, Antonio Medina 
Rodrigues, João Alexandre Barbosa, Nelson Brissac Peixoto, Rubens Rodrigues Torres Filho, João Carlos 
Rodrigues, Luiz Marques. 
12 No mesmo período (entre 88 e 90), a revista 34 Letras também apresenta Walter Benjamin como o 
autor mais citado. 


