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Os maus ensaios não são menos conformistas do que as más dissertações. (Adorno) 

Sou expulso de todas as terras pátrias e mátrias. (Nietzsche) 

   

Neste momento, gostaria de enfatizar as relações de proximidade entre esse 

suplemento e a forma que o sustenta, o ensaio. Se a terceira fase do Folhetim (a partir de 

1982) marca o surgimento do ensaísmo, ela também esconde um modelo que se 

exauriu: os debates sobre as questões nacionais haviam encerrado seu ciclo. Enquanto 

isso, a transição política caminhava lentamente ao lado do caos inflacionário de uma 

economia extremamente debilitada. O consenso das necessidades de mudanças no perfil 

econômico, político, energético e, principalmente, social não encontrava nenhum tipo de 

resposta do Governo Federal: o compasso de espera das respostas decisivas era 

irredutível e surdo. Os jornalistas especializados em questões políticas e econômicas 

foram abandonando o espaço suplementar, migrando rumo às páginas centrais do jornal. 

A partir deste momento, o Folhetim passou a apresentar textos mais complexos, 

destinados à discussão de temas acadêmicos e, ao que parece, de forma aleatória: o 

primeiro tema a ganhar espaço foi a psicanálise. Na verdade, coube à psicanálise 

realizar a passagem de uma época que deixava as questões políticas de lado (ao menos 

no suplemento) e criava condições de fornecer aos seus leitores, a partir de 1982, um 

conjunto de textos voltados às discussões acadêmicas. Dessa forma, as discussões 

literárias, políticas, filosóficas e psicanalíticas emergiram, nessa ordem. Hoje, 

retrospectivamente, a passagem do enfoque político em direção aos estudos literários 

realizada pela psicanálise parece plena de sentido, como se fosse necessário psicanalisar 

o país, depois do período de repressão, das permanentes crises políticas e econômicas, e 

da ausência de diálogo entre dirigentes e sociedade civil3. 

                                                 
1 Este texto faz parte do Projeto de Tese Arquivo suplementar — O Folhetim da Folha de S. Paulo. 
2 Doutorando em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina — CNPq. 
3 A idéia de desenvolver um projeto de amparo à educação revela tanto o descaso do governo em relação 
à definição de uma política educacional, quanto, por outro lado, demonstra que por trás do 
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Todavia, neste momento, acredito que seja de grande validade tecer algumas 

considerações sobre o papel do ensaísmo na América Latina. A partir do final do século 

XIX, o ensaio de interpretação nacional se tornou uma espécie de febre revolucionária 

entre os sul-americanos. Se no velho continente europeu o imperativo do bárbaro 

benjaminiano (instaurar-se a partir de si) não rompeu de imediato a tradição secular da 

universalidade, na América Latina essa prática já vinha sendo trabalhada. O ensaio se 

transformou na principal arma nas mãos dos bárbaros; com ela os intelectuais 

comprometidos em criticar os modelos de interpretação importados puderam pensar em 

parcialidades e em composições metodológicas impensáveis se os rigores acadêmicos 

europeus não fossem esquecidos. 

Os ensaios de interpretação nacional estabelecem, metodologicamente, uma 

clivagem de seus objetos de análise. Esta clivagem instala uma linha transversal entre o 

eixo da hierarquia vertical (pedra de toque do tratado erudito) e o plano horizontal (o 

imaginário popular). A transversalidade não pretende mesclar os dois planos e torná-los 

uno; ela opera um processo de hibridização no qual se reconhece o popular no erudito e 

vice-versa. 

Os arquivos utilizados como fonte de reserva de onde sairiam as principais 

questões (sobre a identidade e a nacionalidade, por exemplo) se encontravam 

desorganizados e, ao contrário do que se poderia supor, estes arquivos não foram 

reorganizados a partir da lógica eurocêntrica. Ao invés desta escolha (que seria, em 

última instância, uma opção pela explicação da totalidade), o ensaio entrou em cena 

visando somar um número específico de fichas, reordenando-as, a cada recomeço, com 

a função de revelar apenas em parte o mosaico perdido, que jamais havia sido 

completado. 
 
 
Numa passagem citada por Sêneca, Demétrius utilizou a metáfora bastante 
corrente do atleta: devemos nos exercitar como faz um atleta; este não 
aprende todos os movimentos possíveis, não tenta fazer a proezas inúteis; 
prepara-se para alguns movimentos necessários à luta para triunfar sobre seus 
adversários. Do mesmo modo, não temos de realizar façanhas sobre nós 
mesmos (a ascese filosófica desconfia bastante dos personagens que faziam 
valer as maravilhas de suas abstinências, de seus jejuns, de sua pré-ciência do 
futuro). Como um bom lutador, devemos aprender exclusivamente aquilo que 
nos permitirá resistir aos acontecimentos que se podem produzir; devemos 
aprender a não nos deixar perturbar por eles, a não nos deixar levar por 
emoções que eles poderiam suscitar em nós. Ora, de que precisamos para 
poder manter nosso domínio diante dos acontecimentos que podem se 

                                                                                                                                               
desmantelamento do ensino público havia interesse “público” na proliferação de estabelecimentos de 
ensino privados. 
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produzir? Precisamos de “discurso”: de logoï, entendidos como discursos 
verdadeiros e discursos racionais. 4 
 
 

Hoje, a análise do Folhetim que me proponho realizar traduz a preocupação de 

Demétrius. Racionalizar sobre uma formação discursiva que gerou paixão em seus 

leitores. Gerou sentimentos, que por muitas vezes, impediram, esses mesmos leitores, 

de produzirem mais discursos. Produzir mais discursos diante da década perdida ou dos 

anos da transição poderia servir para se retomar o domínio crítico perdido 

anteriormente. O exercício de leitura do Folhetim recupera em parte a necessidade que 

seus leitores tiveram em retomar o controle da situação. A ação semanal de leitura do 

Folhetim pode revelar dias memoráveis nos quais se abria o suplemento em busca de 

uma surpresa, mas a ação também esconde a angústia de um gerúndio (retomando o 

controle) interminável. 

Lidar de maneira não convencional com a avalanche de textos produzidos ao 

longo de doze anos, depois de mais de seiscentos e cinqüenta números e mais de seis 

mil páginas, exige um estudo que não obedece apenas a um tipo específico de 

orientação teórica. Desnorteia a quantidade de possibilidades e a necessidade de escolha 

diante de agrupamentos imaginários de textos, que seus anônimos leitores foram 

recortando aos poucos, mas poucas vezes lhe tiraram da condição monstruosa de um 

amontoado de recortes. Hoje, pretendo é racionalizar sobre a própria racionalidade que 

produziu este amontoado de fragmentos desconexos, que pouco nos diz a respeito de 

uma verdade da década de oitenta ou sobre o próprio exercício de racionalizar através 

de destroços. Do ponto de vista de seus desdobramentos, esta história se apresenta como 

uma formação, incompleta mais uma vez, de um ideário irrealizável. Talvez fosse o 

caso de se pensar em um emaranhado discursivo formado por textos sem autores, como 

propusera Jorge Luis Borges certa ocasião, mas obteríamos a mesma resposta que o 

escritor argentino, percebendo a inviabilidade da proposta diante da consagração de 

nomes que está em jogo. 

Ao longo de uma conturbada história, o ensaio parece ter sofrido vários 

movimentos de retomadas. Ao lado do tratado, que possui como crédito uma tradição 

cristalizada, com seu método evolucionista, seus sistemas objetivos, seu valor de 

verdade, de universalidade científica e de lógica total, o ensaio parece uma expressão 

mais apolínea, tendo sempre existido à sombra do outro astro de volume e brilho mais 
                                                 
4 Michel Foucault. Resumos dos cursos do Collége de France. Trad. Andrea Daher. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1997, p. 126-7. 
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intenso. Até mesmo o lugar em que o ensaio retomaria com mais força espelha e reforça 

o seu caráter paradoxal de surgir em momentos de crises agudas. Os sofistas utilizaram 

várias de suas características com a finalidade de confundir seus adversários, 

desqualificando-os. Este uso foi o suficiente para, mais tarde, Santo Agostinho e Santo 

Tomas de Aquino classificarem o ensaio como demoníaco, porque excessivamente 

demolidor, principalmente quando utilizado com habilidade e relativismo: assim, o 

ensaio poderia se transformar em uma arma nas mãos de algum hábil especulador. A 

centúria de Agostinho e de Aquino se repetiria: primeiro com Montaigne e, depois, com 

Nietzsche, antes de ser, definitivamente, deslocado para uma área geográfica gigantesca, 

mas de pouca importância estratégica. Na América Latina a tradição dos ensaístas (uma 

tradição oblíqua, é verdade) encontraria um cenário idílico e tranqüilo para o seu 

florescimento. 
 
 
À medida que desenvolvem e amadurecem, os conceitos começam a se 
mover por conta própria e, às vezes, alcançam territórios bastante distantes de 
seu local de origem [caso seja possível localizá-la]. Eles vagueiam pelo 
passado, que os ignorava na época em que era ainda presente. Ou fazem uma 
incursão ao futuro (…). Dá a impressão de que os conceitos nasceram como 
plantas, firmemente enraizados no solo e sorvendo suas seivas — mas, à 
medida que o tempo passou, desenvolveram pernas principiaram a busca de 
alimento mais farto e variado. 5 
 
 

Através de desvios singulares, esta estranha e oblíqua narrativa percorrida pelo 

conceito de ensaio em busca de alimento e outras seivas lançou-se ao território 

desconhecido da América Latina. Aqui, ele criaria raízes e se desenvolveria com 

espantosa rapidez, talvez porque estivesse longe dos olhares centralizadores dos 

europeus autênticos. Aqui, o arrivismo retemperaria a possibilidade de respostas sobre a 

questão da identidade a partir de sua prática. Neste caso, ensaio significa uma 

explicitação dos problemas frutificados depois de um processo de colonização ímpar: 

teoricamente, o ensaio joga com os valores mais caros à tradição ocidental, ele expressa 

                                                 
5 Zygmunt Bauman. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cláudia M. Gama. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 160. Bauman conseguiu re-armar a cena da pós-modernidade nos 
mostrando que o antigo segundo mundo, definido assim pela geografia vitoriosa, no qual estava inserido a 
Polônia, não diferia substancialmente da exclusão a que o terceiro mundo continua relegado. O segundo 
mundo não estava mais perto do primeiro, mas era um inimigo que, com o fim da Guerra Fria, se 
transformava aos poucos em mais um outro, nada distante nem muito diferente do outro sul-americano. A 
transformação de um inimigo em mais um outro potencializou a quantidade e a funcionalidade dos alter-
egos; assim, em uma das faces mais sombrias da pós-modernidade criou-se a necessidade de 
multiplicação dos depósitos de dejetos no qual se transformou o outro. O outro, portanto, não é amigo e 
não é inimigo, é uma exterioridade que deve arcar, no melhor dos casos, com o ônus e os excessos de um 
mercado desregulado por princípio. 
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um pensamento incompleto, relativizado, disforme e sem raízes seguras no cânone 

analítico europeu, enfim, o ensaio deforma a realidade. 

O fim da crença nos manuais provocaria a disseminação de mais uma crise, 

desta vez ligada à queda dos paradigmas e das referências plenas, conseqüentemente, o 

caos passa a reinar e ninguém sabe ao certo em quem ou no que se deve acreditar: “(…) 

a corporação acadêmica só tolera como filosofia aquilo que se reveste com a dignidade 

do universal, do pensamento, e, porventura, com a dignidade do ‘originário’”. 6 

Montaigne e Nietzsche lançaram mão do ensaio para darem conta, cada um a seu 

modo, da emergência da modernidade e das sucessivas inovações tecnológicas que 

transformavam cenas cotidianas simples em extremidades tão antagônicas que, 

potencializando suas metáforas, subvertiam os paradoxos em ficções. Embora de 

maneiras distintas, os Ensaios e o Zaratustra exprimem toda uma simbologia que 

incluía as periferias. Em suas épocas, a inclusão do oriente no horizonte das 

preocupações serve como fio condutor para se demonstrar a caducidade dos valores 

universais, que os valores da modernidade impunham. Hoje Montaigne pode ser 

chamado de filósofo, mas este título, outrora mais glamouroso, foi-lhe negado em sua 

época. Seus escritos desafiavam a unicidade e a homogeneidade da filosofia medieval e, 

mais tarde, o advento do iluminismo não renovaria as esperanças da forma ensaio, nem 

tampouco reconsideraria a posição do pensamento de Montaigne dentro da lógica das 

Luzes; pelo contrário, seu pensamento seria condenado ao esquecimento (do mesmo 

modo que o triunfo do pensamento sistemático e legislativo dos filósofos positivistas do 

século XIX e XX, resultante de uma variante do iluminismo, condenaria também 

Nietzsche). 
 
 
Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar 
diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é 
indispensável para continuar a olhar ou a refletir. (…) 
 
O “ensaio” — que é necessário entender como experiência modificadora de 
si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para 
fins de comunicação — é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for 
ainda hoje o que era outrora, ou seja, “ascese”, um exercício de si, no 
pensamento. 7 
 
 

                                                 
6 Theodor W. Adorno. “O ensaio como forma” In: Theodor W. Adorno. São Paulo: Ed. Ática, 1986, p. 
167. 
7 Michel Foucault. História da sexualidade II — O uso dos prazeres. Trad. Maria T. da Costa 
Albuquerque. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 8ª ed., 1998, p. 13. 
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O ensaio se inscreve em uma lógica, ou melhor, em uma experiência que se 

formula no interior de uma prática que visa ao “cuidar de si”, e, a partir deste princípio, 

o ensaio permite o dilaceramento do sujeito extrapolando a fronteira desse cuidar-se 

através da permissão de “separar-se de si”. Estruturado na permissividade e nas 

“técnicas de si”, a experiência do ensaio estaria marcada por uma prática 

transformadora. 
 
 
Somente posso descubrir minha não-verdade sozinho. Chamaremos este 
descobrimento — e haverá que se mostrar a necessidade de um nome — de 
ensaio. Por ensaio, pela solidão que o ensaio me impõe (uma solidão 
extremamente distante e distinta da introspeção e o recolhimento), descubro 
que minha verdade é uma não-verdade, descubro nada, a não-verdade que 
sou. 8 
 
 

O ensaio trabalha a partir do reconhecimento do vazio e do desvelamento de que 

o sujeito não pode mais ser uno. Assim, o ensaio aproxima-se de uma formulação de 

texto que é pensativo, comportando uma reserva suplementar de significado que não é 

expressa completamente. As técnicas que envolvem a concepção do ensaio 

comprometem qualquer tentativa de buscar-se nele a plenitude, pois ele prorroga o 

encerramento da leitura e suspende a expectativa de um desfecho único. 

O procedimento básico do ensaio, portanto, não é o da explicação ou da 

justificativa, mas o da explicitação, ou seja, a explicação impõe um sentido e uma busca 

das causas dos acontecimentos; a explicitação, ao contrário, promove o repouso do 

sentido e a suspensão do controle9. Este momento da análise cultural pode ser 

entendido como sendo construído do mesmo material que a apatia verificada nas 

personagens kafkianas. Apatia que rompe a dualidade porque ela é causada pela 

visualização de mais de duas saídas. Entretanto, o ensaio, quando bem operado, é uma 

opção de análise que revela a face trilemática do arquivo (ser e não ser ao mesmo 

tempo). 

Examinando o percurso do Facundo de Sarmiento, Luz Rodríguez destaca que 

                                                 
8 Sergio Cueto. “Fragmentos sobre la entonacion ensayistica” p. 17, minha tradução. 
9 Para Eric Alliez, “explicar não é explicitar a interioridade de nosso mundo pelas causas finais 
(Aristóteles, Leibniz), é reproduzir a exterioridade do mundo real por leis cujo arbítrio provoca a 
alienação do homem e a estranheza do mundo: é reconstruí-lo por experiências que acabam por des-
figurar a ciência humana testemunhando sua invencível separação em relação às condições da criação 
divina”. “Introdução à afilosofia (II): arqueológicas da ficção (entre Aristóteles e Descartes)”. (In: Revista 
34 Letras, nº 5/6, 1989, p. 128.) Portanto, a carga racional da explicação evidencia a contraposição com a 
experiência irracional (ficcional) da explicitação que, via Borges, parece nutrir a vertente ensaística. 
Deste modo, Alliez parece indicar para onde a crença na explicação (matéria básica da positividade do 
tratado) nos levou, através da verdade científica.  

19 
 



 
 
os pensadores latino-americanos tiveram que desenvolver estratégias de 
sobrevivência intelectual que lhes permitissem manter-se sobre o fio da 
navalha sem cair em nenhum dos abismos da oposição binária. Tiveram que 
aceitar o axioma excludente da modernidade — afirmação ou negação, ser o 
mesmo e o outro —, contudo sabotaram-na com as técnicas do ensaio: uma 
maneira de raciocinar e de pensar que expõe as idéias em forma de opiniões 
pessoais e provisórias. Este gênero foi considerado menor na Europa desde o 
século XVIII precisamente porque não era possível classificá-lo. Não era 
considerado literário porque nele prevalecia a exposição de idéias mais do 
que a imaginação; tampouco era aceito como prosa científica por duas 
razões: sua predileção manifesta pelos assuntos, sujeitos à controvérsia, que 
não admitem juízos definitivos e inequívocos, e a utilização de anedotas 
ficcionais ou pouco verificáveis para confirmar ou apontar as idéias 
expostas”. 10  
 
 

Desta perspectiva, o ensaio abandona a homogeneidade dos sistemas completos 

e parte em direção ao que Foucault chama de regularidade do arquivo. A regularidade 

ou as camadas do arquivo caracterizam uma formação discursiva, mas, como lembra 

John Rajchman11, as regularidades são tácitas e não refletem compromissos explícitos, 

pois não podem ser defendidas por ninguém como se formassem um todo consistente. 

Portanto, a busca pela heterogeneidade dos fragmentos que podem reorganizar o 

caleidoscópio (que exprime momentaneamente o movimento do arquivo) se dá através 

de um movimento transversal da leitura elaborada a partir de regularidades discursivas 

nas quais a verdade e a racionalidade dos discursos podem ser abandonadas em favor da 

proximidade à fronteira do ficcional. Não existiria, então, nenhuma impropriedade em 

ler os ensaios de interpretação nacional como fábulas de integração latino-americanas. 

Em síntese, o termo ensaio serve para designar toda e qualquer forma tolerante 

ao relativismo12 histórico. Neste sentido, a tradição moderna e ocidental também 

condenaria ao silêncio os escritos dotados de mudanças abruptas de perspectivas 

teóricas ou pouco comprometidos com os ideais de respeito a tradição linear e 

convencional do tratado. Portanto, a exposição parcial e a discussão rápida de questões 

importantes, com resultado de ação tópica, expõem, ao mesmo tempo, uma contradição. 

Se o discurso da modernidade do início do século deveria apresentar-se como portador 

da objetividade científica, equacionando as grandes questões sociais através de 

                                                 
10Luz Rodríguez. El sueño de la razón. Leiden: Rijks Universiteit, 1998, p. 20-1, minha tradução. 
11 John Rajchman. Foucault: a liberdade da filosofia. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1987, p. 42. 
12 Quando faço a referência ao relativismo, não tenho em mente o uso do termo relacionado ao sistema 
de cotas raciais ou por gênero norte-americano. Penso, principalmente, na possibilidade do conceito de 
relativismo me permitir pensar em uma construção literária tolerante aos desvios metodológicos que o 
ensaio operou e opera através do periodismo. 
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volumosos manuais, aos jornais caberia retratar o fugaz cotidiano dos interiores 

burgueses e seus novos objetos industrializados. 

O processo de construção da identidade latino-americana esbarrou na utilização 

de modelos europeus impróprios para a resolução de problemas que não eram europeus, 

ao mesmo tempo a solução latino-americana em responder as exigências de elaboração 

de um sujeito constituído socialmente apenas poderia ser parcial e extra racional: a 

construção da identidade somente será elaborada por referências erráticas e 

desorientadas, porque sempre estiveram associadas às elaborações heterodoxas de 

Sarmiento a Sérgio Buarque, de Euclides da Cunha a Borges. As formulações 

ensaísticas visavam interpretar as formações das nacionalidades e das identidades. Essas 

formações discursivas, ou antes, essa formação de língua espanhola ou portuguesa 

(porque se nós lhe analisarmos os últimos elementos e os mais salientes caracteres é 

quase certo que as acharemos uma só), desfruta dos mesmos defeitos e falhas, sendo 

uma expressão da sociedade em que nasceu: heterogênea, acaso mesmo amorfa, 

inconsistente e, por muito, incoerente. Esses ensaios podem ser intercambiáveis, ou 

seja, eles servem para problematizar e ler a situação cultural, econômica e política de 

nações diferentes, desde que sejam também periféricas. Antes da percepção 

generalizada de que a nossa época se convertera em um movimento de expressão de 

leituras que marcam o retorno das bordas em direção ao centro, anterior, portanto, à 

percepção que nortearia a leitura descentralizada da literatura borgiana por Foucault, 

vale lembrar a localização central deste retorno (do pós colonialismo) como uma 

espécie de desdobramento de uma das questões centrais da antropofagia. Mário de 

Andrade já havia notado a possibilidade de efetivar uma leitura da ficção de Borges 

como um engenho dotado de capacidade ampliada, pois nesta ficção se localizaria 

também a elaboração de uma teoria literária sofisticada e carregada de crítica, e de 

análise, dos fenômenos mais preeminentes do período. Como escreve Sérgio Cueto, 

para Borges 
 
 
O ensaio não é um gênero. O conto Waklefield, disse Borges, é um ensaio: 
ensaiava a interpretação de um enigma, para entendê-lo imagina-o, conta-o, 
conjectura uma resposta que permanece conjectural, abre a outras 
interrogações, é a mesma interrogação que não se fecha (e que atrai Borges 
ao centro de sua ferida). 13 
 
 

                                                 
13 Sergio Cueto. “Fragmentos sobre la entonacion ensayistica” Op. cit., p. 18, minha tradução. 
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Borges potencializa aos extremos a fração ficcional do ensaio e, com esse 

movimento, descaracteriza as várias afluências que atribuem ao ensaio o 

reconhecimento de uma historiografia determinada a interpretar a identidade, a 

nacionalidade e a periferia. 

Os ensaios de interpretação nacional produzidos fora do alcance da 

racionalidade e fora dos padrões de textos que deveriam dar conta de uma totalidade 

homogênea, podem ser lidos como um conjunto disforme de afluências que habitam, de 

uma vez por todas, a ficção localizada na confluência entre a fábula (os ensaios de 

interpretação nacional sérios) e o ensaio como expressão de um desterro e de um 

desterrado, como a expressão do próprio Borges. Sergio Cueto, borgeanamente afirma 

que “o ensaio não é um gênero: é o experimento (a experiência) do inquietante que não 

me deixa generalizar. (Algo me inquieta, e, com freqüência, este algo sou eu 

mesmo)”.14 

Enquanto a tradição ensaística latino-americana opta pela insubordinação aos 

modelos sistemáticos importados, visando instaurar interpretações coletivas capazes, em 

parte, de formular leituras abrangentes e adaptadas da Nação e da Identidade dos povos 

diferidos, periféricos e do outro, Borges assume o risco de potencializar os efeitos 

modernistas e, deixando de lado as saídas coletivas, individualiza a noção do ensaio 

como uma máquina nietzscheana de pensar sobre si ou de tornar-se o que se é. 

Em vinte e três de março de 1989, Borges desferiu, mais uma vez, um golpe 

fatal: publicou, nestas manobras que somente o acaso explica, no último número e na 

última página do Folhetim o poema “Ao idioma alemão”. 

Fecha-se o ciclo novamente: “(…) caminhou, caminhou e não encontrou mais 

ninguém e ficou sozinho e continuou a reencontrar-se a si mesmo, gozando e 

saboreando a sua solidão e pensando em coisas (…)”. 15 

  

EVIDÊNCIAS 

 

Os deslocamentos do conceito de ensaio são a expressão inversa de um 

paralelismo observado em relação à idéia francesa de modernidade. Antoine 

                                                 
14 Idem, ibidem, p. 18. 
15 Friedrich W. Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Trad. Mario da Silva. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 1986, p. 277. 
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Compagnon16 observa que os franceses são levados a repelir, até de maneira xenófoba, 

qualquer discussão sobre a pós-modernidade que não leve em conta a primazia da 

França como irradiadora das principais influências da modernidade. Entretanto, trata-se 

de um comportamento confuso, ou mesmo paradoxal, como prefere Compagnon, pois, 

em poucas palavras, um dos efeitos mais recorrentes da modernidade se traduz pela 

primazia do uso da racionalidade, seja através da educação civilizada (e da influência 

cultural exercida em outras geografias), seja através da exportação de modelos 

econômicos e sociais. A promesse de bonheur que a idéia de modernidade carregava em 

si pressupunha, como base do reflexo colonial ou pós-colonial, a aplicação destes 

padrões de comportamento e de riqueza nas periferias. O desfecho deste roteiro seria a 

invenção de uma totalidade na qual a hegemonia do pensamento europeu pudesse sair 

vitoriosa. 

Por diversos motivos isso não aconteceu e a racionalidade não chegou a permear 

todos os tecidos da conjuntura latino-americana. Diante da eclosão de duas guerras que 

dominariam a cena mundial na primeira metade deste século, a América Latina 

receberia apoio restrito para, por um lado, desenvolver sua indústria incipiente e, por 

outro, absorver imigrantes de diversas nacionalidades. Duas novidades que reforçaram o 

retorno das atenções para o nacional, ou seja, para o que estava acontecendo dentro do 

país. A antropofagia assumiria, assim, uma das fortes lembranças da constituição do 

caráter nacional (tupy or not tupy). Somos iguais aos europeus, mas somos diferentes, 

cometemos atos bárbaros e irracionais e não fomos penalizados com os rigores exigidos 

pelas normas de uma sociedade civilizada. 

Cindidos, então, europeus e não europeus; brasileiros e não brasileiros, 

continuamos a quebrar as regras da racionalidade européia. Tornou-se uma tradição 

entre nós esse regime de desrespeito normativo e a cristalização de um relacionamento 

ambíguo junto às normas da civilização ocidental. Passamos a aceitar apenas 

parcialmente os modelos importados, incorporando os relatos verídicos, e também os 

falsos, sobre a nova terra. Desta forma, os intelectuais brasileiros encontravam-se, no 

início do século, em um primeiro estágio de digestão dos bens culturais alheios ou 

importados; do mesmo modo, o desdobramento deste primeiro movimento de 

antropofagia motivaria o movimento seguinte de indigestão. 

                                                 
16 Antoine Compagnon. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad. Cleonice P. B. Mourão, Consuelo F. 
Santiago, Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1996. 
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O tupy or not tupy (o dilema) desloca-se ao outro do cap. Para Derrida, como já 

foi mencionado, cap significa o papel de liderança que a Europa detém: capital 

(cultural) e também do capitalismo. Ser o outro do cap significa estar fora do dilema 

(ser ou não ser), para instaurar o trilema (ser, não ser, ser e não ser). 

Outro viés da questão é apresentado por Claude Lévi-Strauss: 
 
 
Ao estudá-los de fora [homens ocidentais e índios], ficaríamos tentados a 
contrapor dois tipos de sociedades: as que praticam a antropofagia, isto é, que 
enxergam na absorção de certos indivíduos detentores de forças tremendas o 
único meio de neutralizá-las, e até de se beneficiarem delas; e as que, como a 
nossa, adotam o que se poderia chamar de antropemia17  (do grego emein, 
“vomitar”). 18  
 
 

Diante da passagem impensável entre o dilema e o trilema oferecia-se aos 

escritores latino-americanos uma solução capenga e mais complicada, isto é, no Brasil, 

os dois sistemas se encontrariam interligados. Vomitar, portanto, faz parte de um 

segundo movimento que exige desses escritores um regime híbrido até mesmo em 

relação às fronteiras dos saberes que deveriam dominar. 

Ingerir, digerir e vomitar: entre os intelectuais latino-americanos criava-se um 

misto de críticos literários, filósofos, cientistas sociais e historiadores. Compreende-se, 

neste sentido, que a opção desses pensadores pelo ensaio (principalmente depois dos 

diversos movimentos modernistas19 do começo do século) como forma de expressão e 

de reflexão sobre a identidade refletia, para além da opção estética, uma escolha 

política. O dilema começava a se evidenciar porque não se poderiam mais utilizar os 

modelos excludentes que não previam as falhas históricas, a mistura étnica e a ausência 

de democracias consolidadas. A distância ante os modelos de desenvolvimento havia se 

acirrado de maneira tão dramática que não seria mais possível aclimatar o diferente. Os 
                                                 
17 Em O mal-estar da pós-modernidade, Zygmunt Bauman também lê esta questão: “Nessa guerra (para 
tomar emprestados os conceitps de Lévi-Strauss), duas estratégias alternativas, mas também 
complementares, foram intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofágica: aniquilar os estranhos 
devorando-os e depois, metabolicamente, transformando-os num tecido indistinguível do que já havia. 
Era esta a estratégia da assimilação: tornar a diferença semelhante; abafar as distinções culturais ou 
lingüísticas; proibir todas as tradições e lealdades, exceto as destinadas a alimentar a conformidade com a 
ordem nova e que tudo abarca; promover e reforçar uma medida, e só uma, para a conformidade. A outra 
estratégia era antropoêmica: vomitar os estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro e impedi-los de 
toda comunicação com os do lado de dentro. Era essa a estratégia da exclusão — confinar os estranhos 
dentro das paredes visíveis dos guetos, ou atrás das invisíveis, mas não menos tangíveis, proibições da 
comensalidade, do conúbio e do comércio, “purificar” — expulsar os estranhos para além das fronteiras 
do território administrado ou administrável; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factível, destruir 
fisicamente os estranhos” (Op. cit., p. 29). 
18 Claude Lévi-Strauss. Tristes trópicos. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998, p. 366. 
19 Modernismo brasileiro e Ultraísmo argentino, por exemplo. 

24 
 



sintomas de uma cordialidade em agonia geraram os primeiros indícios de uma 

passagem: o período era de digestão, os intelectuais deveriam se dedicar aos problemas 

nacionais e as questões relacionadas à universalidade deveriam ser colocadas em 

repouso. Em outras palavras, a inquietação serviria para realçar as diferenças culturais, 

esquecendo-se, momentaneamente, das semelhanças. 

Geograficamente distantes dos olhares controladores do Pai europeu, passamos 

a digerir partes daquela racionalidade e, como em uma missa negra, ritualizamos o 

proibido e tornamos a antropofagia um costume. Incompletos, porque fomos tornados 

fração, nos acostumamos com a aclimatação de idéias (particularizando-as sempre) e, 

assim, nada mais natural do que se utilizar de um sistema de interpretação que não era 

considerado digno de ser chamado método, nem tampouco sistema. Pouco sério, este 

método misturava categorias severas e até então rigidamente separadas, resultando em 

textos híbridos: a ficção com suas múltiplas metáforas e os fatos com valor de 

documento histórico. Parte de nossa incompreensão, junto aos outros, advém deste 

desvio normativo que nos jogava cada vez mais fora do fluxo do capitalismo, da 

democracia, do welfare state. 

Desta maneira, inverte-se a noção de modernidade francesa, porque não se 

respeita seu valor mais caro, a universalidade, e seria justamente neste contexto pouco 

ortodoxo e desviante da racionalidade que surgiriam os ensaios de interpretação 

nacional. 20 

Recentemente, o ensaio vem sendo confrontado ao paper americano. Como 

anteriormente foi visto no caso do tratado, a rigidez metodológica do paper também não 

se aclimatou na América Latina, embora ele seja o texto acadêmico preferencial nas 

universidades norte-americanas. Mais uma vez (neste caso, em nome do pragmatismo), 

o ensaio é preterido por uma cultura que, sob diversos aspectos, assumiu o lugar e o 

domínio anteriormente ocupado pela hegemonia européia. A este propósito, Ricardo 

Forster assinala que 
 
 
(…) o ensaio é um território no qual o conflito não é eliminado, onde é 
possível atravessar a espessura do mundo lançando mão da linguagem de um 
poeta ou da escritura de um filósofo. Frente à rigidez informatizada do paper, 
o ensaio reconhece sua precariedade, suas buscas infrutíferas, suas 
perplexidades. Em todo o caso, é outra a lógica que define o ensaio; uma 
lógica da suspeita frente aos saberes constituídos; uma lógica da 
experimentação que deixa que as idéias emerjam para a vida sem um 
acabamento absoluto; uma lógica que reconhece a espessura das palavras, 

                                                 
20 Será preciso, mais tarde, retomar os problemas do projeto educacional e das formações discursivas. 
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que se preocupa por encontrar os pontos de interseção de sensibilidades 
diferentes e que supõe que haja incompatibilidades entre a linguagem da arte, 
da ciência e da vida. Busca-se, então, uma escritura que resista à barbárie que 
não só se expande desde os meios de comunicação de massas, como também 
encontra espaços crescentes entre os “formadores de opinião”. 21 
 
 

Ainda em relação à comparação entre paper22 e o ensaio, Oscar Landi apresenta 

um desdobramento curioso que o ensaio assumiria durante a década de oitenta. A 

hipótese de Landi, a respeito da direção deste debate em uma década que incorporaria 

definitivamente os avanços tecnológicos (barateando a produção dos jornais e revistas), 

revela a implicação do ensaio no incremento e ampliação da circulação dos jornais. Para 

Landi, “(…) o paper tem seus circuitos de leitura mais especializados e o ensaio [teria] 

a indústria editorial que transforma-o em consumo de um outro mercado mais massivo”. 

23 
No caso específico do Folhetim da Folha de S. Paulo, Oscar Landi parece 

acertar na previsão, pois, se a partir de 1986 o Folhetim passou a divulgar seus ensaios 

com o sisudo preto e branco (refletindo a aguda crise econômica vivida naquele 

momento), o colorido esteve presente desde o início, em 1977, melhorando, 

gradativamente, a definição e a qualidade gráfica até meados de 1985. Portanto, no que 

tange ao público, o hibridismo da forma ensaio aproxima o leitor diletante do público 

especializado, confundindo, ainda mais, as fronteiras específicas dos Departamentos e 

das disciplinas acadêmicas com o espaço mais amplo da “cultura”. 

 

 
21 Ricardo Forster. “El encogimiento de las palabras” In: Babel: revista de libros, año III, n. 18, ago. 
1990, p. 28. 
22 Para Oscar Landi, em “Cuestiones de genero” (In: Babel: revista de libros, a. III, n. 18, agosto de 
1990, p.28-29.), o paper necessita de métodos rigorosos, sobretudo o empírico, para definir-se a partir de 
critérios pragmáticos de autoridade e fundar-se sobre uma escritura fortemente referencial que evita a 
utilização de metáforas interpretativas.  
23 Idem. Ibidem, p. 29, minha tradução. 


