TORNAR-SE O QUE SE E —
O FOLHETIM E OS ENSAIOS DE INTERPRETACAO (1982-89)1

Marco Antonio Maschio Cardozo Chaga?2

Os maus ensaios ndo sdo menos conformistas do que as mas dissertagoes. (Adorno)

Sou expulso de todas as terras patrias e matrias. (Nietzsche)

Neste momento, gostaria de enfatizar as relagdes de proximidade entre esse
suplemento e a forma que o sustenta, o ensaio. Se a terceira fase do Folhetim (a partir de
1982) marca o surgimento do ensaismo, ela também esconde um modelo que se
exauriu: os debates sobre as questdes nacionais haviam encerrado seu ciclo. Enquanto
isso, a transi¢do politica caminhava lentamente ao lado do caos inflaciondrio de uma
economia extremamente debilitada. O consenso das necessidades de mudancgas no perfil
econdmico, politico, energético e, principalmente, social ndo encontrava nenhum tipo de
resposta do Governo Federal: o compasso de espera das respostas decisivas era
irredutivel e surdo. Os jornalistas especializados em questdes politicas e econdmicas
foram abandonando o espago suplementar, migrando rumo as paginas centrais do jornal.

A partir deste momento, o Folhetim passou a apresentar textos mais complexos,
destinados a discussdo de temas académicos e, ao que parece, de forma aleatoria: o
primeiro tema a ganhar espaco foi a psicandlise. Na verdade, coube a psicandlise
realizar a passagem de uma época que deixava as questdes politicas de lado (a0 menos
no suplemento) e criava condi¢cdes de fornecer aos seus leitores, a partir de 1982, um
conjunto de textos voltados as discussdes académicas. Dessa forma, as discussdes
literarias, politicas, filosoficas e psicanaliticas emergiram, nessa ordem. Hoje,
retrospectivamente, a passagem do enfoque politico em direcdo aos estudos literarios
realizada pela psicanalise parece plena de sentido, como se fosse necessario psicanalisar
o pais, depois do periodo de repressdo, das permanentes crises politicas € economicas, €

da auséncia de didlogo entre dirigentes e sociedade civil3.

1 Este texto faz parte do Projeto de Tese Arquivo suplementar — O Folhetim da Folha de S. Paulo.

2 Doutorando em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina— CNPq.

3 A idéia de desenvolver um projeto de amparo a educacdo revela tanto o descaso do governo em relagédo
a definicdo de uma politica educacional, quanto, por outro lado, demonstra que por tras do
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Todavia, neste momento, acredito que seja de grande validade tecer algumas
consideragdes sobre o papel do ensaismo na América Latina. A partir do final do século
XIX, o ensaio de interpretagdo nacional se tornou uma espécie de febre revolucionaria
entre os sul-americanos. Se no velho continente europeu o imperativo do barbaro
benjaminiano (instaurar-se a partir de si) ndo rompeu de imediato a tradi¢do secular da
universalidade, na América Latina essa pratica ja vinha sendo trabalhada. O ensaio se
transformou na principal arma nas maos dos barbaros; com ela os intelectuais
comprometidos em criticar os modelos de interpretacdo importados puderam pensar em
parcialidades e em composi¢cdes metodologicas impensaveis se os rigores académicos
europeus nao fossem esquecidos.

Os ensaios de interpretagdo nacional estabelecem, metodologicamente, uma
clivagem de seus objetos de andlise. Esta clivagem instala uma linha transversal entre o
eixo da hierarquia vertical (pedra de toque do tratado erudito) e o plano horizontal (o
imagindrio popular). A transversalidade ndo pretende mesclar os dois planos e torna-los
uno; ela opera um processo de hibridizacao no qual se reconhece o popular no erudito e
vice-versa.

Os arquivos utilizados como fonte de reserva de onde sairiam as principais
questdes (sobre a identidade e a nacionalidade, por exemplo) se encontravam
desorganizados e, ao contrario do que se poderia supor, estes arquivos nao foram
reorganizados a partir da logica eurocéntrica. Ao invés desta escolha (que seria, em
ultima instancia, uma opg¢ao pela explicagdo da totalidade), o ensaio entrou em cena
visando somar um nimero especifico de fichas, reordenando-as, a cada recomego, com
a funcdo de revelar apenas em parte o mosaico perdido, que jamais havia sido

completado.

Numa passagem citada por Séneca, Demétrius utilizou a metafora bastante
corrente do atleta: devemos nos exercitar como faz um atleta; este nao
aprende todos os movimentos possiveis, ndo tenta fazer a proezas inuteis;
prepara-se para alguns movimentos necessarios a luta para triunfar sobre seus
adversarios. Do mesmo modo, ndo temos de realizar faganhas sobre nos
mesmos (a ascese filosofica desconfia bastante dos personagens que faziam
valer as maravilhas de suas abstinéncias, de seus jejuns, de sua pré-ciéncia do
futuro). Como um bom lutador, devemos aprender exclusivamente aquilo que
nos permitira resistir aos acontecimentos que se podem produzir; devemos
aprender a ndo nos deixar perturbar por eles, a ndo nos deixar levar por
emogdes que eles poderiam suscitar em nos. Ora, de que precisamos para
poder manter nosso dominio diante dos acontecimentos que podem se

desmantelamento do ensino publico havia interesse “publico” na proliferagdo de estabelecimentos de
ensino privados.
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produzir? Precisamos de “discurso”: de logoi, entendidos como discursos
verdadeiros e discursos racionais. 4

Hoje, a anélise do Folhetim que me proponho realizar traduz a preocupacao de
Demétrius. Racionalizar sobre uma formacdo discursiva que gerou paixdo em seus
leitores. Gerou sentimentos, que por muitas vezes, impediram, esses mesmos leitores,
de produzirem mais discursos. Produzir mais discursos diante da década perdida ou dos
anos da transicdo poderia servir para se retomar o dominio critico perdido
anteriormente. O exercicio de leitura do Folhetim recupera em parte a necessidade que
seus leitores tiveram em retomar o controle da situagdo. A acdo semanal de leitura do
Folhetim pode revelar dias memoraveis nos quais se abria o suplemento em busca de
uma surpresa, mas a a¢do também esconde a angustia de um gertindio (retomando o
controle) interminavel.

Lidar de maneira ndo convencional com a avalanche de textos produzidos ao
longo de doze anos, depois de mais de seiscentos e cinqlienta nimeros ¢ mais de seis
mil paginas, exige um estudo que ndo obedece apenas a um tipo especifico de
orientacdo teorica. Desnorteia a quantidade de possibilidades e a necessidade de escolha
diante de agrupamentos imaginarios de textos, que seus andnimos leitores foram
recortando aos poucos, mas poucas vezes lhe tiraram da condigdo monstruosa de um
amontoado de recortes. Hoje, pretendo ¢ racionalizar sobre a propria racionalidade que
produziu este amontoado de fragmentos desconexos, que pouco nos diz a respeito de
uma verdade da década de oitenta ou sobre o proprio exercicio de racionalizar através
de destrogos. Do ponto de vista de seus desdobramentos, esta historia se apresenta como
uma formag¢do, incompleta mais uma vez, de um ideario irrealizdvel. Talvez fosse o
caso de se pensar em um emaranhado discursivo formado por textos sem autores, como
propusera Jorge Luis Borges certa ocasido, mas obteriamos a mesma resposta que o
escritor argentino, percebendo a inviabilidade da proposta diante da consagracao de
nomes que esta em jogo.

Ao longo de uma conturbada histéria, o ensaio parece ter sofrido vérios
movimentos de retomadas. Ao lado do tratado, que possui como crédito uma tradi¢ao
cristalizada, com seu método evolucionista, seus sistemas objetivos, seu valor de
verdade, de universalidade cientifica e de logica total, o ensaio parece uma expressao

mais apolinea, tendo sempre existido a sombra do outro astro de volume e brilho mais

4 Michel Foucault. Resumos dos cursos do Collége de France. Trad. Andrea Daher. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1997, p. 126-7.
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intenso. Até mesmo o lugar em que o ensaio retomaria com mais forga espelha e reforca
o seu carater paradoxal de surgir em momentos de crises agudas. Os sofistas utilizaram
varias de suas caracteristicas com a finalidade de confundir seus adversarios,
desqualificando-os. Este uso foi o suficiente para, mais tarde, Santo Agostinho e Santo
Tomas de Aquino classificarem o ensaio como demoniaco, porque excessivamente
demolidor, principalmente quando utilizado com habilidade e relativismo: assim, o
ensaio poderia se transformar em uma arma nas maos de algum habil especulador. A
centuria de Agostinho e de Aquino se repetiria: primeiro com Montaigne e, depois, com
Nietzsche, antes de ser, definitivamente, deslocado para uma area geografica gigantesca,
mas de pouca importancia estratégica. Na América Latina a tradi¢do dos ensaistas (uma
tradicdo obliqua, ¢ verdade) encontraria um cenario idilico e tranqgiiilo para o seu

florescimento.

A medida que desenvolvem e amadurecem, os conceitos comegam a se
mover por conta propria e, as vezes, alcangam territorios bastante distantes de
seu local de origem [caso seja possivel localiza-la]. Eles vagueiam pelo
passado, que os ignorava na época em que era ainda presente. Ou fazem uma
incursdo ao futuro (...). D4 a impressdo de que os conceitos nasceram como
plantas, firmemente enraizados no solo e sorvendo suas seivas — mas, a
medida que o tempo passou, desenvolveram pernas principiaram a busca de
alimento mais farto e variado. 5

Através de desvios singulares, esta estranha e obliqua narrativa percorrida pelo
conceito de ensaio em busca de alimento ¢ outras seivas langou-se ao territorio
desconhecido da América Latina. Aqui, ele criaria raizes e se desenvolveria com
espantosa rapidez, talvez porque estivesse longe dos olhares centralizadores dos
europeus auténticos. Aqui, o arrivismo retemperaria a possibilidade de respostas sobre a
questdo da identidade a partir de sua pratica. Neste caso, ensaio significa uma
explicitacdo dos problemas frutificados depois de um processo de colonizacao impar:

teoricamente, o ensaio joga com os valores mais caros a tradi¢do ocidental, ele expressa

5 Zygmunt Bauman. O mal-estar da pos-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia M. Gama. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 160. Bauman conseguiu re-armar a cena da pdés-modernidade nos
mostrando que o antigo segundo mundo, definido assim pela geografia vitoriosa, no qual estava inserido a
Poldnia, ndo diferia substancialmente da exclusdo a que o terceiro mundo continua relegado. O segundo
mundo ndo estava mais perto do primeiro, mas era um inimigo que, com o fim da Guerra Fria, se
transformava aos poucos em mais um outro, nada distante nem muito diferente do outro sul-americano. A
transformag@o de um inimigo em mais um outro potencializou a quantidade e a funcionalidade dos alter-
egos; assim, em uma das faces mais sombrias da poés-modernidade criou-se a necessidade de
multiplicagdo dos depositos de dejetos no qual se transformou o outro. O outro, portanto, ndo ¢ amigo e
ndo ¢ inimigo, ¢ uma exterioridade que deve arcar, no melhor dos casos, com o 6nus ¢ 0s excessos de um
mercado desregulado por principio.
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um pensamento incompleto, relativizado, disforme e sem raizes seguras no canone
analitico europeu, enfim, o ensaio deforma a realidade.

O fim da crenca nos manuais provocaria a disseminagdo de mais uma crise,
desta vez ligada a queda dos paradigmas e das referéncias plenas, conseqiientemente, o
caos passa a reinar € ninguém sabe ao certo em quem ou no que se deve acreditar: “(...)
a corporacdo académica so6 tolera como filosofia aquilo que se reveste com a dignidade
do universal, do pensamento, e, porventura, com a dignidade do ‘originario’”. 6

Montaigne e Nietzsche lancaram mao do ensaio para darem conta, cada um a seu
modo, da emergéncia da modernidade e das sucessivas inovagdes tecnologicas que
transformavam cenas cotidianas simples em extremidades tdo antagOnicas que,
potencializando suas metaforas, subvertiam os paradoxos em ficgdes. Embora de
maneiras distintas, os Ensaios € o Zaratustra exprimem toda uma simbologia que
incluia as periferias. Em suas épocas, a inclusdo do oriente no horizonte das
preocupagdes serve como fio condutor para se demonstrar a caducidade dos valores
universais, que os valores da modernidade impunham. Hoje Montaigne pode ser
chamado de filésofo, mas este titulo, outrora mais glamouroso, foi-lhe negado em sua
época. Seus escritos desafiavam a unicidade e a homogeneidade da filosofia medieval e,
mais tarde, o advento do iluminismo nao renovaria as esperangas da forma ensaio, nem
tampouco reconsideraria a posi¢ao do pensamento de Montaigne dentro da l6gica das
Luzes; pelo contrario, seu pensamento seria condenado ao esquecimento (do mesmo
modo que o triunfo do pensamento sistematico e legislativo dos filosofos positivistas do
século XIX e XX, resultante de uma variante do iluminismo, condenaria também

Nietzsche).

Existem momentos na vida onde a questdo de saber se se pode pensar
diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vé, ¢
indispensavel para continuar a olhar ou a refletir. (...)

O “ensaio” — que ¢ necessario entender como experiéncia modificadora de
si no jogo da verdade, e ndo como apropriag@o simplificadora de outrem para
fins de comunicagdo — ¢é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for
ainda hoje o que era outrora, ou seja, “ascese”, um exercicio de si, no
pensamento. 7

6 Theodor W. Adorno. “O ensaio como forma” In: Theodor W. Adorno. Sio Paulo: Ed. Atica, 1986, p.
167.

7 Michel Foucault. Historia da sexualidade I — O uso dos prazeres. Trad. Maria T. da Costa
Albuquerque. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 8" ed., 1998, p. 13.
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O ensaio se inscreve em uma légica, ou melhor, em uma experiéncia que se
formula no interior de uma pratica que visa ao “cuidar de si”, e, a partir deste principio,
o ensaio permite o dilaceramento do sujeito extrapolando a fronteira desse cuidar-se
através da permissdo de “separar-se de si”. Estruturado na permissividade e nas
“técnicas de si”, a experiéncia do ensaio estaria marcada por uma pratica

transformadora.

Somente posso descubrir minha ndo-verdade sozinho. Chamaremos este
descobrimento — e havera que se mostrar a necessidade de um nome — de
ensaio. Por ensaio, pela soliddo que o ensaio me impde (uma soliddo
extremamente distante e distinta da introspecdo e o recolhimento), descubro
que minha verdade ¢ uma nao-verdade, descubro nada, a nao-verdade que
sou. 8

O ensaio trabalha a partir do reconhecimento do vazio e do desvelamento de que
0 sujeito ndo pode mais ser uno. Assim, o ensaio aproxima-se de uma formulacido de
texto que € pensativo, comportando uma reserva suplementar de significado que ndo ¢
expressa completamente. As técnicas que envolvem a concepcdo do ensaio
comprometem qualquer tentativa de buscar-se nele a plenitude, pois ele prorroga o
encerramento da leitura e suspende a expectativa de um desfecho unico.

O procedimento basico do ensaio, portanto, ndo ¢ o da explicagdo ou da
justificativa, mas o da explicitagdo, ou seja, a explicacdo impde um sentido e uma busca
das causas dos acontecimentos; a explicitagdo, ao contrario, promove o repouso do
sentido e a suspensdo do controle9. Este momento da analise cultural pode ser
entendido como sendo construido do mesmo material que a apatia verificada nas
personagens kafkianas. Apatia que rompe a dualidade porque ela ¢ causada pela
visualizacdo de mais de duas saidas. Entretanto, o ensaio, quando bem operado, ¢ uma
opcdo de andlise que revela a face trilematica do arquivo (ser e ndo ser ao mesmo
tempo).

Examinando o percurso do Facundo de Sarmiento, Luz Rodriguez destaca que

8 Sergio Cueto. “Fragmentos sobre la entonacion ensayistica” p. 17, minha tradugao.

9 Para Eric Alliez, “explicar ndo ¢ explicitar a interioridade de nosso mundo pelas causas finais
(Aristoteles, Leibniz), ¢ reproduzir a exterioridade do mundo real por leis cujo arbitrio provoca a
alienag8o do homem e a estranheza do mundo: é reconstrui-lo por experiéncias que acabam por des-
figurar a ciéncia humana testemunhando sua invencivel separacdo em relagdo as condigdes da criagdo
divina”. “Introdugdo a afilosofia (II): arqueoldgicas da ficcao (entre Aristoteles e Descartes)”. (In: Revista
34 Letras, n°® 5/6, 1989, p. 128.) Portanto, a carga racional da explicagdo evidencia a contraposi¢do com a
experiéncia irracional (ficcional) da explicitagdo que, via Borges, parece nutrir a vertente ensaistica.
Deste modo, Alliez parece indicar para onde a crenga na explicagdo (matéria basica da positividade do
tratado) nos levou, através da verdade cientifica.
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os pensadores latino-americanos tiveram que desenvolver estratégias de
sobrevivéncia intelectual que lhes permitissem manter-se sobre o fio da
navalha sem cair em nenhum dos abismos da oposi¢ao binaria. Tiveram que
aceitar o axioma excludente da modernidade — afirmagdo ou negagao, ser o
mesmo € 0 outro —, contudo sabotaram-na com as técnicas do ensaio: uma
maneira de raciocinar e de pensar que expde as idéias em forma de opinides
pessoais e provisorias. Este género foi considerado menor na Europa desde o
século XVIII precisamente porque ndo era possivel classifica-lo. Nao era
considerado literario porque nele prevalecia a exposi¢do de idéias mais do
que a imaginacdo; tampouco era aceito como prosa cientifica por duas
razdes: sua predilecdo manifesta pelos assuntos, sujeitos a controvérsia, que
ndo admitem juizos definitivos e inequivocos, e a utilizagdo de anedotas
ficcionais ou pouco verificaveis para confirmar ou apontar as idéias
expostas”. 10

Desta perspectiva, o ensaio abandona a homogeneidade dos sistemas completos
e parte em direcdo ao que Foucault chama de regularidade do arquivo. A regularidade
ou as camadas do arquivo caracterizam uma formacao discursiva, mas, como lembra
John Rajchman11, as regularidades sdo tacitas e ndo refletem compromissos explicitos,
pois nao podem ser defendidas por ninguém como se formassem um todo consistente.
Portanto, a busca pela heterogeneidade dos fragmentos que podem reorganizar o
caleidoscopio (que exprime momentaneamente o movimento do arquivo) se dé através
de um movimento transversal da leitura elaborada a partir de regularidades discursivas
nas quais a verdade e a racionalidade dos discursos podem ser abandonadas em favor da
proximidade a fronteira do ficcional. Nao existiria, entdo, nenhuma impropriedade em
ler os ensaios de interpretagdao nacional como fabulas de integracdo latino-americanas.

Em sintese, o termo ensaio serve para designar toda e qualquer forma tolerante
ao relativismo12 historico. Neste sentido, a tradicdo moderna e ocidental também
condenaria ao siléncio os escritos dotados de mudangas abruptas de perspectivas
teoricas ou pouco comprometidos com os ideais de respeito a tradicdo linear e
convencional do tratado. Portanto, a exposi¢ao parcial e a discussdo rapida de questdes
importantes, com resultado de agao topica, expdem, ao mesmo tempo, uma contradi¢ao.
Se o discurso da modernidade do inicio do século deveria apresentar-se como portador

da objetividade cientifica, equacionando as grandes questdes sociais através de

10Luz Rodriguez. El suefio de la razon. Leiden: Rijks Universiteit, 1998, p. 20-1, minha tradugio.

11 John Rajchman. Foucault: a liberdade da filosofia. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1987, p. 42.

12 Quando fago a referéncia ao relativismo, ndo tenho em mente o uso do termo relacionado ao sistema
de cotas raciais ou por género norte-americano. Penso, principalmente, na possibilidade do conceito de
relativismo me permitir pensar em uma construgdo literaria tolerante aos desvios metodologicos que o
ensaio operou e opera através do periodismo.
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volumosos manuais, aos jornais caberia retratar o fugaz cotidiano dos interiores
burgueses e seus novos objetos industrializados.

O processo de construcdo da identidade latino-americana esbarrou na utilizagao
de modelos europeus improprios para a resolugdo de problemas que ndo eram europeus,
ao mesmo tempo a solugdo latino-americana em responder as exigéncias de elaboragdo
de um sujeito constituido socialmente apenas poderia ser parcial e extra racional: a
construcdo da identidade somente sera elaborada por referéncias errdticas e
desorientadas, porque sempre estiveram associadas as elaboracdes heterodoxas de
Sarmiento a Sérgio Buarque, de Euclides da Cunha a Borges. As formulagdes
ensaisticas visavam interpretar as formagdes das nacionalidades e das identidades. Essas
formagdes discursivas, ou antes, essa formacdo de lingua espanhola ou portuguesa
(porque se nos lhe analisarmos os ultimos elementos e os mais salientes caracteres ¢é
quase certo que as acharemos uma s0), desfruta dos mesmos defeitos e falhas, sendo
uma expressdo da sociedade em que nasceu: heterogénea, acaso mesmo amorfa,
inconsistente e, por muito, incoerente. Esses ensaios podem ser intercambiaveis, ou
seja, eles servem para problematizar e ler a situagdo cultural, econdmica e politica de
nacdes diferentes, desde que sejam também periféricas. Antes da percepcao
generalizada de que a nossa época se convertera em um movimento de expressdo de
leituras que marcam o retorno das bordas em dire¢ao ao centro, anterior, portanto, a
percepcao que nortearia a leitura descentralizada da literatura borgiana por Foucault,
vale lembrar a localizacdo central deste retorno (do pds colonialismo) como uma
espécie de desdobramento de uma das questdes centrais da antropofagia. Mario de
Andrade ja havia notado a possibilidade de efetivar uma leitura da ficcdo de Borges
como um engenho dotado de capacidade ampliada, pois nesta ficcdo se localizaria
também a elaboragdo de uma teoria literdria sofisticada e carregada de critica, e de
analise, dos fendomenos mais preeminentes do periodo. Como escreve Sérgio Cueto,

para Borges

O ensaio ndo ¢ um género. O conto Waklefield, disse Borges, ¢ um ensaio:
ensaiava a interpretacdo de um enigma, para entendé-lo imagina-o, conta-o,
conjectura uma resposta que permanece conjectural, abre a outras
interrogagdes, ¢ a mesma interrogacdo que nao se fecha (e que atrai Borges
ao centro de sua ferida). 13

13 Sergio Cueto. “Fragmentos sobre la entonacion ensayistica” Op. cit., p. 18, minha tradugao.
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Borges potencializa aos extremos a fracdo ficcional do ensaio e, com esse
movimento, descaracteriza as varias afluéncias que atribuem ao ensaio o
reconhecimento de uma historiografia determinada a interpretar a identidade, a
nacionalidade e a periferia.

Os ensaios de interpretagdo nacional produzidos fora do alcance da
racionalidade e fora dos padrdes de textos que deveriam dar conta de uma totalidade
homogénea, podem ser lidos como um conjunto disforme de afluéncias que habitam, de
uma vez por todas, a ficgdo localizada na confluéncia entre a fabula (os ensaios de
interpretacdo nacional sérios) € o ensaio como expressio de um desterro e de um
desterrado, como a expressao do proprio Borges. Sergio Cueto, borgeanamente afirma
que “o ensaio ndo ¢ um género: ¢ o experimento (a experiéncia) do inquietante que nao
me deixa generalizar. (Algo me inquieta, e, com freqiiéncia, este algo sou eu
mesmo)”. 14

Enquanto a tradicdo ensaistica latino-americana opta pela insubordinagdo aos
modelos sistematicos importados, visando instaurar interpretagdes coletivas capazes, em
parte, de formular leituras abrangentes e adaptadas da Nacdo e da Identidade dos povos
diferidos, periféricos e do outro, Borges assume o risco de potencializar os efeitos
modernistas e, deixando de lado as saidas coletivas, individualiza a no¢do do ensaio
como uma maquina nietzscheana de pensar sobre si ou de tornar-se o que se €.

Em vinte e trés de margo de 1989, Borges desferiu, mais uma vez, um golpe
fatal: publicou, nestas manobras que somente o acaso explica, no Ultimo niimero e na
ultima pagina do Folhetim o poema “Ao idioma alemao”.

Fecha-se o ciclo novamente: “(...) caminhou, caminhou e nao encontrou mais
ninguém e ficou sozinho e continuou a reencontrar-se a si mesmo, gozando e

saboreando a sua soliddo e pensando em coisas (...)”. 15

EVIDENCIAS

Os deslocamentos do conceito de ensaio sdo a expressdo inversa de um

paralelismo observado em relacdo a idéia francesa de modernidade. Antoine

14 Idem, ibidem, p. 18.
15 Friedrich W. Nietzsche. Assim falou Zaratustra. Trad. Mario da Silva. Rio de Janeiro: Civilizagdo
brasileira, 1986, p. 277.
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Compagnon16 observa que os franceses sdo levados a repelir, até de maneira xen6foba,
qualquer discussao sobre a pos-modernidade que ndo leve em conta a primazia da
Franca como irradiadora das principais influéncias da modernidade. Entretanto, trata-se
de um comportamento confuso, ou mesmo paradoxal, como prefere Compagnon, pois,
em poucas palavras, um dos efeitos mais recorrentes da modernidade se traduz pela
primazia do uso da racionalidade, seja através da educacao civilizada (e da influéncia
cultural exercida em outras geografias), seja através da exportacdo de modelos
econdmicos e sociais. A promesse de bonheur que a idéia de modernidade carregava em
si pressupunha, como base do reflexo colonial ou pds-colonial, a aplicacdo destes
padrdes de comportamento e de riqueza nas periferias. O desfecho deste roteiro seria a
invencdo de uma totalidade na qual a hegemonia do pensamento europeu pudesse sair
vitoriosa.

Por diversos motivos isso ndo aconteceu e a racionalidade ndo chegou a permear
todos os tecidos da conjuntura latino-americana. Diante da eclosdo de duas guerras que
dominariam a cena mundial na primeira metade deste século, a América Latina
receberia apoio restrito para, por um lado, desenvolver sua industria incipiente e, por
outro, absorver imigrantes de diversas nacionalidades. Duas novidades que refor¢aram o
retorno das atengdes para o nacional, ou seja, para o que estava acontecendo dentro do
pais. A antropofagia assumiria, assim, uma das fortes lembrangas da constituicdo do
carater nacional (tupy or not tupy). Somos iguais aos europeus, mas somos diferentes,
cometemos atos barbaros e irracionais e ndo fomos penalizados com os rigores exigidos
pelas normas de uma sociedade civilizada.

Cindidos, entdo, europeus € nao europeus; brasileiros e¢ ndo brasileiros,
continuamos a quebrar as regras da racionalidade européia. Tornou-se uma tradi¢do
entre nos esse regime de desrespeito normativo e a cristalizacdo de um relacionamento
ambiguo junto as normas da civilizagdo ocidental. Passamos a aceitar apenas
parcialmente os modelos importados, incorporando os relatos veridicos, e também os
falsos, sobre a nova terra. Desta forma, os intelectuais brasileiros encontravam-se, no
inicio do século, em um primeiro estagio de digestdo dos bens culturais alheios ou
importados; do mesmo modo, o desdobramento deste primeiro movimento de

antropofagia motivaria 0 movimento seguinte de indigestao.

16 Antoine Compagnon. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad. Cleonice P. B. Mourdo, Consuelo F.
Santiago, Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1996.
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O tupy or not tupy (o dilema) desloca-se ao outro do cap. Para Derrida, como ja
foi mencionado, cap significa o papel de lideranga que a Europa detém: capital
(cultural) e também do capitalismo. Ser o outro do cap significa estar fora do dilema
(ser ou ndo ser), para instaurar o trilema (ser, ndo ser, ser € ndo ser).

Outro viés da questdo ¢ apresentado por Claude Lévi-Strauss:

Ao estuda-los de fora [homens ocidentais e indios], ficariamos tentados a
contrapor dois tipos de sociedades: as que praticam a antropofagia, isto é, que
enxergam na absor¢@o de certos individuos detentores de forgas tremendas o
unico meio de neutraliza-las, e até de se beneficiarem delas; e as que, como a
nossa, adotam o que se poderia chamar de antropemial7 (do grego emein,
“vomitar”). 18

Diante da passagem impensavel entre o dilema e o trilema oferecia-se aos
escritores latino-americanos uma solugdo capenga e mais complicada, isto €, no Brasil,
os dois sistemas se encontrariam interligados. Vomitar, portanto, faz parte de um
segundo movimento que exige desses escritores um regime hibrido até mesmo em
relagdo as fronteiras dos saberes que deveriam dominar.

Ingerir, digerir e vomitar: entre os intelectuais latino-americanos criava-se um
misto de criticos literarios, filésofos, cientistas sociais e historiadores. Compreende-se,
neste sentido, que a op¢ao desses pensadores pelo ensaio (principalmente depois dos
diversos movimentos modernistas19 do comec¢o do século) como forma de expressdo e
de reflexdo sobre a identidade refletia, para além da opcdo estética, uma escolha
politica. O dilema comegava a se evidenciar porque ndo se poderiam mais utilizar os
modelos excludentes que ndo previam as falhas historicas, a mistura étnica e a auséncia
de democracias consolidadas. A distancia ante os modelos de desenvolvimento havia se

acirrado de maneira tdo dramatica que ndo seria mais possivel aclimatar o diferente. Os

17 Em O mal-estar da pos-modernidade, Zygmunt Bauman também 1€ esta questdo: “Nessa guerra (para
tomar emprestados os conceitps de Lévi-Strauss), duas estratégias alternativas, mas também
complementares, foram intermitentemente desenvolvidas. Uma era antropofagica: aniquilar os estranhos
devorando-os e depois, metabolicamente, transformando-os num tecido indistinguivel do que ja havia.
Era esta a estratégia da assimilagdo: tornar a diferenga semelhante; abafar as distingdes culturais ou
lingiiisticas; proibir todas as tradi¢oes e lealdades, exceto as destinadas a alimentar a conformidade com a
ordem nova e que tudo abarca; promover e refor¢ar uma medida, e s6 uma, para a conformidade. A outra
estratégia era antropoémica: vomitar os estranhos, bani-los dos limites do mundo ordeiro e impedi-los de
toda comunicacdo com os do lado de dentro. Era essa a estratégia da exclusio — confinar os estranhos
dentro das paredes visiveis dos guetos, ou atrds das invisiveis, mas ndo menos tangiveis, proibi¢des da
comensalidade, do conubio e do comércio, “purificar” — expulsar os estranhos para além das fronteiras
do territorio administrado ou administradvel; ou, quando nenhuma das duas medidas fosse factivel, destruir
fisicamente os estranhos” (Op. cit., p. 29).

18 Claude Lévi-Strauss. Tristes tropicos. Trad. Rosa Freire D’ Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1998, p. 366.

19 Modernismo brasileiro ¢ Ultraismo argentino, por exemplo.
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sintomas de uma cordialidade em agonia geraram os primeiros indicios de uma
passagem: o periodo era de digestdo, os intelectuais deveriam se dedicar aos problemas
nacionais e as questdes relacionadas a universalidade deveriam ser colocadas em
repouso. Em outras palavras, a inquieta¢do serviria para realcar as diferencas culturais,
esquecendo-se, momentaneamente, das semelhangas.

Geograficamente distantes dos olhares controladores do Pai europeu, passamos
a digerir partes daquela racionalidade e, como em uma missa negra, ritualizamos o
proibido e tornamos a antropofagia um costume. Incompletos, porque fomos tornados
fragdo, nos acostumamos com a aclimatacdo de idéias (particularizando-as sempre) e,
assim, nada mais natural do que se utilizar de um sistema de interpretagdo que nado era
considerado digno de ser chamado método, nem tampouco sistema. Pouco sério, este
método misturava categorias severas e até entdo rigidamente separadas, resultando em
textos hibridos: a ficgdo com suas multiplas metaforas e os fatos com valor de
documento histérico. Parte de nossa incompreensdo, junto aos outros, advém deste
desvio normativo que nos jogava cada vez mais fora do fluxo do capitalismo, da
democracia, do welfare state.

Desta maneira, inverte-se a nocao de modernidade francesa, porque nio se
respeita seu valor mais caro, a universalidade, e seria justamente neste contexto pouco
ortodoxo e desviante da racionalidade que surgiriam os ensaios de interpretacao
nacional. 20

Recentemente, o ensaio vem sendo confrontado ao paper americano. Como
anteriormente foi visto no caso do tratado, a rigidez metodoldgica do paper também nao
se aclimatou na América Latina, embora ele seja o texto académico preferencial nas
universidades norte-americanas. Mais uma vez (neste caso, em nome do pragmatismo),
o ensaio ¢ preterido por uma cultura que, sob diversos aspectos, assumiu o lugar e o
dominio anteriormente ocupado pela hegemonia européia. A este propodsito, Ricardo

Forster assinala que

(...) o ensaio ¢ um territdrio no qual o conflito ndo ¢ eliminado, onde ¢
possivel atravessar a espessura do mundo langando mao da linguagem de um
poeta ou da escritura de um filésofo. Frente a rigidez informatizada do paper,
o ensaio reconhece sua precariedade, suas buscas infrutiferas, suas
perplexidades. Em todo o caso, ¢ outra a logica que define o ensaio; uma
légica da suspeita frente aos saberes constituidos; uma légica da
experimentagdo que deixa que as idéias emerjam para a vida sem um
acabamento absoluto; uma logica que reconhece a espessura das palavras,

20 Sera preciso, mais tarde, retomar os problemas do projeto educacional e das formagdes discursivas.
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que se preocupa por encontrar os pontos de intersecdo de sensibilidades
diferentes e que supde que haja incompatibilidades entre a linguagem da arte,
da ciéncia e da vida. Busca-se, entdo, uma escritura que resista a barbarie que
ndo so se expande desde os meios de comunicagdo de massas, como também
encontra espagos crescentes entre os “formadores de opinido”. 21

Ainda em relagdao a comparacao entre paper22 e o ensaio, Oscar Landi apresenta
um desdobramento curioso que o ensaio assumiria durante a década de oitenta. A
hipdtese de Landi, a respeito da direcdo deste debate em uma década que incorporaria
definitivamente os avangos tecnologicos (barateando a produgdo dos jornais e revistas),
revela a implicacdao do ensaio no incremento e ampliagdo da circulagdo dos jornais. Para
Landi, “(...) o paper tem seus circuitos de leitura mais especializados e o ensaio [teria]

a industria editorial que transforma-o em consumo de um outro mercado mais massivo”.

23
No caso especifico do Folhetim da Folha de S. Paulo, Oscar Landi parece

acertar na previsao, pois, se a partir de 1986 o Folhetim passou a divulgar seus ensaios
com o sisudo preto e branco (refletindo a aguda crise econdomica vivida naquele
momento), o colorido esteve presente desde o inicio, em 1977, melhorando,
gradativamente, a defini¢ao e a qualidade gréafica at¢ meados de 1985. Portanto, no que
tange ao publico, o hibridismo da forma ensaio aproxima o leitor diletante do publico
especializado, confundindo, ainda mais, as fronteiras especificas dos Departamentos e

das disciplinas académicas com o espaco mais amplo da “cultura”.

21 Ricardo Forster. “El encogimiento de las palabras” In: Babel: revista de libros, afio 111, n. 18, ago.
1990, p. 28.

22 Para Oscar Landi, em “Cuestiones de genero” (In: Babel: revista de libros, a. 111, n. 18, agosto de
1990, p.28-29.), o paper necessita de métodos rigorosos, sobretudo o empirico, para definir-se a partir de
critérios pragmaticos de autoridade e fundar-se sobre uma escritura fortemente referencial que evita a
utilizagdo de metaforas interpretativas.

23 Idem. Ibidem, p. 29, minha tradugao.
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