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Depois de reunir, organizar, indexar e interpretar o 

material publicado ao longo dos doze anos de existência do 

Folhetim (entre 1977-1989), percebo algumas lacunas que a 

minha análise do material carrega. Ao longo dos doze anos 

de existência do Folhetim, foram publicados 636 números 

com um pouco mais de cinco mil textos, além das gravuras, 

desenhos, fotos e histórias em quadrinhos. Justamente neste 

ponto surge uma das falhas mencionadas. 

Faltou analisar o material iconográfico, que poderia nos fornecer uma outra 

maneira de compreendermos o que havia se passado no interior da década perdida, não 

tanto pelo que havia sido escrito ou falado, mas por uma chave talvez menos direta, já 

que o material derivado desta gigantesca iconografia é menos suscetível tanto ao 

controle da autoria, quanto ao cerco dos editores. 

Escondido sob os escombros deste material iconográfico há, entre outras coisas, 

uma possível história que demonstra como a fotografia, ao longo dos anos oitenta, 

adquiriu um valor diferenciado entre as artes gráficas, condenando as outras formas de 

expressão gráfica ao imaginário político engajado dos anos setenta. 

Sendo assim, meu ouvinte pode imaginar que me detive nos textos que 

circularam no suplemento, porém, mais uma vez, devo assinalar que não foi bem assim, 

visto que optei pela análise de algumas séries de ensaios, que fossem capazes, ainda que 

de forma parcial, de restituir uma narrativa daqueles anos. 

Na verdade, eu estava diante de um emaranhado de textos que traziam à baila 

um grande número de reportagens que enfocavam os mais diversos problemas sociais 

do país; de entrevistas que buscavam acentuar o tom politizado do debate em fins dos 

                                                 
1 Este texto foi escrito como parte de minha argüição de defesa do doutorado. A Tese, Folhetim (1977-
1989) — Rapsódia de uma década perdida, foi defendida em 7 de fevereiro de 2001. A banca, presidida 
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anos setenta; dos importantes depoimentos sobre as conseqüências da repressão e da 

censura durante os anos de chumbo; dos editoriais, que sempre procuravam expressar a 

ambivalência de se acreditar desconfiando da abertura política; da publicação ficcional, 

através da qual se percebia o movimento de descolamento da preocupação com o 

cenário político frente ao embaraço de não se ter uma saída estética para se prolongar o 

fôlego da literatura nacional; da publicação dos poemas, que, por meio da recuperação 

ou da apresentação de novos poetas dos mais variados rincões do planeta, inundaram de 

traduções a seara poética nacional dos anos oitenta; e, finalmente, encontrava-se à 

minha frente uma extensa lista de ensaios dos mais diversos quadrantes: da ciência às 

humanidades. 

Embora a área de humanas fosse seu alvo principal, os ensaios forneciam 

qualidade nas análises e demonstravam o quão antenados estavam os nossos 

representantes acadêmicos com o que se passava fora do país, sem esquecer das nossas 

antigas e constantes mazelas econômicas, sociais, política e culturais. 

Então, ao que parece, para realizar a minha tarefa de interpretar o material que se 

avolumava em torno da pesquisa foi necessário proceder algumas escolhas, mesmo 

porque havia a necessidade de se adequar o calendário da pesquisa ao prazo da 

sobrevivência (neste caso, a bolsa de estudo). Senti falta de mais alguns meses, talvez 

doze, para me aprofundar no exame da produção ficcional e poética do período. O 

cruzamento de informações com outras revistas e periódicos também seria fundamental 

para se compreender esta produção, o que ficou apenas indicado em algumas passagens 

da tese. 

Preferi realizar um entendimento global do periódico em suas três fases, que, 

aliás, se tornavam cada vez mais claras à medida que estava lendo o material. 

A primeira fase, entre 1977-1979, significou um período de compasso de espera 

sobre os destinos da redemocratização. Tenho a impressão que a tática da resistência 

pela resistência que se havia praticado ali não encontrava muito eco na sociedade, que já 

vivia um ambiente de euforia motivado pelos primeiros sinais da transição. Sendo 

assim, me parece que o impacto do Folhetim junto ao público era apenas morno, já que 

o clima era um misto de saudosismo renitente somado à falta de um projeto de atuação 

sócio-cultural. 

Quando (por diversos motivos), a partir de 1979, o país percebeu que o processo 

de abertura se tornara irreversível, o suplemento pôde (durante a segunda fase) colocar 

em prática seu projeto de informar e esclarecer o público. A combatividade política se 
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aflorou e o espaço do Folhetim se converteria, até meados de 1982, em um amplo fórum 

de debates públicos e democráticos sobre os destinos do país. Aqueles debates têm hoje 

um valor adicional quando se constata que foram eles que trouxeram os primeiros ramos 

para a formação do primeiro ninho público dos tucanos, que atualmente ocupam vários 

dos principais cargos políticos do país. 

A terceira fase, entre 1982 e 1989, foi assumida pelos especialistas e, a partir 

deste ponto, pode-se reconhecer o Folhetim como um suplemento literário, já que a 

maior parte dos textos que ali circularam são de fato associados aos assuntos voltados 

ao universo da literatura. 

Falar sobre estas três fases é necessário para justificar a minha análise do 

material que privilegiou rastrear, inicialmente, os desdobramentos do Projeto Folhetim, 

que visava a criação de uma ampla enciclopédia popular até meados de 1982, e que, a 

partir de então, passou a especificar ainda mais a confecção dos seus verbetes. 

Observamos, ao longo da primeira e da segunda fase, a elaboração de verbetes que 

falavam mais de perto sobre a conquista da cidadania e a organização popular. Neste 

período, pretendeu-se abranger todos os segmentos marginalizados da sociedade 

brasileira. Desta forma, o Folhetim criava um poder paralelo que apontava para todas as 

falhas das políticas públicas (sociais, econômicas, culturais), abrindo os olhos de seus 

leitores sobre a incansável tarefa diária para se manter acesa a chama da democracia. 

Não se perdia de vista a necessidade pedagógica de se usar o suplemento como um 

instrumento de instrução pública, seja para atender a demanda dos colegiais, que não 

dispunham de material sobre a história recente do país, seja para cobrar dos agentes 

envolvidos no ensino universitário um maior comprometimento com os rumos do país. 

Esta vigilância incansável sobre os nossos destinos começou a esmorecer e, a 

partir de 1983, o suplemento se volta a um público mais especializado e adquire um 

status diferente. A partir de então, deve-se retirar a palavra popular da expressão 

"enciclopédia popular", haja vista que e o suplemento passa a ser celebrado por um 

grupo mais limitado de leitores. Decorrente da especialização dos textos surge, depois 

de 83, uma enorme enxurrada de ensaios, que, de forma mais detida, exigiu minha 

atenção. Diante de uma gama variada de assuntos para os quais apontavam estes 

ensaios, optei por analisar a rede ensaística voltada aos assuntos literários, mais 

especificamente, à crítica literária e as diversas teorias literárias que passaram a fazer 

parte do cotidiano dos especialistas. Contudo, devo lembrar que o Folhetim nunca 

deixou de lado a sua tendência aos temas literários, dedicando, desde o seu surgimento, 

8 
 



uma crescente cobertura ao assunto. Em virtude desta crescente onda literária, tive a 

necessidade de percorrer os diversos enfoques literários adotados pelo suplemento ao 

longo dos seus doze anos de existência. 

Ainda que eu tenha abandonado algumas e deixado de me precipitar sobre outras 

das questões que venho mapeando, há um ponto que desejo destinar o tempo que me 

resta para defender o meu trabalho. Trata-se de uma das pesquisas, presente no CD-

ROM, que oferece um quadro com os autores mais citados entre 77 e 89. Esta listagem 

traz (pela ordem) os nomes de Marx, Freud, Benjamin, Nietzsche e Borges entre aqueles 

que mais recorrentemente foram citados nos textos publicados pelo Folhetim. 

Para comentar rapidamente estes números, que denunciam uma década 

foucaultiana, gostaria, inicialmente, de deixar de lado o caso de Benjamin. Explico o 

porquê. Evidentemente, o olhar histórico oferecido por Benjamin é muito importante 

porque retira o peso, muitas vezes, embaraçoso da menção direta a Marx, além de se 

constituir como uma das principais críticas ao, digamos assim, marxismo de resultados. 

Ou seja, continua-se a ser marxista sob outro viés, o que, em última instância, denuncia 

o evolucionismo das teses mais clássicas de Marx. Mas, seja como for, o nome de 

Benjamin é, mesmo a contragosto, uma espécie de decorrência de Marx. 

Sobre o quinto nome, o de Borges, reservei-lhe, por enquanto, o espaço do 

silêncio. Sendo assim, resta-nos a tríade formada por Nietzsche, Freud e Marx. Mais do 

que uma coincidência, o fato desta tríade encabeçar a lista dos autores mais citados da 

década de oitenta revela o profundo sentimento de sintonia que parecia dar seus 

primeiros passos no sentido de equalizar as pesquisas das ciências humanas nas 

principais universidades brasileiras ao que se fazia no resto do mundo (leia-se Europa e 

Estados Unidos). 

Em o Theatrum philosoficum , Michel Foucault havia vislumbrado, por volta de 

1975, que uma época dedicada a estes três autores (sobretudo às idéias deles) estava por 

vir e, do além mar, o Folhetim comprovava que o sonho de Foucault não estava distante 

de ser realizado. Justificando a necessidade de se debruçar sobre as técnicas de 

interpretação que haviam motivado boa parte dos escritos destes três autores, Foucault 

escrevia que a iniciativa de retomá-los fazia parte de uma estratégia, que "consistiria em 

chegar a compor algum dia uma espécie de Corpus general, uma Enciclopédia de todas 

as técnicas de interpretação que conhecemos, desde os gramáticos gregos até aos nossos 

dias". 
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As técnicas de interpretação passíveis de serem extraídas destes três autores 

deveriam nortear uma teoria geral da suspeita que, em seu horizonte, possibilitaria 

"suspeitar que a linguagem quer dizer algo de diferente do que diz, entrevendo-se que 

há linguagens dentro da mesma linguagem". Ou seja, estas obras haviam criado uma 

ferida no pensamento ocidental, cuja cicatrização não se tornaria jamais completa, 

tornando "suas reaberturas" um fenômeno perene. 

Cicatrizar e reabrir são movimentos crucias do ato de interpretar, que o tornam 

uma tarefa infinita e, se assim for, diante da falta de coisas a serem oferecidas às 

interpretações, o nosso trabalho passa a ser configurado por um exercício de interpretar 

interpretações. 

Talvez resida neste ponto boa parte da minha pesquisa, principalmente quando 

se tem uma noção mais clara de que os periódicos estão longe de carregar a verdade 

sobre os fatos e, por conseguinte, o que eles nos oferecem são versões ou interpretações 

dos acontecimentos, e não propriamente os acontecimentos. 

As teorias contemporâneas alicerçadas sobre as idéias de Marx, Nietzsche e 

Freud anunciavam que a nossa época havia perdido a ingenuidade, já que contrariavam 

o excessivo crédito às versões totalizantes e completas que nós tínhamos sobre a 

compreensão do passado, isto que, invariavelmente, nos dava a sensação de poder e 

controle sobre os acontecimentos. Contudo, esta inversão do nosso olhar sobre os 

acontecimentos (em grande parte determinada pela retirada da noção de completude das 

narrativas que carregam estes fatos) não nos livrou do narcisismo que muito contribui 

para se ter uma noção equivocada de que o procedimento interpretativo se encerra em 

nós. 

Estes pensadores nos ensinaram, entre outras coisas, que o nosso entendimento 

sobre o que nos cerca é relativo e a nossa enciclopédia se baseia, portanto, na noção de 

que os conceitos fixados por edições anteriores da "enciclopédia" devem ser 

substituídos periodicamente pela compreensão parcial que nos é oferecida pelas versões, 

ou, para ser mais preciso, pelos ensaios, que nos oferecem visões parciais da complexa 

rede textual que nos cerca. 

Toda geração constrói a sua enciclopédia, ou melhor, cada geração detém a 

enciclopédia que merece. Desde o início do século criou-se o mito de que as sucessivas 

gerações estariam mais perdidas do que as anteriores. Esta sensação se baseia no 

ceticismo que o futuro nos reserva a todo passo que se dá em direção à eternidade. A 

expressão "geração perdida" , como se sabe, foi ouvida por Gertrude Stein em uma 
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discussão inusitada ocorrida dentro de uma oficina parisiense. De acordo com o relato 

de Hemingway, em Paris é uma festa, diante da recusa insistente de um jovem em não 

obedecer às antigas regras para realizar um serviço a contento, o dono de uma oficina 

mecânica teria ampliado seu descontentamento com o jovem se referindo a toda a sua 

faixa etária como uma "geração perdida". Dias depois, Gertrude Stein passaria a se 

referir a Hemingway e a toda a sua geração da mesma forma. Uma parcela desta perda 

deve ser creditada aos confrontos da Primeira Guerra Mundial, e a Segunda Guerra 

Mundial não deixaria por menos e formaria uma nova geração, ainda mais perdida. 

Sucessivamente, as catástrofes produzidas por confrontos armados em várias partes do 

globo, a frágil constituição das jovens democracias e a árdua tarefa de reorganizar as 

identidades culturais também contribuíram para que a expressão ganhasse novos 

significados. 

Do mesmo modo, o golpe de 64, no caso brasileiro, criara condições políticas 

favoráveis para que, mais uma vez, a expressão "geração perdida" voltasse a fazer 

sentido. O ressentimento e a revolta provocados pelos anos da ditadura haviam criado a 

expectativa de que a censura e a repressão, chegando aos seus últimos suspiros no final 

da década de setenta, pudessem fazer renascer as esperanças em torno da existência de 

um grande número de produções artísticas, literárias e culturais capazes de, em um 

súbito movimento contrário, apagar da memória coletiva do país o pavor, o medo e o 

ruído dos anos anteriores. 

Contudo, as gavetas não estavam cheias do material pelo qual se havia 

aguardado tanto: não havia o grande romance, não havia nenhuma grande obra musical 

escondida, nem mesmo o teatro (tão ativo durante a década de setenta) pôde dar a volta 

por cima e apresentar ao público as grandes peças, que seriam capazes de justificar a 

enorme expectativa que se havia depositado em torno da dramaturgia nacional, que 

parecia sucumbir diante da televisão. 

Diante do ocaso de mais uma geração, 

outra característica do narcisismo passa a ter uma 

clara evidencia, sugerindo corroborar uma certa 

tendência que condena aqueles que nos sucedem, 

seja por meio da desqualificação, seja pela 

incapacidade de que eles mantenham alguma 

tradição (como se isso fosse decorrência de uma 
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escolha). 

Mas, que estranha rapsódia é esta que não logrou êxito em oferecer aos seus 

ouvintes o que eles gostariam de ouvir e, ao contrário disso, ofereceu um cardápio 

indigesto, realizando o sonho de um filósofo distante, regido por técnicas de 

interpretação de Freud, Nietzsche e Marx. Que rapsódia é esta que, sem estardalhaço, e 

sem que isso fosse combinado, desiludia um público ávido por novidades e construía 

este estranho panteão em uma remota região do globo. 

Finalmente, devo despertar Borges para sugerir que do mesmo modo que 

Foucault se utilizou dele com a finalidade de sustentar suas desconfianças em relação às 

redes demasiadamente presas ao real histórico, o Folhetim também estava em sintonia 

com esta tendência, aludindo, ao que parece, sobre a necessidade de se criar uma 

estratégia ficcional extremamente sofisticada para tornar possível a travessia do árido 

espaço construído pela união entre a psicanálise, a crítica marxista e a antifilosofia 

nietzschiana, que marcaram de forma acentuada os rumos das discussões no final do 

século XX. 

Já que se fala com mais propriedade quando se fala retrospectivamente, devo 

acrescentar que Rapsódia de uma década perdida oferece uma forma ambivalente de se 

ler a década de oitenta através do Folhetim. Isto porque os anos oitenta nos colocam 

diante de uma estranha encruzilhada: durante este período fomos transportados para 

onde não era possível nos reconhecermos, ao mesmo tempo em que o período nos tirava 

do marasmo sem que isso fosse percebido. 
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