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O tempo do "aprender a viver", um tempo sem presente tutor, consistiria 
nisto, o exórdio nos encaminha para isto: aprender a viver com os fantasmas, 
no encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio sem comércio 
dos fantasmas. A viver de outro modo e melhor. Não melhor, mais 
justamente. Mas com eles. Não há estar-com o outro, não há socius sem este 
com que para nós, torna-se o estar-com em geral mais enigmático do que 
nunca. E este estar-com os espectros seria também, não somente, mas 
também, uma política da memória, da herança e das gerações.  

Jacques Derrida 
  

 

 

                                                

Ao entrar para o projeto "Poéticas 

contemporâneas", recebi a tarefa de indexar e analisar 

Almanaque — cadernos de literatura e ensaio, revista 

organizada por Walnice Nogueira Galvão e Bento Prado 

Jr., durante os anos de 1976 a 1982. 

A primeira parte do trabalho possuía regras claras 

e rígidas, comuns a todos os pesquisadores do projeto, às 

quais devia adaptar o meu objeto para incluir a variedade 

de assuntos e textos, que percorre as páginas dos quatorze 

números da revista, no banco de dados informatizado: classificando os tipos de texto, 

resumindo-os, atribuindo-lhes palavras-chave, destacando os colaboradores e listando 

os autores citados. 

O minucioso trabalho de fichamento da revista deu visibilidade a uma maioria 

absoluta de ensaios, nos quais a presença da literatura, seguida de perto pela filosofia, é 

esmagadora. Uma revista escrita por críticos literários brasileiros do porte de Roberto 

Schwarz, Lígia Chiappini Moraes Leite e Walnice Nogueira Galvão, e que não traduz 
 

1 Texto apresentado na defesa da dissertação de mestrado "Glória póstuma: Almanaque objeto de estudo", 
em 19 de novembro de 1999, perante a banca composta pelas professoras doutoras Eneida Maria de 
Souza (UFMG), Ana Luiza Andrade (UFSC) e Maria Lucia de Barros Camargo (UFSC — orientadora). 
2 Doutoranda em Teoria Literária — UFSC. 
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crítica literária. Um conjunto que se agrupa sob as palavras-chave "crítica", "literatura" 

e "ideologia", e que cita, recorrentemente, Antonio Candido e Adorno. 

Terminada a indexação, terminavam as regras. Devia agora ultrapassar a 

descrição desenhada pelos dados extraídos dos 160 artigos. Devia aprender a ler com 

Almanaque — cadernos de literatura e ensaio, a responder as perguntas que o material 

me fazia: como articular uma miscelânea, como combinar ensaios de crítica literária, 

ficções, poesia, manifestos e produzir uma dissertação? Como organizar um relato a 

partir de tantos fragmentos? Como fugir da descrição óbvia de uma revista acadêmica, 

que marca claramente o lugar de professores de uma universidade central em um país 

periférico, a Universidade de São Paulo, e que explicita a linha de análise sociológica da 

literatura? Como enfim aprender a viver com Almanaque — cadernos de literatura e 

ensaio? 

O material que me fazia tantas perguntas também continha respostas. O 

aparentemente múltiplo da miscelânea dirigia o meu olhar para os textos que fugiam à 

classificação do banco de dados, discursos irônicos e satíricos que se apresentavam 

como ensaios, manifestos, cartas, resenhas, jogos e quebravam a previsibilidade da 

escrita acadêmica. A diversidade desses textos produzia, por sua vez, um enunciado 

único que deslegitimava um opositor e estabelecia relações com densos ensaios críticos 

que legitimavam um exemplo. 

Concentrados nos sete primeiros números da revista, que circularam nos anos de 

76 a 78, esses fragmentos explicitavam uma pedagogia da guerra, na qual o adversário 

não falava com a própria voz, era caricaturado, em que o manifesto calava a polêmica e 

definia um modelo e um antimodelo. Esse pequeno conjunto de textos compunha uma 

narrativa das aventuras e desventuras da crítica literária brasileira no final dos anos 70, 

do estruturalismo e da dialética sociológica, da indústria cultural e do lugar da literatura. 

Para aprender com Almanaque — cadernos de literatura e ensaio era preciso 

mais do que encontrar uma narrativa organizada com título, enredo, protagonistas e 

antagonistas, e analisar suas partes. Era necessário reconhecer nessa narrativa um 

testamento da crítica literária brasileira e assumir a responsabilidade de herdeiro, 

ensaiando um diálogo com uma geração que se colocava ao mesmo tempo diante de 

mim e antes de mim. Para entrar criticamente na narrativa dos grandes, Roberto 

Schwarz, Lígia Chiappini Moraes Leite, Walnice Nogueira Galvão, Gilberto 

Vasconcelos e José Miguel Wisnick, perseguindo a argumentação e propondo contra-
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argumentos, tive que esquecer a sua presença na cena contemporânea e o tamanho de 

sua obra, e me deter unicamente no legado deixado nas páginas da revista. 

Traçados todos esses limites e tomadas essas precauções, me aproximo pela 

extremidade, pelo título estampado na capa: Almanaque — cadernos de literatura e 

ensaio. Uma escolha deliberada que põe em movimento todos os sentidos e histórias do 

nome e determina uma direção para a narrativa que nomeia. O almanaque controla o 

tempo e a dívida na antiguidade, a vulgarização do conhecimento racional e científico 

da enciclopédia moderna, a popularidade dos conselhos úteis, informações e 

entretenimento, a circulação e o alcance das revistas de variedades da indústria cultural. 

Os cadernos de literatura apontam para o território das belas letras, a separação entre a 

literatura e o almanaque, a defesa da hierarquia e da diferença entre a alta cultura e a 

indústria cultural. O ensaio convoca a escrita híbrida, entre arte e ciência, escapando da 

classificação inequívoca e conclusiva do saber científico e da facilitação do almanaque. 

A convivência da matéria perecível da indústria cultural com o valor imperecível 

da alta cultura, a junção da leitura facilitada e divertida com a escrita reflexiva e crítica, 

a escolha de um oxímoro como título, mantém presente a tensão entre os opostos 

contidos no mesmo nome e revela uma percepção aguda das transformações que afetam 

diretamente o lugar e a função do crítico literário: a de legislar valores e separar o 

almanaque dos cadernos de literatura e ensaio. 

O efeito de indeterminação e indefinição causado pela aproximação do 

almanaque e dos cadernos de literatura e ensaio, do erudito e do popular, na crítica 

literária do final dos anos 70, provoca uma reação que coloca em movimento valores, 

estratégias de ataque e defesa, de exclusão e inclusão, definindo posições no novo 

cenário diagnosticado. Procuro então a postura e as estratégias discursivas da crítica de 

Almanaque diante do fato anunciado pelo título. 

A narrativa dos cadernos é inaugurada por um ensaio que define a diferença 

entre o almanaque e a literatura. Ao analisar Helena, Roberto Schwarz3 distingue a 

"grande literatura" do folhetim de Machado de Assis, estabelecendo como critério de 

valor a denúncia da contradição entre ideologia dominante e realidade social na forma 

literária. Sem negar o valor do denso ensaio de Schwarz, que privilegia a leitura da 

                                                 
3 SCHWARZ, Roberto. "Só as asas do favor me protegem". Almanaque — cadernos de 

literatura e ensaio 1. São Paulo: Brasiliense, 1976. Um ano mais tarde, o ensaio aparece como um 
capítulo do livro Ao vencedor as batatas, com o título "O paternalismo e sua racionalização nos primeiros 
romances de Machado de Assis". 
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sociedade, busco respostas para essa crítica privilegiando a leitura que Helena faz da 

literatura e da possibilidade do falso circular como verdadeiro4, encontrando um valor 

aonde ele havia sido negado e mostrando que uma interpretação de herança nunca é 

única. 

A verdade do critério de valor definido no ensaio inicial é reafirmada pela 

apresentação de seu oposto. Sob o disfarce de cartas assinadas pelos leitores Rieman 

Jakobson e W. Benjamin5, o almanaque guarda para os leitores das suas charadas o 

prêmio da revelação: o outro de Almanaque. Representado como a inversão dos valores 

defendidos, o antagonista é caracterizado como impostura e erro, como um estruturalista 

de discurso obscuro e jargão incompreensível, que despreza o leitor e ignora a realidade 

social. 

O devedor assim inscrito no almanaque, aquele que não paga tributo e não 

reconhece o valor estabelecido, movimenta a narrativa mais uma vez e uma recita de 

sucesso fácil, intitulada "19 princípios para a crítica literária"6, precisa a caracterização 

do impostor local. A crítica brasileira adversária, como o folhetim de Machado de Assis 

desvalorizado no ensaio inicial, é acusada de importar acriticamente teorias estrangeiras 

distanciando-se da realidade, e, como o confuso estruturalista das cartas, é denunciado 

pelo jargão artificial e descompromissado com o social. Uma caracterização ampla o 

suficiente para conter todas as variantes teóricas que questionam a exclusividade do 

critério social — Chomsky e Propp, lingüística moderna, new criticism, fenomenologia, 

teoria francesa, estruturalismo — e reduzida o bastante para conter as diferenças — 

Afrânio Coutinho e Haroldo de Campos, nomeadamente, e Luís Costa Lima, Silviano 

Santiago, Affonso Romano de Santana — no mesmo rótulo. 

O próximo capítulo da narrativa se organiza em torno de três textos distintos — 

uma resenha de uma suposta dissertação de mestrado sobre os três primeiros de 

Almanaque7, um jogo de vocabulário8 e um ensaio de autocrítica9 — que afirmam ser o 

mesmo. O aparente absurdo de tal afirmação se desfaz diante da ridicularização do 

                                                 
4 Cf. DERRIDA, Jacques. Dar el tiempo I. La moneda falsa. Barcelona: Paidós, 1995. 
5 "Cartas dos leitores" Almanaque — cadernos de literatura e ensaio 1. São Paulo: Brasiliense, 1976. 
6 SCHWARZ, Roberto. "19 princípios para a crítica literária" Almanaque — cadernos de literatura e 
ensaio 2. São Paulo: Brasiliense, 1976. 
7 "Glória precoce: Almanaque objeto de estudo" Almanaque — cadernos de literatura e ensaio 6. São 
Paulo: Brasiliense, 1978. A autoria do texto, publicado sem crédito na revista, é assumida por Walnice 
Nogueira Galvão e Lígia Chiappini Moraes Leite, quando republicado em GALVÃO, W. N. Gatos de 
outros sacos: ensaios críticos. São Paulo: Brasiliense, 1981. 
8 "O jogo de almaqneu". Almanaque — cadernos de literatura e ensaio 3. São Paulo: Brasiliense, 1977. 
9 AGUIAR, Flávio e LEITE, Lígia Chiappini Moraes. "Crítica da ‘razão’elitista" Almanaque — cadernos 
de literatura e ensaio 3. São Paulo: Brasiliense, 1977. 
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estruturalismo, da semiologia e do trânsito Europa-Brasil, operada pelo pastiche de 

resenha, do lugar de perdedor reservado para os que apostam na disseminação dos 

discursos pelo jogo que se diz "racionalista", e do menosprezo pelos que se prendem aos 

"limites do texto", explicitado pelo ensaio, representando o adversário, ainda mais uma 

vez, como desligado da realidade, da racionalidade e da humanidade, e, portanto, irreal, 

irracional e artificial. 

A insistência na exclusão do estruturalismo, sinônimo de teoria acrítica e 

impostura, a repetição que quer se convencer de que o que se deseja morto está de fato 

morto, termina por dar visibilidade ao adversário nas páginas de Almanaque e por 

revelar o grande incômodo causado pelo avanço dos que criticam o seu critério de valor, 

a certeza do compromisso social, que distingue a "grande literatura" e a "verdadeira 

crítica literária". 

Ao lado da univocidade na defesa desse valor, surge uma voz que retoma o 

impasse do título para problematizar a rígida distinção entre o almanaque e os cadernos 

de literatura e ensaio. Mantendo a validade do critério para denunciar a falsa crítica 

literária, a autocrítica proposta por Lígia Chiappini e Flávio Aguiar reivindica a 

flexibilização na definição do objeto de estudo, defendendo a necessidade de uma nova 

postura diante do surgimento das massas, da imprensa independente e do fim do apoio 

estatal. A rigidez da distinção entre arte crítica e ideologia, que separa a literatura e o 

almanaque, é responsabilizada agora pelo elitismo que exclui o "gosto da maioria". 

Mantendo afastado o perigo externo, a auto-intitulada "crítica militante" propõe que se 

olhe para os outros discursos, adaptando-se ao novo cenário detectado precisamente, 

sem, no entanto, abrir mão da função de "falar pelas massas". 

Ao trazer para o centro da narrativa a música popular brasileira, as posições em 

torno do argumento teórico que sustenta a barreira entre o almanaque e os cadernos de 

literatura e ensaio, indústria cultural e arte, se radicalizam. A importação acrítica de 

teorias, característica imputada repetidamente ao adversário, é usada por José Miguel 

Wisnick10 para mostrar a inadequação da crítica de Adorno às condições locais. Para 

além da tímida proposta de flexibilização e longe da resistência à ambivalência dos 

contrários, o professor de literatura se apóia nas palavras de um músico de sucesso e na 

antropologia para afirmar a possibilidade de arte na indústria cultural e a impraticável 

separação do almanaque e dos cadernos de literatura e ensaio na realidade brasileira. 

                                                 
10 WISNICK, José Miguel. "Onde não há pecado nem perdão" Almanaque — cadernos de literatura e 
ensaio 6. São Paulo: Brasiliense, 1978. 
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A rebeldia em relação ao critério de valor defendido e demonstrado na narrativa 

de Almanaque não fica sem resposta. Rejeitando qualquer possibilidade de conciliação, 

Roberto Schwarz11 ergue categoricamente a barreira entre arte e indústria cultural, 

reafirmando que a função do crítico literário é a de fazer distinção entre almanaque e 

literatura, revelando a falsa aparência democrática do nivelamento na escrita complexa 

do ensaio que se distancia da facilitação do almanaque. 

Roberto Schwarz interrompe assim sua participação na revista, os ataques 

irônicos desaparecem e a música popular nunca mais retorna. Os números seguintes 

passam a ser temáticos, a capa sofre profundas alterações. A curta narrativa que 

permitiu a leitura da defesa de uma posição na crítica literária brasileira pelo ataque ao 

adversário e que apontou para uma aguda percepção do momento através da 

centralidade do debate sobre arte e indústria cultural, se encerra bruscamente, no 

momento em que ameaçava perder o rumo definido. 

Almanaque — cadernos de literatura e ensaio contém todos os sentidos, os que 

ele controla e os que ele não controla: o rumo e o ritmo da história no calendário, a lista 

de devedores no livro de contas; a popularidade, a diversão e a informação; a 

enciclopédia que expulsa a ambigüidade; o lugar da elite que escreve a leitura facilitada 

e pedagógica para as massas. Almanaque contém os cadernos de literatura e ensaio: as 

belas letras e a capacidade de discerni-las; o erudito e a arte; o oposto do almanaque; a 

escrita entre a arte e a ciência, argumentação que rechaça o exaustivo e a certeza, o 

oposto da enciclopédia. 

Almanaque dá visibilidade ao complementar e ao 

antagônico, guarda o almanaque, a literatura e o ensaio. 

As respostas para o crescimento dos almanaques que 

desestabiliza os cadernos de literatura são articuladas nos 

ensaios, que trabalham o limite e a fluidez entre o 

almanaque e a literatura, na resistência, na adaptação e na 

transformação. Num último lance típico de almanaque, a 

atualidade das questões que movimentam a narrativa 

poderia ser lida também como um horóscopo. Através do 

                                                 
11 SCHWARZ, Roberto. "Nota sobre vanguarda e conformismo" Almanaque — cadernos de literatura e 
ensaio 7. São Paulo: Brasiliense, 1978. Conforme nota da redação, o texto foi originalmente publicado na 
revista Teoria e Prática, de 1967. 
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estudo da posição dos astros num determinado momento e lugar seria possível antever 

temas centrais do debate atual. 

Ao chegar ao final do trabalho, depois de recortar uma narrativa da miscelânea e 

de ensaiar um diálogo crítico com essa herança, percebo que, em alguns momentos, 

posso ter colocado a questão em termos de um "Fla x Flu" e assumido a postura do 

adversário para criticar a revista. Mas gostaria de terminar reconhecendo que além do 

almanaque e dos cadernos de literatura e ensaio a revista continha uma grande lição, 

através da qual eu aprendi a respeitar a atualidade de sua herança: na sua ridicularização 

da crítica adversária, ela me alertou para o perigo da adaptação do objeto à teoria e para 

o equívoco da generalização; na sua prática, ela me chamou a atenção para a leitura do 

presente no texto. 


