O JORNAL E O LIVRO: ROBERTO SCHWARZ E O MAIS! NOS ANOS 90 1

Renata Telles 2

“O jornal matara o livro? O livro absorvera o jornal?”. Com essas perguntas, em
artigo publicado no Correio Mercantil no ano de 1859, Machado de Assis ensaiava
hipdteses sobre os meios de circulagdo de palavras, o velho e o novo, a possibilidade e o
perigo. O jornal ¢ “propriedade do espirito moderno”, “movimento que abala
eminéncias da humanidade”, “reacdo sobre formulas existentes”, “espaco democratico”,
e, a0 mesmo tempo, estd ligado ao “desenvolvimento do crédito”, constituindo uma

“monetizacdo da idéia”. Duplice percepcdo que, apesar do perigo, aposta na

possibilidade que se abre:

Quem enxergasse na minha idéia uma idolatria pelo jornal teria concebido
uma convic¢do parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a
possibilidade do aniquilamento do livro diante do jornal, ¢ porque o jornal é
uma expressao, um sintoma da democracia; e a democracia ¢ povo, ¢ a huma-
nidade (...) Tanto melhor! este desenvolvimento da imprensa jornal ¢ um
sintoma, uma aurora dessa época de ouro. 3

Conhecedor do uso inadequado do novo meio — “A imprensa ¢ a mesa do
parasita literario” 4 —, mesmo assim, Machado detecta poténcia revolucionaria no que

“nao convém’:

Ora, a discussgo, que ¢ a fei¢do mais especial, o cunho mais vivo do jornal, é
0 que ndo convém exatamente a organizagdo desigual e sinuosa da sociedade.
5

1 O presente trabalho foi realizado com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnologico

2 Doutoranda em Teoria Literaria— UFSC/CNPq.

3 MACHADO DE ASSIS. “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil em 10 e 12 de janeiro de
1859, incluido em “Miscelaneas” Obras Completas v.3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p.948.

4 MACHADO DE ASSIS. “Aquarelas — II O Parasita”, publicado em O Espelho de 11 e 18 de setembro
de 1859, incluido em “Miscelaneas” Obras Completas v.3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p.953.

5 MACHADO DE ASSIS. “A reforma pelo jornal”, publicado em O Espelho de 2 de 3 de outubro de
1859, incluido em “Miscelaneas” Obras Completas v.3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p.964.
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No final de outro século, os artigos de um eximio leitor de Machado de Assis
publicados em um suplemento dominical de um jornal de circulagdo nacional —
Roberto Schwarz no caderno Mais! da Folha de Sdo Paulo, de 1992 a 1999 — nos
colocam, salvo engano, diante das mesmas questdes: o jornal e o livro, a democracia e a
desigualdade, a nacionalidade e a mercantilizagdo.

Durante esse periodo, Roberto Schwarz publica dois livros: Duas Meninas,
1997, e Seqiiéncias Brasileiras, 1999. O ano de langamento do primeiro concentra a
maior participacdo de Schwarz no suplemento, uma longa entrevista a proposito do
langamento, dois fragmentos do livro, uma andlise de Cidade de Deus, de Paulo Lins, e
um ensaio que apresenta Robert Kurz. O segundo livro, por sua vez, retine ensaios
publicados em periddicos como Novos Estudos-Cebrap, Veja, Le Monde, Praga, e
inclui a grande maioria dos textos veiculados no Mais! nesse mesmo espago de tempo.
Periddicos dirigidos a um leitor tdo especializado quanto o leitor do livro. Assuntos e
formas que nao distinguem o meio. Relagdo intima que parece confundir um no outro e
sugerir uma mistura entre o jornal e o livro.

Indagado sobre o projeto inicial de um livro que se chamaria “Sempre a mesma
coisa” e incluiria uma miscelanea de ensaios € um conto, além de Duas Meninas, em
entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva, Roberto Schwarz explica a sua idéia

de mistura:

Desde que haja alguma coisa em comum aos trabalhos, sou a favor desse tipo
de mistura, que a especializa¢do académica e o purismo das teorias literarias
foram pondo de lado. A critica que se fechou na literatura e se desinteressou
do resto, ndo saiu melhor ou mais cientifica, nem, alias, mais artistica 6

Um pouco mais adiante, os ingredientes da mistura sao explicitados:

Conforme explicava um professor meu, ha uma certa reversibilidade propria
aos estudos literarios, que permite chegar a uma visdo aprofundada da
realidade a partir da forma, e vice-versa. Seja como for, vocé€ vé que o meu
livro continua alinhado no campo da mistura. 7

6 “Duas Meninas na periferia do capitalismo”. Entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva. Mais!.
01/Junho/1997, p.5.
7 Idem.
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O que h4 de comum na mistura forma um conjunto inequivoco que contém a
trajetoria intelectual de Schwarz e suas publicagdes no suplemento da Folha de Sao
Paulo: graduacdo em ciéncias sociais e pos-graduacdo em literatura; seminarios de
Marx, “O sentido da colonizacdo” de Caio Prado Jr., a ligdo de Antonio Candido;
ensaios de andlise social, politica e literaria. Uma mistura que rejeita a “monstruosa
salada” de um Euclides da Cunha e que busca, na reversibilidade aprendida com o

mestre, a “matéria brasileira”, assim definida para explicar a constru¢do de seu livro:

Dito isto, postas lado a lado, as duas obras tornam tangivel o que se poderia
chamar de “matéria brasileira”: um conjunto de relagdes altamente
problematico, origindrio da coldnia, solidamente engrenado, incompativel
com o padrio da nagdo moderna, ao mesmo tempo que ¢ um resultado
consistente da propria evolugdo do mundo moderno, a que serve de espelho
ora desconfortavel, ora grotesco, ora utopico (nos momentos de euforia). A
tenacidade desta estrutura é ponto assentado de nossa historiografia. O que
procurei indicar no livro é que varios momentos fortes da inteligéncia
brasileira, inclusive as invengdes literarias mais originais, lhe respondem de
forma também estrutural e lhe devem a relevancia. 8

Matéria brasileira que atravessa os variados textos de Schwarz sobre literatura
no Mais!: a “dimensdo referencial e realista” do livro de Jean-Claude Bernadet 9; os
“constrangimentos praticos” refletidos em Capitu 10; a “historia que opera dissociagdo
analoga” ao livro de Helena Morley 11; os “nexos em que sentimos o peso inexoravel
da historia contemporinea” em Cidade de Deus de Paulo Lins 12; “a especificidade
nacional que toma fei¢do negativa” nos romances de Machado 13; a “exploracdo da
experiéncia historica brasileira” nos contos do mesmo autor. 14

Matéria brasileira que, conformando o que hda de comum na mistura, ¢
explicitada nos ensaios ndo literarios: “a ineréncia do nosso processo cultural a cena
contemporanea” no debate com Frederic Jameson 15; a “esperanca meio complacente e
meio ingénua” explicada a Susan Sontag 16; a “dialética entre globalizacdo e
desagregacdo” no ensaio sobre engajamento 17; “o fim das ilusdes” provocado pela

“desintegracdo do projeto nacionalista” em palestra proferida na universidade de Yale

8 Ib. Idem.

9 “A guerra travada no escuro”. Mais!, 06/julho/1992.

10 “Capitu”. Mais!, 01/ junho/1997.

11 “Outra Capitu”. Mais!, 01/junho/1997.

12 “Uma aventura artistica incomum”. Mais/, 07/ julho/1997.
13 “A nota especifica”. Mais!, 22/mar¢o/1998.

14 “A pulga no cachorro”. Mais!, 28/mar¢o/1999.

15 “A permanéncia do marxismo”. Mais/, 23/outubro/1992.
16 “Sontag encontra Chaui e Schwarz”. Mais!, 25/julho/1993.
17 “Nunca fomos tdo engajados”. Mais!, 26/junho/1994.
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18; a explicacdo do “dado estrutural” da sociedade brasileira na entrevista; as “relacdes
entre atraso, progresso € producdo de mercadorias” na analise retroativa dos tempos de
estudante 19; o “presumido encerramento” de um ciclo histérico na apresentagdo de

Robert Kurz, o ensaista alemao tao citado. 20

* ok o3k

Além de dar coeréncia a trajetdria e algo de comum a mistura, o conjunto de
textos marca a diferenca entre a aposta de Machado em um sintoma de mudanga e a
desilusdo de Schwarz com a desintegracdo de um projeto, o passar de um século, e,
também, a continuidade da preocupacao, nos dois autores, com a matéria brasileira ¢ a
desigualdade social. Enquanto Machado via na discussdo e didlogo proporcionados pelo
jornal uma transgressdo a organizacdo desigual, um ganho, Roberto Schwarz encontra
nas transformagdes que atingem as condi¢des de possibilidade do discurso critico uma
incorporacdo ao sistema, uma perda. Ao tratar da historia do conceito de engajamento e,
portanto, de intelectual, e seu desenrolar no Brasil, Schwarz desenha a dimensao e a
razdo desse extravio.

Pela defini¢do, a decisdo do engajamento envolvia uma “nota de aventura e

escandalo”:

Com efeito, ao engajar-se o intelectual cometia uma traigdo de classe. Nao so
passava para o outro lado, como colocava os seus conhecimentos e preparo
cultural a servico dos despossuidos, ou, ainda, redirecionava a cultura
burguesa contra o seu fundamento de privilégio. 21

Pela historia, passando pelo exemplo de Joaquim Nabuco, da “idéia sob medida
para o Brasil desenvolvimentista” e da radicalizagdo dos anos de 1962 a 1964, a decisao
do engajamento envolve, a partir das greves do final dos anos 70, mudangas que o
impossibilitam: as guerras de libertagdo nacional que deixam sem objeto o terceiro
mundismo; as conquistas dos grandes sindicatos na Europa e sua integracao politica e
cultural; a expansdo violenta da logica da mercadoria que acompanha a campanha
ideologica do fim do marxismo; a ado¢do do “horizonte tedrico pacificado” dos paises

ricos; a tecnificacdo da sociedade e o aumento do numero de especialistas.

18 “Fim de século”. Mais!, 04/dezembro/1994.

19 “Um seminario de Marx”. Mais!, 09/outubro/1995.
20 “Uma prosa de ensaio”. Mais!, 14/dezembro/1997.
21 “Nunca fomos tdo engajados”. Mais!, 26/junho/1994.
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Em cendrio tdo negro, Schwarz detecta a absor¢do institucional e conseqiiente

perda de fungdo critica do engajamento:

Quase todos estamos empenhados, suponhamos, na administragdo publica,
nalgum partido, num departamento da universidade, numa firma de pesquisa,
num sindicato, numa associa¢do de profissionais liberais, no ensino
secundario, num setor de relagdes publicas, numa redacdo de jornal etc, com
0 objetivo nem sempre crivel de usar nossos conhecimentos em favor de
alguma espécie de aperfeicoamento e modernizagao. Assim, um dos impulsos
essenciais a idéia de engajamento, que mandava trazer a cultura dita
desinteressada ao comércio dos interesses comuns, se realizou plenamente. O
que ndo ocorreu foi a esperada diferenga democratica que esta descida a terra
faria. Na falta dela, o compromisso social dos especialistas, incluida ai a dose
normal de progressismo, ¢ o mesmo que ir tocando o servico, e a
combatividade do engajamento pode ter algo de um lobby de si proprio. 22

A promessa traida ¢ indice histérico. Em palestra proferida na universidade de

Yale sobre as ilusdes da modernidade brasileira, Roberto Schwarz demarca o inicio do

nosso “Fim de século” nos anos 80, momento em que o “nacional desenvolvimentismo

entrava em desagregacdao” e adquiria “um peso de catastrofe real”. Dessa forma, as

ilusdes perdidas da modernizagdo brasileira nos colocam, relembrando Caio Prado Jr.,

como parte integrante de um sistema, e, relembrando os seminarios, como peca da

engrenagem capitalista.

Considerada deste angulo, alids, a desintegragdo nacional ndo ¢ uma questao
nacional, e sim um aspecto da inviabilizacdo global das industrializa¢des
retardatarias, ou seja, da impossibilidade crescente, para os paises atrasados,
de se incorporarem enquanto nagdes e¢ de modo socialmente coeso ao
progresso do capitalismo. 23

Delineada a impossibilidade, Schwarz termina o seu ensaio com uma pergunta

que, na reversibilidade, aponta para a cultura e a estética:

A pergunta nao ¢ retdrica: o que €, o que significa uma cultura nacional que
ja ndo articule nenhum projeto coletivo de vida material, ¢ que tenha passado
a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca
vistosa, como um estilo de vida simpatico a consumir entre outros? Essa
estetizacdo consumista das aspiragdes a comunidade nacional ndo deixa de
ser um indice da nova situacdo também da ... estética. Enfim, o capitalismo
continua empilhando vitérias. 24

22 Idem.

23 “Fim de século”. Mais!, 04/dezembro/1994.

24 Idem.
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Um capitalismo monstruoso e insaciavel que engole ndo s6 a midia televisiva,
mas também o espaco que o critico utiliza, os jornais. Em conversa com Susan Sontag,

Roberto Schwarz expde o problema:

Acho que ha alguns lugares onde a baixeza propria a sociedade moderna se
acumula e se condensa. A televisdo certamente ¢ um deles, os jornais sdo
outro. Sao lugares que levam a experimentar o cardter inextricavel da
enrascada em que vivemos. Por isso mesmo o sentimento de impoténcia e
perplexidade frente a TV ou institui¢des parecidas é uma experiéncia crucial,
que poderia ser didatica, se os espiritos oposicionistas fossem menos
acomodados. (...) A simpatia e a tolerdncia com que ela (TV) conta na
intelectualidade brasileira ¢ um indicio seguro da nossa falta de espirito
critico. 25

* ok ok

O presente parece ser insuportavel e invidvel. O monstro que devora tudo e
cospe mercadoria, ao se mostrar mais faminto e j& sem medo de oposicdo, desmancha a
ilusdo e revela a desagregacdo de um projeto, uma catastrofe real. Como bem percebe
Roberto Schwarz nos seus ensaios publicados no suplemento do jornal, a democracia
que Machado entrevia no dialogo nao foi realizada. Ela surge no presente como traigao:
um jornal sem espago para o espirito critico, um suplemento de jornal que ¢ igual ao
livro, um jornal que convém a desigualdade social. Experiéncia de impoténcia.

Se o presente representa a traicdo do passado, a promessa ndo cumprida, se
aquilo que desejamos ja foi prometido e nunca realizado, ¢ porque ele permanece como
promessa € conservamos sua memoria, como algo ainda pensavel. A memoria, no
entanto, ndo pode devolver o passado tal como ele foi, mas pode restituir-lhe
possibilidade.

Recordando Machado de Assis, veremos que ndo se trata de nostalgicamente
lamentar o aniquilamento do antigo, de recuperar uma perda, mas de perceber nesse fim
anunciado, o sintoma de uma outra possibilidade, ou seja, de encontrar no presente o
passado e o futuro. Lembramos assim que Machado ndo fala sobre uma democracia de
fato e sim sobre o seu sintoma e sua poténcia, investindo na forca da desagregacao entre
o passado e o presente, na energia do aniquilamento e no vigor da erupg¢do, no risco
aberto pelo didlogo e no chamado a responsabilidade para com o futuro que sua trai¢ao
representa. Um jornal que deve ser combatido no jornal, na expressao de sua limitagao e

na afirmag¢do de uma promessa.

25 “Sontag encontra Chaui e Schwarz”. Mais!, 25/julho/1993.
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Esse moer continuo do espirito, que faz da inteligéncia uma fabrica de
Manchester, repugna a natureza da propria intelectualidade. Fazer do talento
uma maquina, ¢ uma maquina de obra grossa, movida pelas probabilidades
financeiras do resultado, é perder a dignidade do talento e o pudor da
consciéncia.

Procurem os caracteres sérios abafar esse estado no estado que compromete a
sua posigdo e o seu futuro. 26
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26 MACHADO DE ASSIS. “Aquarelas”, publicado em O Espelho de 11 e 18 de setembro de 1859,
incluido em “Miscelaneas” Obras Completas v.3. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p.951.
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