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Ao traçar um mapeamento dos elementos fundantes da grande crise mundial que 

se instaurou desde 1789, no livro Crítica e crise, Reinhart Koselleck sustenta:  

   
 
Pertence à natureza da crise que uma decisão esteja pendente mas ainda não 
tenha sido tomada. Também reside em sua natureza que a decisão a ser 
tomada permaneça em aberto. Portanto, a insegurança geral de uma situação 
crítica é atravessada pela certeza de que, sem que se saiba ao certo quando ou 
como, o fim do estado crítico se aproxima. A solução possível permanece 
incerta, mas o próprio fim, a transformação das circunstâncias vigentes — 
ameaçadora, temida ou desejada —, é certo. A crise invoca a pergunta ao 
futuro histórico. 1  
   
 

As constatações de Koselleck apontam para o reconhecimento de um estado de 

crise permanente do mundo. Isto é, um olhar focado em determinado momento da 

história poderia extrair, em tempos diversos, um quadro em que se detecta a crise, um 

estado de incertezas.  

Luiz Costa Lima, Silviano Santiago, Sebastião Uchoa Leite, Flora Süssekind e 

Haroldo de Campos: eis alguns dos críticos brasileiros colaboradores das revistas 

cariocas que constituem o foco deste estudo — José, que circulou nos fins dos anos 70 

e, dez anos mais tarde, 34 Letras, na passagem para a década de 90. Interessa-me aqui 

expor alguns pontos de diálogo e de tensão entre os dois periódicos, tendo em vista que 

é possível lê-los como signos da crise do intelectual legislador e do valor na esfera da 

arte e da literatura. Crise que aparece na série de debates promovidos pela revista José, 

em que escritores e críticos ensaiam respostas diante dos impasses que a crítica e a 

literatura enfrentam no período.  

Ressalte-se uma breve apresentação das revistas em estudo e uma primeira 

problematização aparece: a dificuldade em identificar os princípios que conferem 

identidade aos dois “grupos”. Em José, embora possamos tomar o modernismo 

brasileiro como paradigma da revista (ali se publicam, por exemplo, as primeiras cartas, 

na época inéditas, de Mário de Andrade para Carlos Drummond, ensaios sobre Blaise 

                                                 
1 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise. Trad. Luciana Villas-Boas Castelo-Branco. Rio de Janeiro: 
EDUERJ;Contraponto, 1999, p.111. 
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Cendrars, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade), a revista se recusa a ser porta-voz 

de um grupo fechado em torno de ideais estéticos ou ideológicos; já que se detecta a 

tensa presença de outras linhagens estéticas dividindo as páginas da publicação.  

   

   

No primeiro número de José, o crítico Otto Maria 

Carpeaux concede uma entrevista, na qual se questiona sobre 

a produção contemporânea, sem conseguir identificar uma 

literatura, um corpus ou um movimento de grupo. Afirma o 

crítico, em tom nostálgico: “Não existe hoje um movimento 

literário. Não se pode fazer diferença entre grupos que se 

combatem. Isso havia em 1945. Hoje não há correntes, nem 

mesmo corrente no singular. É cada um por si.”  

Na mencionada entrevista, o crítico aponta para o problema do capitalismo e, 

conseqüentemente, para a lógica de mercado, que definitivamente engrena naqueles 

anos. Assim, essa “atomização” da literatura seria resultante não só da censura, mas de 

uma situação geral. Os interesses da maioria dos intelectuais, sustenta Carpeaux, não 

são mais interesses intelectuais, nem políticos propriamente ditos.  

Um dos dilemas do periódico pode ser lido a partir da perspectiva agônica de 

Carpeaux. Se, por um lado, o crítico indica (e lamenta) um distanciamento daquela 

atitude predominante nas produções culturais dos anos precedentes, que se faziam 

sobretudo em torno de “movimentos”, caso dos concretos, da bossa nova, do cinema 

novo, do tropicalismo, cabe considerar, entretanto, que é no modernismo que se pautam 

os parâmetros da revista. Por outro lado, na revista se pressente a necessidade de se 

focar a produção contemporânea, debatendo-se, a partir daí, a questão dos critérios de 

valor. Neste eixo reside o drama do periódico que, diante do caráter irreversível da 

fragmentação das vanguardas, ainda busca lugar nas trincheiras. Está posto o dilema: 

voltar os olhos ao modernismo ou retratar a literatura do período.  

A postura de vários textos publicados em José insiste em dramatizar a questão 

da identidade nacional, buscando retomar os paradigmas do modernismo para pensar o 

nacional, a literatura e o cânone, preponderando um tom agônico nos debates, nas 

entrevistas e mesmo em alguns ensaios publicados, numa espécie de reverberação dos 

impasses do poema “José”, de Carlos Drummond de Andrade. Entre a retomada dos 

ícones modernistas e a perspectiva de refletir sobre os impasses contemporâneos da 
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literatura, José segue, na trajetória dos dez números publicados, em busca de 

vinculações a um projeto, a uma estética, a uma tradição.  

Durante os dois anos de existência (76 a 78), a revista dá testemunhos, sobretudo 

nos debates que promove e publica, da tentativa de definir os limites do literário, de 

traçar o papel do intelectual, ou mesmo um perfil para uma revista literária em fins dos 

70.  Ao enfrentar o dilema diante da necessidade de estabelecer qual o público leitor, a 

revista sucumbe e deixa de circular, publicando, no último número, uma homenagem 

póstuma ao crítico que abriu as páginas do número inaugural: Otto Maria Carpeaux.  

Com uma esmerada produção gráfica, em 34 Letras, outra problemática se 

delineia diante da propagada convivência pacífica de uma miscelânea de vertentes e 

linhagens que circulariam lado a lado no periódico. A revista era fruto do empenho de 

um grupo de estudantes da PUC do Rio, e parecia comemorar o final da ditadura das 

vanguardas e suas lógicas disjuntivas (traço ainda persistente e significativo em José, 

tendo em vista, por exemplo, a procura pelo antagonista, o ser contra ou ser a favor).  

Nesse sentido, 34 Letras dá vazão à coexistência de várias vertentes em suas 

páginas: há espaço para os críticos que publicavam em José, para o concretismo, para os 

estreantes acadêmicos e para o pensamento francês pós-estruturalista. Não há, da forma 

que se percebe em José, a busca por um denominador comum, constante tentativa dos 

colaboradores da revista. No lugar de valores e rechaços compartilhados, nem sequer 

pensemos em doutrinas e manifestos: ganha voz a busca pela pluralidade, cujo resultado 

é um bricolage de estilos — um poema concreto ao lado de Shakespeare —, que se 

soma ao processo de des-hierarquização — autores desconhecidos ao lado de outros 

consagrados.  

Outro pressuposto que me interessa retomar é o das referências teóricas mais 

freqüentes do periódico, que denunciam a problematização do esgotamento da 

modernidade como um tópico recorrente na revista. É sabido que a noção de uma 

consciência catastrófica da modernidade já aparece no século XIX em Nietzsche e no 

início do século XX em Benjamin, referências constantes em 34 Letras, ao lado de 

Deleuze e Foucault. Marcam presença os autores de textos que impugnam a noção de 

limite e questionam a certeza das dicotomias modernas, por exemplo, a noção de centro 

e periferia. Nas páginas de 34, o “cânon do apocalipse moderno”, como Derrida 

denomina o quarteto — Hegel, Marx, Nietzsche e Heidegger —, é referência constante,  

figurando dentre os autores mais citados nos textos; da mesma forma que os praticantes 
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da literatura de exaustão 2 — Mallarmé, Joyce, Borges —, ao passo que José opta pelo 

modernismo brasileiro triunfante.  

Pode-se dizer que 34 Letras provoca uma sensação 

de alívio e de desconfiança: alívio, demonstrando a 

viabilidade, ao menos inicial, de um projeto editorial ousado 

que testemunha a produção cultural do período, e, podemos 

acrescentar, a possibilidade da parceria com o capital 

privado; desconfiança, na medida em que se percebe certo 

“adesismo”, no sentido de legitimar nomes desconhecidos ao lado de consagrados e de 

pós-consagrar o concretismo, como a viabilidade para a poesia.  

Fredric Jameson utiliza a expressão “alívio pós-moderno” para tratar da 

liberação da produção cultural contemporânea, ao mesmo tempo que detecta a despo-

tencialização dos textos modernos, ao serem retemperados. A partir daí, podemos 

pensar no caráter de ambivalência dessa inserção: ou seja, no momento em que os 

“clássicos” modernos dão entrada no cânone,  correm o risco de perder o caráter 

contestatório de que outrora estavam imbuídos.  

É pertinente falarmos, então, de uma ambivalência detectada na apropriação, 

pela 34, dos textos consagrados: ao afirmá-los, deslocando-os para um espaço em que se 

alternam com textos isentos do capital simbólico que aqueles carregam, postulam uma 

equivalência e o aval simbólico de reconhecimento, requisitando legitimidade ao 

periódico e aos autores “estreantes”. Tanto podemos ler uma recuperação dos 

questionamentos e da radicalidade que os “clássicos do moderno” carregam, quanto a 

postulação de um capital simbólico que paira sobre esta produção, com vistas a 

favorecer o reconhecimento do periódico, assim como dos outros autores que ali 

publicam. Ao promover o cânone, o periódico carrega a ambivalência do ato.  

Ler o “alívio pós moderno” em 34 Letras é, pois, reconhecer a canibalização do 

cânone modernista. Observe-se o discurso ritual de 34: coloca-se fora do mercado, 

denominando-se “não comercial”, e assume a pluralidade, porém, canônica.  

Ao descartar o dilema e questionar, com algumas estratégias, toda sorte de 

hierarquia, 34 pretende propor os vários caminhos para a literatura, que desembocam, 

                                                 
2 O crítico John Barth utiliza o termo para tratar dos textos que têm como herança o esgotamento da 
experiência do eu singular (Cf. MIRANDA, Wander Melo. A liberdade do pastiche. 34 Letras, Rio de 
Janeiro, n. 3, mar. 1989, p. 172-177). 

35 
 



ao que parece, numa alternativa de “sair” da literatura, publicando textos sobre cinema, 

quadrinhos, música, filosofia, sociologia.  

Ainda que o periódico apresente como proposta o abandono do julgamento — e 

aqui precisamos levar em conta que toda escolha é arbitrária e implica, sim, julgamento 

de valor —, procurando gerar o choque entre posicionamentos e linhagens, detecta-se 

um leque de preferências compartilhadas pelo círculo de editores e colaboradores mais 

regulares do periódico. Há uma opção evidente, por exemplo, pela literatura do alto 

modernismo e o tema cultura de massa aparece timidamente.  

Apesar de as fronteiras entre a arte erudita e a cultura de massa se tornarem cada 

vez mais fluidas, minha hipótese é a de que o discurso do Grande Divisor 3 das águas 

ainda persiste na revista. Andreas Huyssen sublinha que a barreira intransponível nas 

sociedades capitalistas teorizada por Adorno, o “téorico par excellence do Grande 

Divisor”, serviu para o projeto cultural do final dos anos 30, mas se esgotou, para ser 

substituído pelo paradigma do pós-moderno, “que é em si tão diverso e multifacetado 

como o modernismo o foi, antes de ser mumificado e virar dogma” 4, promovendo, 

portanto, o esmaecimento das divisas entre a alta arte e a cultura de massa. Dessa forma, 

a dicotomia vem sendo posta em xeque de várias formas nos últimos vinte anos. 

Huyssen acrescenta, sobre a cena cultural contemporânea, que “onde havia o grande 

muro modernista, que costumava manter os bárbaros do lado de fora e a cultura do lado 

de dentro, protegida, há hoje apenas um terreno movediço que pode se mostrar fértil 

para alguns e traiçoeiro para outros”. 5  

Suspeito, entretanto, que apesar da proposta do periódico — “propor cenários 

possíveis para os percursos literários; nunca condenar ou excluir, sempre acrescentar”, 

conforme afirma o Editorial inaugural —, observa-se clara preponderância pelo circuito 

da arte erudita. Ao se definir como uma revista de literatura, 34 depara-se com a 

problemática da delimitação: “Mas o que é literatura, onde estão suas fronteiras? 

                                                 
3 Valho-me da metáfora utilizada por Andreas Huyssen, em Memórias do modernismo, para identificar 
“o tipo de discurso que insiste na distinção categórica entre alta arte e cultura de massa. […] A crença no 
Grande Divisor, com suas implicações estéticas, morais e políticas, predominou na academia até os anos 
80 (veja-se, por exemplo, a quase total separação institucional entre os estudos literários, incluindo a nova 
teoria literária, e a pesquisa sobre cultura de massa, ou a insistência, muito difundida, em excluir questões 
éticas ou políticas do discurso da literatura e da arte). Mas ela foi sendo cada vez mais posta em xeque 
pelos recentes desenvolvimentos das artes, do cinema, da literatura, da arquitetura e da crítica. “Huyssen 
enfatiza ainda que, depois da vanguarda histórica, o pós-modernismo também vem desafiar a “canonizada 
dicotomia alto/baixo”. 
4 HUYSSEN, Andreas. Ibid., p.12. 
5 HUYSSEN, Andreas. Ibid., p. 61. 
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Melhor dizer que é uma revista em torno de literatura”. 6 Escapa da delimitação, mas 

demarca suas escolhas, seu panthéon dourado.  

Ressalte-se que 34 Letras promove a inserção do cinema, da história em 

quadrinhos e da música na esfera da arte, mas cabe acrescentar, entretanto, que a revista 

elege determinados tipos de produção já  legitimados na esfera “cult”. Seguem alguns 

exemplos dessas inserções: no caso do cinema, elege Andrei Tarkovski, Wim Wenders, 

Raul Ruiz e Anselmo Duarte; nos quadrinhos, dá destaque aos americanos X-MEN 

(década de 60) e Krazy Kat (início do século); na música, trata da eletroacústica, 

tomando como referência os comentários de compositores renomados — Stravinski, 

Edgar Varèse, Claudio Monteverdi e Rodolfo Caesar. As escolhas denunciam a inscri-

ção na esfera de arte culta, mantendo, mesmo que de forma elíptica, a distinção entre o 

conceito de arte elevada, superior, e as zonas “baixas” da cultura, da arte contaminada 

pelo lucro.  

Pode-se afirmar, então, que a revista ensaia o salto no muro (entre cultura letrada 

e cultura de massa), o trânsito entre as duas esferas, mas inexoravelmente opta, com 

explícita preponderância, por escolhas que pertencem à cultura erudita. Nesse sentido, 

tem um pé no discurso do Grande Divisor, sendo que as fronteiras ainda persistem. 

Assim, 34 Letras se constitui como uma revista dirigida aos pares, a um público restrito 

e bem definido, que domina o jargão e reconhece os valores e o cânone que a revista 

celebra. Com pretensões de ser a top de linha, ainda que, em seu editoral, afirme que 

não aspira se constituir como a revista, 34 lança mão de um visual arrojado que 

impressiona tanto pela qualidade técnica e superprodução gráfica, pelo esteticismo, 

quanto pela presença de nomes em evidência no circuito acadêmico brasileiro e 

internacional. Dessa forma, a revista carioca mantém a característica da permanência de 

um conceito de arte elevada, dirigida a um público seleto e conhecedor.  

Ao mesmo tempo que afirma o discurso do Grande Divisor, o periódico se vale 

de uma estilização que borra as fronteiras (de hierarquias e de nacionalidades), o que 

acaba compondo eficiente estratégia de marketing. Pelo menos, durante tempo em que 

se usufruiu da Lei Sarney, que possibilitava que as empresas privadas bancassem a 

revista em troca de benefícios. A Lei deixa de vigorar e a revista, de circular. E 

novamente, fala-se em crise. 

 

 
6 EDITORIAL. 34 Letras, Rio de Janeiro, n. 1, set. 1988, p. 4. 


