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Manchas. Teias. Quebra-cabeças.    

Em seu último filme, Spider, David Cronenberg nos conta a história de um 

dilaceramento. Ao deixar o manicômio, Spider, um fazedor de teias, tenta 

obstinadamente montar seu passado. Para isso, assiste a si mesmo em sua infância, e 

toma notas a respeito, através de um idioma particular, a fim de formar uma figura 

legível. Dessa figura dependerá a identidade que Spider deseja para si — embora se 

possa aventar que o que lhe garanta uma identidade seja, justamente, não poder 

estabelecê-la, e assim permanecer tecendo.  

Este dilaceramento a que me refiro assume, na mise-en-scène, diversas formas: a 

primeira pode ser vista, de saída, na abertura do filme, em rostos, expressões que 

tentamos enxergar através de restos do que fora a pintura de um muro, quase fragmentos 

de manchas. Nessa abertura, Cronenberg dá ao espectador os instrumentos necessários 

para se assistir ao filme, ou, por outra, nos estabelece uma metodologia da dilaceração. 

Explico: através das figuras da abertura, Cronenberg nos coloca diante de nosso próprio 

desejo de organização. Queremos entender do que se trata aquilo, queremos reconhecer 

ali algo inteligível, um rosto que seja — embora sejam apenas manchas. Já avançado o 

filme, quando já se sabe de parte da infância do protagonista, seu drama familiar (seu 

pai, para ficar com uma prostituta, teria matado sua mãe — faces de uma mesma 

personagem), e de sua habilidade com cordões, o Spider adulto tenta, literalmente, 

montar um quebra-cabeças, no qual se vê a imagem de uma gaivota em vôo. Diante de 

um vão que não consegue preencher (possivelmente haveria ali peças de um outro 

puzzle), Spider lança as peças ao alto e afirma: “Nada se encaixa”. Quanto mais tece, 

quanto mais assiste de si mesmo, quanto mais escreve, mais a figura que tanto deseja se 

dilacera, e seu drama se mostra pela impossibilidade de dar a si mesmo uma história que 

oficialize os fatos.  

                                                 
1 “O presente trabalho foi realizado com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico”. Trata-se da defesa de minha dissertação de mestrado, apresentada em 28 de março de 
2003. A banca, presidida por Maria Lucia de Barros Camargo, foi composta pelos doutores Marco 
Antonio Maschio Cardozo Chaga (UFPR) e Susana Scramim (UFSC). A dissertação se encontra deposi-
tada junto à Biblioteca Central da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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Ao assistir a esse filme, não pude não pensar no processo de escritura do texto 

que hoje nos serve de motivo para esta reunião.  

Há quatro anos me debruço sobre este material, a editoria “Tendências e 

Cultura” do jornal Opinião, e mesmo sendo uma pesquisa tributária da metodologia 

utilizada pelo Projeto Integrado de Pesquisa “Poéticas Contemporâneas”, investi, nesses 

quatro anos, em diferentes métodos que me permitissem entender afinal de que se 

tratava isto que para mim se enunciava como um jornal importante da década de 70, e 

com o qual eu não guardava, particularmente, nenhuma simpatia de antemão ou 

familiaridade. Essa distância me impedia, portanto, de escrever um trabalho de 

transmissão, ou seja, como o de alguém que tenha tido um contato consciente com esse 

tempo, e para mim, isso se colocava da seguinte forma: não gostaria de redigir um 

trabalho sobre a repressão, ou melhor, sobre a censura, pois não teria nada a acrescentar 

à bibliografia de que já se dispunha. Ao mesmo tempo, essa distância me permitia 

desejar, através da leitura recente de A moderna tradição brasileira, de Renato Ortiz, 

escrever um trabalho que apostasse na semelhança que eu reconhecia entre o conteúdo 

do jornal e a tese do sociólogo: grosso modo, a de que uma forte mudança já se 

mostrava naquela década. No contexto dos 70, era possível perceber o fechamento de 

um ciclo — o dos projetos modernistas que apostavam na temática do nacional e do 

popular como ferramenta para a construção de uma sociedade — perante a abertura de 

outro: a constatação de uma realidade capitalista que passava a tratar da cultura de modo 

industrial.  

   
 
No caso da moderna sociedade brasileira, — anota Ortiz — popular se 
reveste de um outro significado, e se identifica ao que é mais consumido, 
podendo-se inclusive estabelecer uma hierarquia de popularidade entre 
diversos produtos ofertados no mercado. Um disco, uma novela, uma peça de 
teatro, serão considerados populares somente no caso de atingirem um grande 
público. Nesse sentido se pode dizer que a lógica mercadológica despolitiza a 
discussão, pois se aceita o consumo como categoria última para se medir a 
relevância dos produtos culturais. 2  
   
 

Uma consulta descompromissada às páginas de “Tendências e Cultura” já 

mostrava muito nesse sentido: ali se viam, no calor da hora, quais eram os novos livros, 

as novas teorias, traduzidas ou não, os novos trabalhos de músicos, escritores, artistas 

em geral. Passava-se então a um novo uso da idéia de cultura: sobrepondo-se à sua 

                                                 
2 ORTIZ, Renato — A moderna tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural. 5ª ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1995, p. 164. 
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função identitária de um caráter, a cultura, nas novas formas de comunicação, também 

passava a ter uma relação estreita com a idéia de lazer e entretenimento. Talvez se possa 

dizer que o desenvolvimento da nação estava muito mais atrelado aos rumos estipulados 

pelas discussões econômicas e políticas (que é o político, afinal?), de modo que a 

discussão em torno da cultura, entendida como as atividades artísticas, também passava 

a sofrer alguns ajustes. Para utilizar dos termos de Guattari, da cultura-alma passava-se 

abertamente à cultura-mercadoria.  

Poder-se-ia obstar, no entanto, que haveria uma forte diferença entre o que se 

consideraria cultura nas páginas de Opinião, um jornal de circulação restrita, e o que 

apareceria divulgado pela grande imprensa ou pela TV. Teríamos diferentes circuitos 

culturais, de maior e de menor abrangência — o que, de certa forma, nos permitiria 

pensar que a mais de sua dimensão utilitária, de consumo instantâneo, a cultura que 

circulava em eixos marginais, tais como o de Opinião, assumia a dimensão de uma 

cultura-valor, atrelada à idéia de que o contato com determinadas produções intelectuais 

e artísticas atuaria em prol da formação mental do indivíduo. Unir, portanto, numa única 

publicação, um jornalismo político e econômico de respaldo a uma seção de cultura, 

que, nas palavras de Elio Gaspari, “vocalizava a hostilidade ao dogma nacional-popular, 

base do prestígio dos intelectuais da esquerda tradicional”, 3 resultava num composto 

que revitalizaria o leitor.  

O processo de catalogação dos textos (são 2026 até o momento) me permitia 

acompanhar o desenvolvimento do que, mais tarde, acabei por chamar de “mercado 

alternativo” — diria, aliás, que essa relação, entre produção crítica e produção artística 

no espaço do mercado se converteu numa obsessão durante a pesquisa, o que, talvez, 

tenha ofuscado outras possibilidades de leitura do material. Mas me parecia inevitável, 

após o contato, num dos cursos deste Programa de Pós-Graduação, com A sociedade do 

espetáculo, de Guy Debord, não persistir nessa temática, sendo que, para mim, esse era 

o conteúdo latente, e por vezes manifesto, de Opinião. Através dos textos de 

“Tendências e Cultura”, era também possível discordar de Elio Gaspari: acredito que 

em Opinião ainda há bastante espaço para o nacional-popular, tendo-se em vista, por 

exemplo, a preocupação pela preservação da cultura nordestina, ou pela música 

tradicionalista do sul. Contudo, mesmo essa temática emergia como fazendo parte da 

ideologia do consumo da qual a cultura, de modo amplo, também não escapava. Do 

                                                 
3 GASPARI, Elio — “Alice e o camaleão” 70/80 — Cultura em trânsito. Da repressão à abertura. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 27. 
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popular-nacional ao internacional-popular. “Tendências e Cultura”, assim, equiparava-

se a um guia de consumo: ainda que a partir de análises críticas, de especialistas ou não, 

cujo referencial por vezes seria bastante hermético para um leitor não-especialista, tais 

análises estariam sempre dadas pelo que havia de novo em circulação — daí a presença 

massiva de resenhas, quer fossem de livros, discos, filmes, espetáculos teatrais ou 

mostras de arte. Era como se, no corpo de um jornal que gozava de uma imagem 

caracterizada pela seriedade, a editoria de cultura (note-se já seu caráter especializado) 

constituísse um órgão regulador da produção artístico-intelectual. E talvez fosse abjeto, 

justamente, esperar outra coisa do jornalismo que senão apegar-se ao presente. Mas o 

desejo de reverter as estratégias do jogo, no entanto, aparece discutido dentro da própria 

editoria, tendo em Ronaldo Brito seu principal teórico.  

Brito, que parecia ler tudo, ver tudo, apregoava que a imprensa, ao lidar 

objetivamente com a realidade, confinava as possibilidades de visão a um único modo 

de ver, que supunha em si a verdade dos fatos. E essa objetividade empírica, portanto, 

limitava o debate, que, para ser revigorado, deveria incluir sua própria crítica. Nas 

palavras de Brito, “na hierarquia de questões de uma imprensa brasileira progressista 

deve haver lugar para a crítica da objetividade jornalística. É preciso afinal saber a 

quem interessa o mito da transparência imediata do real, e mesmo a quem serve a 

ideologia da ‘verdade dos fatos’”. 4 Luiz Costa Lima, aproveitando a iniciativa de 

Brito, esclarece que a possibilidade de reversão do “jogo da imprensa” não estaria nos 

temas, mas sim na forma de abordá-los. Aqui, acredito, caberia uma análise mais 

aprofundada dos textos que separei sob a rubrica 

“ensaio” e, de certa forma, a oposição que tais textos 

articulam com relação ao formato “reportagem”. Trata-se 

de questão já mencionada na qualificação deste trabalho, 

mas que permanece, por ora, apenas meramente iniciada.  

Para o histórico de Opinião, tarefa, aliás, à qual 

resisti bastante, utilizei fundamentalmente o livro de 

Bernardo Kucinski, Jornalistas e revolucionários, que 

embora constitua a principal fonte sobre a imprensa 

alternativa no Brasil, até o momento, concerne apenas a 

uma versão dos fatos. Seria leviano de minha parte tornar minhas as suas palavras, ou 

                                                 
4 BRITO, Ronaldo — “A imagem da imprensa” Opinião n. 191, 2 jul. 1976, p. 32. 
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omitir o efeito de seu trabalho em minha pesquisa, porque pouco posso acrescentar, ao 

menos com relação ao tipo de escritura a que corresponde o seu trabalho: trata-se de um 

relato que, embora esteja apoiado em vasto material documentário, guarda uma relação 

tênue com uma experiência de vida. E não se trata de experiência de quem viveu uma 

época, mas de quem esteve entre os acontecimentos, fazendo-os. E talvez seja mais 

correto pensar que esses acontecimentos somente têm esse estatuto, o de uma História, 

através do relato a posteriori. Embora Kucinski busque uma forma de imparcialidade, 

tentando omitir a si através do discurso em terceira pessoa, como citação de si mesmo, 

sua experiência ainda difere da experiência daqueles que foram leitores contemporâneos 

desses jornais e que, por sua vez, difere em muito da minha, que corresponde a de 

alguém que nasceu quando Opinião acaba.  

Naquele tempo — parece-me ser este o modo como devo me colocar —, ao que 

tudo indica, um simples artigo de jornal parecia ameaçar as bases de todo um sistema. 

Naquele tempo, parece-me, comportar-se como Caetano Veloso ou Gilberto Gil ou 

Chico Buarque ou Ney Matogrosso ou Rita Lee ou… (a lista de nomes pode ser bem 

ampla) tinha um componente avant-garde, de quem deseja estar à margem do estado 

oficial das coisas, e que, de alguma forma, reconhecia, nesses mesmos personagens, 

ícones de esclarecimento (para tanto, basta observar as ilustrações de Chico e Caetano 

em Opinião, cada um com seus bustos ocupando o espaço de página inteira, iluminados 

por raios de sol). Hoje, em contrapartida, para alguém que tomou conhecimento desses 

nomes somente dez anos depois, quando Gilberto Gil tocava na primeira edição do 

Rock In Rio, em 1985 (era Woodstock que chegava ao Brasil vinte anos depois e 

através de amplo aparato publicitário), ou quando Caetano Veloso e Chico Buarque já 

fazem parte da trilha sonora da novela das oito, esse cenário é, se não muito apático, 

apenas habitual e, talvez, digno de oposição. Ao contrário do que cantavam Elis Regina 

e Belchior, nossos ídolos já não são os mesmos.  

No Projeto de Pesquisa apresentado a este Curso de Pós-Graduação, dispus-me a 

elaborar o catálogo de “Tendências e Cultura”, montar um histórico de Opinião, e, além 

disso, ensaiar interpretações que esboçassem os conflitos editoriais, as colaborações, os 

tipos de texto, as polêmicas teóricas, os usos a que se presta o conceito de cultura em 

sua versão que nos é mais contemporânea. O Projeto de Pesquisa é, fundamentalmente, 

um texto de função burocrática. Acredito que seus objetivos foram alcançados, mas, ao 

mesmo tempo, percebo a impossibilidade de se dar uma versão final aos fatos. A 

impressão que me persegue é a de que gostaria de ter feito mais. Durante este período, 
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tive a oportunidade de contactar Fernando Gasparian e Raimundo Pereira, que puseram-

se à disposição para eventuais consultas. No entanto, preferi, para esta etapa, evitar os 

relatos pessoais e adentrar apenas o material que tinha em mãos. Para a etapa que se 

segue, no doutoramento, quando pretendo analisar a passagem da crítica cultural de 

Opinião para as páginas de Beijo, publicação que reúne a equipe de “Tendências e 

Cultura”, meses após seu fechamento, e que se estende até o ano seguinte, 1978, creio 

que as entrevistas tenderão, sim, a um melhor rendimento, uma vez que as 

considerações agora esboçadas poderão estar mais amadurecidas. Para esta nova etapa, 

também, desejo um afastamento maior do arquivo; julgo que meu conhecimento é, 

ainda, um tanto enciclopédico, o que às vezes me impede de investir em leituras mais 

inusitadas do corpus. Se esta investigação me permitiu organizar o arquivo de 

“Tendências e Cultura”, dando-lhe uma sistematicidade mínima, gostaria de, no dou-

torado, poder desorganizá-lo, de apostar em séries inusitadas de textos — tarefa difícil 

de se executar com propriedade face aos dois anos a que hoje o Mestrado se reduz.  

Devo dizer ainda que, dentre as diversas questões que emergiram durante a 

confecção deste trabalho, a pergunta “O que é ‘Tendências e Cultura’”, qual a sua 

história, seus meandros, seus conflitos, permanece como a mais difícil de se responder. 

A maior dificuldade está em detectar os agrupamentos: em “Tendências e Cultura” 

aparecem 675 colaboradores, o que denota sua pluralidade e suas várias perspectivas de 

análise. Para evitar o “mal de Spider”, afinal de contas era necessário escrever um 

trabalho, dar-lhe forma, colocar-lhe um ponto final, ainda que provisório, apostei 

naquilo que me parecia mais evidente, a tensa relação entre crítica cultural e mercado.  

Por vezes me perguntei, também, como este trabalho se encaixa, ou não, no 

campo da Teoria Literária. Num momento em que se requer a reterritorialização 

constante acerca do que venha a ser o literário, ou por outra, quando o literário se 

caracteriza como apenas uma das textualidades contemporâneas, penso que não haveria 

nada mais ilustrativo, nesse itinerário, do que a editoria de cultura de um jornal. E do 

jornalismo, talvez se possa aventar que só se lhe retira um saber à distância, quando seu 

conteúdo já é extemporâneo à sua finalidade primeira, a informação.  

No filme antes aludido, Spider emerge, a princípio, como uma zona morta diante 

de sua própria história. Pouco a pouco esse roteiro a que assiste se desmonta, e sua ruína 

está no fato de que as possibilidades de sua história são infinitas, pois entra em jogo a 

bricolage, sua capacidade de tecer ou de lidar com manchas. Uma história, portanto, 
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equivale sempre àquilo que se lê a cada instante, implicando em algo particular, 

subjetivo e solitário. 

 


