MURILO, O SURREALISMO E A RELIGIAO

Raul Antelol

O recente centenario de Murilo Mendes nos forneceu a ocasido para avaliar de
que modo se vinculam, em sua obra, poesia, religido e modernidade 2. Creio, em
poucas palavras, antecipando o argumento que pretendo desenvolver, que em Murilo
Mendes podemos encontrar uma posicao eqiiidistante entre, de um lado, o cristianismo
escriturario, e sua crenca de uma verdade Unica, ainda que essa singularidade esteja
igualmente aberta a indeterminacdo dos sistemas significantes e, de outro, o relativismo
hermenéutico, que rechaga a idéia de que possa haver uma verdade final e definitiva.
Porém, para poder demonstrar esta minha hipdtese, torna-se necessario uma analise do
ambiente cultural em que Murilo elabora seus conceitos a respeito de religido e
literatura, reconstruindo, notadamente, o debate que, mesmo na Europa de entre-

guerras, suscitavam estas questoes.

Ndo existe precedente do capitalismo, no sentido que é uma religido que ndo
oferece a reforma da existéncia mas a sua completa destrui¢do. (...) O
capitalismo ¢ uma religido de puro culto, sem dogma.

Walter Benjamin — O capitalismo como religido (1921)

Para tanto, situemo-nos, de inicio, em Paris, no primeiro sdbado de janeiro de
1938. Depois de uma série de apresentagdes sobre as seitas € a soliddo dos animais
(Caillois) ou sobre o sacrilégio (Bataille), duas formas de debater a condicdo do
sagrado, um etnografo, Michel Leiris, hd pouco retornado de expedicdo a Dakar,
sensibiliza a platéia do Colégio de Sociologia falando sobre o sagrado na vida cotidiana.
Nessa conferéncia, ele define o sagrado como um heterogéneo ambiguo de que somos
todos cumplices, o que equivale, portanto, a ver o sagrado como um espago onde impera

a inclusdo polémica muito mais do que o simples antagonismo dialético.

1 Doutor em Literatura Brasileira. Professor da UFSC.
2 Esta reflexdo foi, inicialmente, apresentada no coloquio “Poesia: passagens e impasses” (Universidade
Federal de Santa Catarina, dez. 2001).



Essas hipoteses seriam retomadas, mais tarde, em 4 Poesia moderna e o sagrado
(texto redigido em 1940; publicado em 1945), por um dos fundadores do Colégio, Jules
Monnerot, estudante comunista da Martinica que, diga-se de passagem, surgiria, anos
depois, na queda do muro de Berlim, como candidato ao Parlamento Europeu pela
Frente Nacional de Le Pen. Reencontraremos, como se vera logo mais, esta mesma
ambivaléncia colocada em outros termos.

Conste, por enquanto, que o objetivo maior do livro de Monnerot sobre a poesia
moderna e o sagrado ¢ estabelecer uma dissidéncia acefdlica com relagdo ao
surrealismo. Define, por exemplo, o grupo de Breton ndo como um bando ou um cla
mas como um set, “la réalisation imparfaite, tremblée, manquée d une Forme Ideale,
d"un Bund (au sens ou Bund s’oppose a la fois a la Gesellschaft — societé contractuelle
— et a la Gemeinschaft — societé consanguine” 3. Esta diferenciagdo de Monnerot
baseia-se, por sua vez, numa teoria elaborada por Georges Bataille nesses anos de entre-
guerras, a teoria da despesa, traduzida ao portugués por Julio Castafion Guimardes. Com
efeito, Bataille chegou mesmo a postular a existéncia de uma economia ndao mais
acumulativa, porém, disseminante, o que postulava espagos sociais bem diferenciados:
de um lado, o dominio da heterogeneidade primeva do Bund, objeto da Gesellschaft, e
de outro, o dominio da homogeneidade contratual e secreta, a Gemeinschaft.

Monnerot sublinha este ultimo quando, precisamente, filia a atitude surrealista
com o gnosticismo medieval. V&, com efeito, em Basilides e Valentim, autores de
cosmogonias perdidas, platonizantes consumidos pela saudade de um estado de
indiferenciagdo poética, o antecedente direto do set de Breton. A vontade de dizer tudo,
compreender tudo e tudo integrar se transforma, tanto nos gnosticos quanto nos
surrealistas, em vontade de sistema, um sistema que postula um universo com total
auséncia de antropocentrismo, assim como uma dimensdo do infinito e uma relatividade
universal praticamente irrestritas; um cosmos que mais parece mundo desastrado, fruto
de um demiurgo de segunda categoria, que nao passa, enfim, de copia ruim ou canhestro
arremedo de aluno principiante.

No entanto, o fendmeno gndstico ¢ da maior importancia. Na historia das
religides, os gnosticos padeceram uma auténtica revolugdo que, ao institucionaliza-los,
retirou-lhes poder ficcional: “le rite alors a refoulé la gnose” (p.81). Mesmo assim,

como admite Renan, ¢ no seio do gnosticismo que, a partir do teurgico, surge o

3 MONNEROT, Jules — La poésie moderne et le sacré. Paris, Gallimard, 1949, p.73. Todas as citagdes a
seguir remetem a esta edigdo.



sacramental, argumento segundo o qual Monnerot supde que, do mesmo modo em que
existe correlacdo entre gnosticismo e cristianismo, caberia aventar, a titulo de hipotese
especulativa, uma reciprocidade entre surrealismo e socialismo.

Baseando-se, com efeito, em Nietzsche ou Sorel, cujas teorias teriam sido
confirmadas, a seu ver, pela sociologia, Monnerot descreve o mundo a caminho de uma
civilizagdo ecuménica como a sede de um processo muito ativo de des- ou re-
composicdo, aquilo que ele denomina “une subversion générale et multiforme dont on
peut contester le sens mais non 1'existence” (p.82).

Esses fendmenos de des- ou re-composicao, essa heterogeneidade ambigua, onde
impera a inclusdao polémica muito mais do que o simples antagonismo, estio nos
falando de um mundo diverso da racionalidade instrumental e¢ até mesmo da
racionalidade critica. Trata-se de um mundo em que os movimentos de idéias sdo mais
dindmicos e potentes do que qualquer barreira territorial ou étnica e onde a propria
nogdo de Império favorece a difusio dessas hibridagdes probleméticas. E nessas
circunstancias, raciocina Monnerot, que ceticismo e nostalgia se associam
indissoluvelmente, proliferando sintomas: neo-platonismo, mistérios, ritos depuradores
que expurgam a sujeira onipresente, revelacdes sobre a hierarquia dos seres, desejos de
unido com o absoluto, teosofias, teurgias, mistagogias, esoterismos € até mesmo, com a
devida licenca de Benjamin, o proprio método alegorico, instrumento singular que o
sociologue condena com o argumento de que serve, tanto quanto a psicanalise, para
encontrar o que desejarmos onde o quisermos buscar.

A esse respeito, caberia lembrar que Murilo Mendes previra a situagdo ao tragar
um quadro da sociedade francesa pré-revolucionaria, em contraponto com a nossa, em
uma série de fableaux baudelairianos que escreve para uma revista (quase gramsciana),

Vamos ler!, em 1936. Por se tratar de texto inédito, permito-me cita-lo por extenso:

A vida de uma sociedade é como a vida de um homem, em ponto maior.
Também cada homem tem duas vidas, uma para uso interno, outra para uso
externo.

A sociedade francesa dos fins do século XVIII, por exemplo, era uma
sociedade oficialmente atéia, materialista, voltaireana, anti-clerical. Mas as
camadas subterrdneas dessa sociedade traziam uma fermentacdo prodigiosa
de anseios metafisicos, de tentativas de penetragdo no desconhecido, de
formacdo de uma nova mistica. Procurava-se destruir a mistica do
cristianismo para instalar em seu lugar uma sub-mistica, humana ou
diabdlica. Improvisavam-se profetas, taumaturgos, adivinhos, cabalistas,
quiromantes, astrologos. Ressurgiu a seita dos “Iluminados”, de que Gérard
de Nerval nos tragou a curiosa historia. O conde de Cagliostro era solicitado
nos palacios dos nobres para produzir as sentengas relativas aos destinos dos



homens. Homem inteligente, vivido, de maneiras finas e atraentes — leiam o
interessante retrato que dele fez Funck-Brentano no seu livro Affaire du
Collier, isto para os que ndo tiverem tempo de ler a vasta obra de Alexandre
Dumas — o conde de Cagliostro exerceu grande influéncia sobre o espirito
de muita gente, e, de qualquer maneira, sobre o proprio destino da Franca. A
onda mistica — ou para-mistica — invadia tudo. Fundavam-se clubs,
rosacrucianos por toda parte. Exumavam-se antigos tratados do Oriente que
ensinavam a magia. A Franco-Magonaria ganhava rapidamente milhares de
adeptos, atraidos ndo s6 pelas possibilidades do poder politico, como também
pelo mistério dos ritos secretos. Era um apelo colossal as forgas irracionais.

A sociedade dos nossos dias sob certos aspectos assemelha-se muito a dos
fins do século XVIII em Franga. E uma sociedade aparentemente negativista,
atéia mesmo, onde diariamente os cientistas os socidlogos, os politicos, os
jornalistas — e até mesmo governos, como o da U.R.S.S. — pregam
abertamente e sem maiores cerimonias a morte de Deus e do sobrenatural.
Pela primeira vez na histéria surgem bandos e grupos tecnicamente
aparelhados, como uma troupe de choque, para combaterem Deus. Até ha
algum tempo atras eram individuos isolados, geralmente “filéosofos” ou
sociologos, ou entdo pequenos grupos, que pregavam o ateismo. Mas agora
sdo sociedades em peso, com capital, sede propria e treinamento cientifico,
organizados com uma disciplina e uma tatica especial, para racionalizarem o
mundo.

Nao duvidem que a fermentagdo mistica subconsciente dessa turma ¢
colossal. S6 se combate o que existe. No fundo, esses rapazes, esses politicos,
esses operarios acreditam ou, pelo menos, duvidam que Deus exista;
pressentem a sua forca e querem destrui-la. Isto ndo ¢ tdo moderno como
pensam alguns; esta na pagina primeira do Génesis. 4

Aquilo que Murilo Mendes, através da parandia de um regime significante
circular, vé como retorno de uma Génese diferida, se traduz, para Monnerot, numa
profecia do presente. A vila de Adriano, no Mediterraneo, onde um sincretismo
generalizado, acotovelava misticas, ideologias e doutrinas, parece, a seus olhos, a
prefiguracdo mais cabal do mundo contemporaneo, do Império de que falam Negri e
Hardt, que por sinal reencontrariamos, mais tarde, no romance de Marguerite
Yourcenar.

Da mesma forma, Monnerot acredita que os surrealistas “se laisent aller a penser
que la poésie communique avec la révolution, qu’au poete est permis ce que nul autre ne
peut: la révolution sauvera la poésie que la societé capitaliste met en péril...” (p.89).
Murilo Mendes coincidiria com Monnerot nesse particular. Em “A comunhdo dos

santos”, por exemplo, ele afirma que

todo o catdlico deve ser automaticamente comunista — e por isto mesmo,
ndo precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lenine, que tira
do cristianismo os poucos elementos de verdade que contém, mas que se
resolve numa sintese diametralmente oposta a verdade catdlica, tornando
irreconciliaveis as duas doutrinas. Ndo é em vdo, argumenta, que a frase

4 MENDES, Murilo — “Tipos da vida cotidiana”. Vamos ler! n° 2, Rio de Janeiro, 13 ago. 1936, p.51.



‘Proletarios de todos os paises, uni-vos’ tenha sido, escrita por um cristdo em
1833, isto é, 14 anos antes da publicagcdo do Manifesto Comunista de Marx e
Engels. Foi, realmente, o Padre Lamennais quem escreveu essa frase no seu
livro Paroles d’un croyant, onde se 1 também entre muitas outras coisas
certas e outras erradas, que ‘em virtude desta ag¢@o e desta reagdo reciproca do
individuo sobre a sociedade, da sociedade sobre o individuo, cumpre-se o
progresso ao mesmo tempo social e individual’. A frase famosa do Manifesto
ainda ¢ reflexo do conselho que foi dado para a eternidade, 1800 anos antes,
por Aquele que mandou todos os homens — e ndo s6 os operdrios — de
todos os tempos e de todos os paises se unirem e se amarem uns aos outros,

porque sem essa pré-condi¢do, para Murilo, “ndo pode haver verdadeira cultura
— essa cultura que vem do culto — consciente ou inconsciente — que os homens
rendem a Deus pelos seus trabalhos”. 5

Ora, boa parte dessa intencdo negativa encontra um elo de implantagdo através
do erotismo. Afinal, também entre os gndsticos, o fildo chamado licencioso, constituido
de carpdcratas ou nicolaitas, encontrava nas metaforas eréticas um incomparavel poder
desestabilizador da imagem. E justamente o que, muito mais tarde, se vera em Duchamp
ou Bataille, e mesmo em Benjamin, como teorico dessa desestabilizagdo proliferante.

A maneira dos gnosticos anti-biblicos (cainitas, severianos, ofitas), que ora
exaltam a serpente, Caim ou Esat, desprezando Moisés ou qualquer outro homem de
confianca do demiurgo, os surrealistas sistematizaram a contra-corrente do mundo
patriarcal burgués, “fardant a I’occassion cette volonté de négation aux couleurs de la
dialectique hégelienne” (p.94). E enfatizando o sincretismo paralelo entre a época
alexandrina e a nossa, diz Monnerot que, assim como o gnodstico mescla mitos
babilonios, frigios, fenicios e gregos aos relatos biblicos interpretados alegoricamente,
da mesma forma, os surrealistas invocam tanto Gérard de Nerval quanto Marx, o
marqués de Sade ou o amor cortés, Robespierre e os videntes, o sonho e a psicandlise, a
noite romantica e a filosofia das Luzes, em suma, Lénin e o romance policial (p.95).

Em poucas palavras, Monnerot censura essas hibrida¢des porque vé nelas um
intuito candnico e julga que “le Panthéon est lieu de réconciliation, mais la vie, théatre
d’antagonismes” (p.96). Pela via contraria, outro escritor atraido pelo fendmeno,
Borges, partira, pouco antes, dos mesmos materiais hibridos do gnosticismo; porém,

com intuito oposto ao de Monnerot, visando flexibilizar o canone da autonomia poética:

La vertiginosa torre de cielos de la herejia basilidiana, la proliferacion de sus
angeles, la sombra planectaria de los demiurgos transtornan la tierra, la

5 MENDES, Murilo — “A comunhdo dos santos”. Dom Casmurro, a.l, n°19, Rio de Janeiro, 16
set.1937, p.2.



magquinacion de los circulos inferiores contra el pleroma, la densa poblacion,
siquiera concebible o nominal, de esa vasta mitologia, miran también a la
disminucion de este mundo. No nuestro mal sino nuestra central
insignificancia, es predicada en ellas.(...) En ese melodrama o folletin, la
creacion de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo
imaginado como un proceso esencialmente futil, como un reflejo lateral y
perdido de viejos episodios celestes. La creacion como hecho casual. 6

Essa leitura de Borges encontra-se mais proxima das idéias de Bataille do que as
do proprio colega em sociologia sacra, Monnerot. Com efeito, num balango do
movimento surrealista, redigido em 1948 para sua revista Critique 7, Bataille afirma
que, até certo ponto, a palavra surrealismo € a propria auséncia de palavra, da mesma
forma em que argumenta, a maneira de Blanchot, que a palavra siléncio revela também
o poder de a lingua negar afirmando, uma vez que uma negagdo perfeita da linguagem,

um siléncio absoluto, ¢ contraditorio com o proprio uso da palavra.

Surrealismo — em si mesmo, independentemente de seu sentido histérico —
realmente ndo quer dizer “linguagem que excede as palavras” mas
“linguagem que excede as coisas” (para além do real, que segundo a
etimologia e a logica, é a ordem das coisas).

Bataille usa uma expressao, ordem das coisas, que mais tarde serd empregada
em inglés, the order of things, para designar a reflexdo de Foucault sobre o vinculo
entre as palavras e as coisas. O dado ndo ¢ banal nem fortuito. O préprio Bataille era
consciente do impasse ja que dizia que as coisas, para serem, t€m que, previamente, ser
designadas com palavras, o que cria um regime parandico infinito: ndo podemos viver
sem essas coisas que sdo as palavras nem podemos viver sem essas palavras que sdo as
coisas. O importante ¢ poder encontrar um pensamento do exterior, um para-além das
palavras e as coisas. E essa questdo, para Bataille, como mais tarde para Blanchot ou
Foucault, remete a problematica da escritura.

Um homem que escreve, um escritor, ¢ um homem que nao quer ser aquilo que ¢
o homem para seu patrdo, o mesmo acontecendo com aquele que o 1€. Esta defini¢do
surrealista da literatura, raciocina Bataille, tem de fato a virtude de mostrar até que
ponto a literatura, ou mesmo o surrealismo, sdo dificeis de conceituar e isolar. A

literatura parte de uma boa inten¢do, porém, cai na armadilha das palavras, que alteram,

6 BORGES, Jorge Luis — “Vindicacion del falso Basilides” (1931) [de Discusion, 1932] in Obras
Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p.215.

7 BATAILLE, Georges — “Le surréalisme et Dieu” in Oeuvres Compleétes. Paris, Gallimard, 1971, vol.
XI.



afinal, at¢ mesmo a intengdo do escritor. Ao passarem da paixdo que as move a
expressao escrita, as palavras mudam e o escritor, embora se encontre com essas
palavras que julga submeter a sua paixdo, na verdade, depara-se, porém, com umas
palavras que, antes de mais nada, reduzem a paixdo a um impulso dominado. Desse
modo, o escritor, pelo simples fato de que se afasta, ao mesmo tempo, da acdo e do
saber, ¢ alguém silencioso. Porém, se ele, o escritor, ficar mudo, o mundo em que
escreve, falard, mais cedo ou mais tarde, por ele, através dele, reduzindo-o a medida de
seu linguajar, e subordinando-o a obra comum, da mesma forma em que o Ocio é
imprescindivel para o negocio.

Até mesmo o escritor mais refratario ao discurso — a ordem das coisas e a
linguagem servil que a exprime — de maneira alguma pode se permitir o luxo de
ignora-lo; ele proprio ¢ obrigado a se exprimir através do discurso, estd moralmente
obrigado a adotar uma posi¢do intelectual, o que, via de regra, custa muito trabalho e é
feito a contragosto. A consciéncia de que teria de calar, diz Bataille, empurra o escritor
a vaticinar. E a ordem estabelecida que se nos impde € a constante negacao de tudo que
¢ irredutivel e nobre: quem ndo se revolta ndo pode ser amigo do homem, mas seu
inimigo. Porém, deveria ter evitado dizé-lo e dizé-lo ja ¢ reconhecer a ordem
estabelecida. Portanto, conclui, a negagao das coisas que é o surrealismo transformou-se
em mais uma coisa, uma mercadoria.

Na sociedade de reproducdo infinita, o escritor junta palavras. A unido das
palavras forma uma entidade, um ser duradouro, condenado mas também necessario, a
partir daquilo que ndo ¢ (no sentido em que Sartre diz “o instante ndo existe”): e, com
efeito, o instante ndo pode ser duradouro, ele ¢ tdo somente a simples vergonha da
linguagem que as palavras desvendam. Seria preciso, para poder falar, que previamente
se designe o que ¢ o instante. Mas isso € tdo impossivel quanto, a0 mesmo tempo,
inexoravel. Por isso, os surrealistas tiveram que sacrificar-se e redigir esses textos
programaticos e manifestarios que apelam, com tanta forga, ao siléncio, um siléncio
que, mesmo assim, deveriam ter guardado. Mas isso, admite Bataille, ¢ algo que ndo se
podia evitar.

Esclarece, contudo, que, de forma alguma, se deveria interpretar essa sua opiniao
como uma restrigdo mas, ao contrario, como uma apologia do surrealismo. Os
surrealistas ndo podiam deixar de dizer o que disseram. No entanto, torna-se imperioso,
a seu ver, recontextualizar a necessidade desses discursos aquela altura das

circunstancias.

10



Como fazé-lo naquele instante, em pleno apds-guerra, quando Adorno se
perguntava se a poesia ainda era viavel depois do Holocausto? A palavra Deus,
responde Bataille, ¢ uma forma de entrar num siléncio sagrado, conservando na
linguagem um direito de definicdo e de legislacdo soberanas. Ele ndo diz deus, palavra
que designa, segundo os Padres da Igreja, uma entidade diabolica, o que seria recair no
dualismo e num pensamento da transgressao. Ele refere-se a Deus como forma de
postular a) a literatura ¢ siléncio; b) esse siléncio, entretanto, fala: enuncia a
irredutibilidade entre discurso e fala; c) o hiato entre essas duas instancias, esse divorcio
entre ambas as margens da experiéncia, ¢ ocupado por um pensamento do excesso,
proximo ndo da transparéncia racional, porém, da inviabilidade psicotica, sagrada ou
sacer; d) a literatura que recorre a essa experiéncia marginal para questionar os limites
da representagdo experimenta a poténcia da critica ao poder e, por ultimo, e) essa
literatura, essa poesia, enfim, ¢ uma forma de soberania.

Borges, através da alegoria gndstica, chega a conclusdo parecida. Diria até que a
énfase, no caso borgiano, estd justamente na critica ao poder que subjaz ao hiato que
separa as palavras e as coisas. A vindicagcdo do falso Basilides conclui numa utopia de

geopolitica anarquica, argumentando que

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnosticos disputaban con los
cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su victoria
posible. De haber triunfado Alejandria y no Roma, las estrambdticas y turbias
historias que he reunido aqui serian coherentes, majestuosas y cotidianas.
Sentencias como la de Novalis, La vida es una enfermedad del espiritu, o la
desesperada de Rimbaud: La verdadera vida estd ausente, no estamos en el
mundo, fulminarian en los libros canonicos 8

Borges ndo estd s6 nessa utopia contra-candnica uma vez que essa
perspectiva, entretanto, ¢ a mesma que adotam Oswald de Andrade e Murilo Mendes.
Tomemos o caso de Oswald. Na conferéncia realizada no II Saldo de Maio (1938),

organizado por Flavio de Carvalho, Oswald argumenta que

Nio foi a toa que a Renascenca escolheu os seus temas no Cristianismo. Se
quisermos abarcar longamente o fendomeno da exaltagdo do individuo [ndo
nos esquegamos, en passant, que Braudel ja esta lecionando na USP], que
teve como cadinho as catacumbas cristds, pode-se dizer que de Prometeu a
Cristo, deste a Leonardo da Vinci e deste a uma figura da decadéncia crista
muito conhecida entre nods, o sr. Flavio de Carvalho, ha uma filiagdo
desconcertante. O primeiro cristdo teria sido Prometeu, crucificado no

8 IDEM — ibidem, p.216.
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Caucaso porque brandira contra um conluio de deuses passadistas a flama
dos direitos individuais. O centro dessa linha, mais do que o mito pedagogico
de Cristo, foi o romano Sdo Paulo. Ninguém melhor do que este convertido
fixou como base do Cristianismo as reivindicagdes da pessoa humana que
deram depois por transbordamento a ferocidade das Cruzadas, a ordem
militar dos jesuitas, e revolugdo francesa ¢ a alta parandia de Frederico
Nietzsche (...) Enquanto Nietzsche, 6timo cristao, insula as virgens de Sils-
Maria, o pintor isolado mais se aprofunda no subterraneo autista. O cristdo
volta as catacumbas. E sobre os muros da sensibilidade moderna desenha os
simbolos angustiados a carantonha de sua demonologia interior. E o
surrealismo, o expressionismo. 9

J& Murilo, o poeta-discipulo de Emaus, em textos como “Breton, Rimbaud,

Baudelaire” (1937) e, mais tarde, em “Interpretacdes” (1944), escreve que

Quando [Rimbaud] diz que ‘I’existence est ailleurs’, e que ‘nous ne sommes
pas au monde’, transcreve — talvez inconscientemente — palavras de
despedida de Cristo aos apdstolos, no Evangelho de Sdo Jodo — palavras que
Breton, naturalmente desconhece.... ‘J"ai recu au coeur le coup de la grace!’
E a sentenga famosa — ‘changer la vie’ — ¢ a mesma que Sdo Paulo aplica
ao cristdo, que deve deixar a roupagem do homem velho — o homem
formalista, o fariseu, o rotineiro — para se revestir do homem novo, que
enxerga todas as coisas a luz de Cristo, e ajuda a transfiguragdo do mundo. E
a confiss@o definitiva, que s6 um espirito cristdo poderia fazer, a de que a
solucdo de seu problema estava na caridade: ‘La charité est cette clef’, diz
textualmente. Ndo a pretensiosa e artificial caridade filantropico-burguesa,
caridade burocratizada, mas a caridade pela qual o homem participa da
divindade — o amor universal, sem fronteiras e restrigdes, esse amor vivo
que impulsiona o homem a se despojar de seu egoismo ¢ a transfundir-se nos
outros. 10

Esta definicao muriliana da literatura como transfusdao no Outro reata a idéia de
Borges de que, tendo triunfado Alexandria e ndo Roma, as estramboticas narrativas
gnosticas seriam valores coerentes, majestosos e cotidianos, fulminando, ainda, os
livros canonicos. Uma particular conseqiiéncia dessas convicgdes que, diga-se de
passagem, sdo tao poéticas quanto politicas, aparece no empreendimento de Roger
Caillois, fundador com Bataille e Leiris da sociologia sagrada. Quando, com efeito, ele
prepara, em 1958, para Gallimard a antologia Trésor de la poésie universelle, nao sao
poucos os exemplos que Caillois retira da Antologia Negra de Blaise Cendrars, de
Mascaras dogons, o livrto de Michel Griaule, fruto da expedi¢do a Dakar acima

mencionada, das Lendas, crencas e talismds dos indios da Amazonia de P.-L.

9 ANDRADE, Oswald de — “Elogio da pintora feliz”’. Dom Casmurro, a. 2, n° 66, Rio de Janeiro, 3 set.
1938. Maria Eugénia Boaventura repde a grafia correta, pintura, quando a transcreve em Estética e
Politica. Sao Paulo, Globo, 1991, p.146-153.

10 MENDES, Murilo — “Breton, Rimbaud, Baudelaire”. Dom Casmurro, ano 1, n°16, Rio de Janeiro, 26
ago. 1937, p.2. Mais tarde reproduzido com o titulo “Interpretagcdes” em Letras Brasileiras , n° 18, Rio de
Janeiro, out. 1944, p.10-12.
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Duchartre, do Folclore chileno reunido por Jacques Soustelle ou pecas araucanas
colhidas por Alfred Métraux, ai incluindo cantos sudaneses a circuncisao, tirados da
revista Minotaure, vinculada ao Colégio de Sociologia sagrada, e até mesmo um
trabalho de Franz Boas sobre as sociedades secretas dos indios kAwakiutl. Porém, talvez
0 caso mais exemplar, que me permito citar aqui por ilustrar uma apropriagdo que
confisca o valor sagrado da obra de arte para propor um valor de uso nao muito
diferente dos ready-mades de Apollinaire, seja 0 poema que abre a antologia de

Caillois, uma “Invocacgdo a chuva”, coletada na Australia por Sir Baldwin Spencer:

Dad adada
Dad adada
Dad adada
Da kata kai

Ded o ded o
Ded o ded o
Ded o ded o
Da kata kai. 11

Portanto, tudo isto nos leva a reavaliar o valor do elemento religioso na poética
de Murilo Mendes. De fato, a posi¢ao de Murilo, longe de se confundir, ingenuamente,
com a carolice conservadora, pratica uma heterogénese da mesma estirpe que lemos em
O erotismo de Bataille, obra alids rigorosamente contemporanea da antologia de
Caillois. Em “Religidao”, um dos fragmentos de A idade do serrote, o poeta, por
exemplo, denuncia que os padres “escamoteiam-nos também a relacdo profunda entre
erotismo e eroismo (sic); o sexo, por enigmatico, proibido, ndo explicado, torna-se o
grande negdcio dos meninos; refugiamo-nos ahimé! nos obscuros ritos da masturbagao
e da furtiva bolinagem, manifestando segundo Mallarmé, Les anciens désaccords/ avec
le corps” 12. A subjetividade, puro corpo ou animalidade, encontra seu atraso originario

na falha ou hiato que o tensiona, paronomasicamente, com o ser. Os désaccords do

11 CAILLOIS, Roger et Jean-Clarence LAMBERT — Trésor de la poésie universelle. Paris, Gallimard,
1958, p.25.

12 MENDES, Murilo — “Religido” in Poesia Completa e Prosa. Ed. Luciana S. Picchio, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1994, p.917.
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corps funcionam como os retards do regard duchampiano: diferimento dos textos
através do tempo, diferenga do tempo resgatavel tdo somente através dos textos.

Mas vejamos, entdo, rapidamente, o que diz Bataille a respeito dessa relacao
entre erotismo e religido porque o exame dessas questdes trard nova luz a problematica
da divisao do eu e ao trabalho de diferimento de sentido.

Como sabemos, e o mesmo Bataille encarrega-se de o relembrar, no
cristianismo, o espirito religioso manteve o fundamental da atitude de transgressdo, o
movimento de continuidade que nos ¢ transmitido pela experiéncia do sagrado. O divino
¢ a propria esséncia da continuidade e a resolucdo cristd foi manter a continuidade
forcluindo os caminhos que uma tradi¢gdo minuciosa normatizara sem sempre manter o
valor origindrio. A saudade ou desejo pode assim ter sofrido certo sacrificio, porém,
gerou também um duplo movimento.

Nos seus fundamentos, o cristianismo quis se abrir as possibilidades de um amor
que era, simultaneamente, principio e fim. A continuidade perdida, ora reencontrada em
Deus, invocaria, para além das violéncias transgressivas dos ritos, o amor irrestrito dos
fiéis. Assim transfigurados pela continuidade divina, os homens passavam a ser
chamados a unidade em Deus, a se amarem uns aos outros. E esse o sentido do
catolicismo muriliano, o da constru¢do de um novo universal pds-kantiano, que fica
claro quando afirma, por exemplo que “todos os homens, todas as culturas tendem,
consciente ou inconscientemente, para a catolicidade, que ndo € outra coisa sendo a
recapitulagdo de tudo em Cristo, o Espirito Universal por exceléncia”. 13

Veja-se entdo que o movimento inicial de transgressdo ora deriva, portanto,
numa ultrapassagem da violéncia, o que conota o fascinio de um sublime contra-
sublime.

Em contrapartida, dirlamos, o mundo sagrado da continuidade passou a ser visto
a imagem e semelhanca do mundo imanente e descontinuo e isso acarretou um
paradoxo peculiar. A vontade de dar apoio a continuidade teve, como conseqiiéncia, um
Deus hiper-construido, puro artificio potencializado, que, a rigor, ndo ¢ sendo uma
forma deletérea do sentimento de continuidade e permanéncia. A continuidade verifica-
se na ultrapassagem dos limites, no entanto, o efeito mais evidente dessa transgressao ¢
a organizagdo daquilo que originalmente ¢ desordem. Bataille define entdo a

transgressdo como o principio de uma desordem organizada, na medida em que

13 MENDES, Murilo — “Poesia universal”. Boletim de Ariel, v. 7, n° §, Rio de Janeiro, ago. 1938, p.220.
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introduz, no mundo organizado, algo que o ultrapassa, o carater organizado a que
tiveram acesso aqueles que a praticam; mas ¢ bom notar que essa organizagao, fundada
no trabalho, descansa, por sua vez, na descontinuidade. O mundo capitalista e 0 mundo
da descontinuidade sdo, portanto, o0 mesmo mundo e se os utensilios, as técnicas do
trabalho, ndo sdo sendo coisas descontinuas, o trabalhador deve ser visto como um ser
descontinuo, sendo que a consciéncia dessa descontinuidade aprofunda-se conforme ele
usa e cria mais e mais objetos descontinuos. E, portanto, em relacio ao mundo
descontinuo do trabalho que a morte se impde. Para quem aposta na continuidade da
produgdo, a morte ¢ a calamidade que evidencia a inanidade do ser descontinuo.

A primeira reagao diante disso ¢ reencontrar a continuidade perdida; a
segunda consiste em atribuir imortalidade as proprias coisas descontinuas. Ambas as
reacdes harmonizam-se no cristianismo. Eleitos e condenados, diz Bataille, anjos e
demonios transformaram-se em fragmentos, divididos para sempre e para sempre
distantes uns dos outros, arbitrariamente desligados da totalidade do ser a qual,
entretanto, era indispensavel religar e tornar a vincular. Nessa totalidade atomizada,
dissipava-se, enfim, a parte que vai do isolamento a fusdo, do descontinuo ao continuo.

Em vez da ruptura, o cristianismo propde a conciliagdo no amor e na submissao.
Destaca assim o valor do sacrificio. Porém, como o sacrificio cristdo ndo depende, a
rigor, da vontade dos fiéis, mas de suas faltas e pecados, decorre dai uma quebra na
unidade do sagrado. Lembremos que, no paganismo, a transgressao fundava o sagrado,
cujos aspectos impuros eram tao sacros quanto os puros; mas, a partir do cristianismo, a
impureza ¢ rejeitada.

A observagdo, oriunda, na verdade, de O homem e o sagrado de Caillois, foi
incorporada por Bataille em O Erotismo e seus escritos sobre a soberania 14, e vai
reaparecer, contemporaneamente, nas analises do homo sacer de Agamben.
Recentemente, Slavoj Zizek retomava o conceito de esfera que, em outra ocasido ja

vinculei a propria aventura colonial portuguesa 15, conceito esse também proposto por

14 BATAILLE, Georges — O erotismo. Trad. J. B. da Costa. Lisboa, Moraes, 1968, especialmente o
capitulo XI, “O cristianismo”. N@o nos esquegamos que a obra, suscitada por Métraux, ¢ dedicada a
Leiris.

15 Em “O infraleve e a pedagogia das fric¢cdes”, comunicag@o apresentada ao Congresso da Associagdo
Brasileira de Literatura Comparada (Salvador, 2000), partindo das idéias de Sloterdijk, notadamente em
seu ensaio sobre a hora do crime e o tempo da obra de arte, chamei a ateng@o para o carater monstruoso
das intervencdes espaciais do homem, argumentando que a caracteristica dos tempos modernos nio ¢ bem
o descobrimento de espagos virgens mas a abertura de mais vastas possibilidades a novas rotinas
operativas. Nesse sentido, em 1500, os habitos nauticos ibéricos criaram, sob a forma de produtos
secundarios materiais, ambas as Américas e o principal efeito dessa revolugdo nas artes praticas se
manifestou nos globos. Os dois mais antigos, o globo do comerciante Martin Behaim de Nuremberg ¢ o
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Peter Sloterdijk, para descrever o desafio da sociedade norte-americana nos dias de
hoje. Com efeito, a peculiaridade da condi¢do pos-moderna consistiria numa auto-
redoma da qual toda impureza foi expurgada. O ataque as torres descontinuas — nao so
porque duplices mas também porque cosmopolitas — coloca assim o desafio: ora se
reforca a imanéncia autosuficiente da esfera incontaminante, ora se redefinem os
espagos do puro e do impuro, i.e do homem e do sagrado.

Trata-se de um dilema semelhante ao que enfrentaram os paises
subdesenvolvidos (e a Franga do século XVIII era, por exemplo, um deles) para atingir
um grau satisfatorio de civilizagdo: ora emular os paises dominantes, esquecendo-se da
propria tradi¢do, ora afirmar a continuidade desses valores culturais ao prego do atraso
economico. Alias, a literatura russa do século XIX ilustra fartamente esse debate entre
ocidentalizacdo e populismo eslavofilo. Lembremos, a esse respeito, do retrato-
relampago que Murilo traca de Tolstoi, uma maneira de propor a sintonia entre os

dilemas das modernidades periféricas descontinuas:

Iasnaia-Poliana

O principe defroqué. O sapateiro descalgo. O girdvago asceta.

A Russia uuuuuivando. Oscilante Bizancio. A ordalia. O diadema.

O diaduro do povo.

A estepe analfabeta. Os espagos sem linde. O trono analfabeto.

O espaco da guilhotina. O horizonte cifrado.

Todas as Russias hipnotizadas pela iluminancia das cupulas douradas, sinos
repicando um luxo antecedente.

Os quatro falsos Demétrios.

globo de Laon, na Franga, ainda mostram os contornos nitidos, continuos, do mundo pré-colombiano,
porém, ja estimulam incursdes ao novo continente. Behaim trouxe a Nuremberg as novidades nauticas de
Lisboa e seu globo, primeiro simulacro cartografico, pode ser lido como o significante profano de um
mundo tornado ao alcance da mao, a maneira do Tratado da Sphera do Mundo de Joao de Sacrobosco
(Lisboa, 1500). Mais do que simbolo metafisico, o globo em questdo mostrava um novo meio de
circulagdo incorporado ao patriménio cultural de maneira rigorosamente normal, quando ndo banal,
banalizacdo, alids, que chegaria mais tarde, com a sacralizacdo cinematografica durante o nazismo, no
filme de Veit Harlan, Das Unsterbliche Herz (1939). Em “Bem-vindos ao deserto do real” (14 set.2001,
em www.nettime.org), Zizek relembra o filme de Peter Weir The Truman Show (1998) e ainda o
antecedente de Philip Dick, Time Out of Joint (1959), em que “a hero living a modest daily life in a small
idyllic Californian city of the late 50s, gradually discovers that the whole town is a fake staged to keep
him satisfied”. Diferentemente, pois, das cartografias borgeano-deleuzianas, que ndo se confundem com o
territdrio, estes globos revelam, entretanto, que todo ponto de sua superficie pode ser descrito em fungdo
do postulado de disponibilidade homogénea, inaugurando assim a era da globalizagdo como intervengédo
monstruosa no espago.
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A revolugdo mamando. O anarquista trancado. A infancia de Lenine: o carrasco
tangente.

O Couracado Potemkin afunda o rei e a lei.

A guerra desova o apocalipse russo.

1910. O cometa de Halley. A paz. Nao a paz total; a paz tolstoiana.

As janelas de Astapovo emigram para Moscou, o0 mundo inteiro aberto. The rest

is silence... 16

Como caracterizar, portanto, a delicada posi¢cao de Murilo Mendes a respeito
da questdo religiosa, que ¢ uma forma de, a0 mesmo tempo, definir sua teoria da
modernidade ou, ainda, a posi¢do que reserva para si num nacionalismo
fundamentalmente internacionalista? Creio que, acima de tudo, € necessario enfatizar o
carater paradoxal e complexo de sua escolha, em tudo singular quando comparada ao
modernismo liberal-autoritario de seus colegas de Minas ¢ S3o Paulo.

Murilo Mendes pressupde a descontinuidade dos dados empiricos e seu
confronto imparcial com a teoria, seja ela qual for. Com o cristianismo escriturario,
compartilha a crenga na existéncia de uma verdade singular, Unica, e s6 tardiamente
poderiamos falar de uma sensibilidade pluralista a indeterminacdo dos sistemas
significantes 17. Porém, rechaca, simultaneamente, a no¢cdo de que esse carater unitario
da verdade derive de uma fonte hierarquizada, privilegiada ou mesmo definitiva.

Com o relativismo hermenéutico, pelo contrario, sintoniza na idéia de que possa
haver uma verdade substantiva, material, final e definitiva. Mas afasta-se dele quando ¢
obrigado a tomar cada uma das versdes como igualmente validas ja que Murilo sempre
absolutiza um procedimento ou disposi¢do ética mas nunca uma moral previamente
consolidada 18.

Nesse paradoxo, reinscreve-se a ldgica, ndo menos paradoxal, do elemento sacer
no mundo contemporaneo. Afinal, ¢ o lixo, ou em outras palavras, a vida do homem
sacer, o elemento que, recentemente, marcou nosso traumatico acesso, como luxo ou

desbordamento da religido sem dogma, ao inferno do futuro.

16 MENDES, Murilo — Poesia Completa e Prosa, op. cit., p.1210.

17 Murilo argumenta que, contra o que preza a enciclica de Bento XV, Spiritus Paraclitus, “onde o Papa
insiste sobre o valor da palavra de S. Jeronimo: ‘Ignorar as Escrituras, ¢ ignorar o proprio Cristo’; o
catolicdo da de ombros, achando que a Biblia é ‘muito complicada...” e mergulha a cabeca no venerado
jornal conservador, bussola infalivel de suas opinides”. Cf. “Perfil do catolicdo”. Dom Casmurro, Rio de
Janeiro, a.1,n° 8, 1 jul. 1937.

18 Cf. GELLNER Ernest — Posmodernismo, razon y religion. Trad. Ramoén S. Maluquer. Barcelona,
Paidos, 1994, p.105.
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