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 O recente centenário de Murilo Mendes nos forneceu a ocasião para avaliar de 

que modo se vinculam, em sua obra, poesia, religião e modernidade 2. Creio, em 

poucas palavras, antecipando o argumento que pretendo desenvolver, que em Murilo 

Mendes podemos encontrar uma posição eqüidistante entre, de um lado, o cristianismo 

escriturário, e sua crença de uma verdade única, ainda que essa singularidade esteja 

igualmente aberta à indeterminação dos sistemas significantes e, de outro, o relativismo 

hermenêutico, que rechaça a idéia de que possa haver uma verdade final e definitiva. 

Porém, para poder demonstrar esta minha hipótese, torna-se necessário uma análise do 

ambiente cultural em que Murilo elabora seus conceitos a respeito de religião e 

literatura, reconstruindo, notadamente, o debate que, mesmo na Europa de entre-

guerras, suscitavam estas questões. 
  
   
*  *  *  
   
Não existe precedente do capitalismo, no sentido que é uma religião que não 
oferece a reforma da existência mas a sua completa destruição. (…) O 
capitalismo é uma religião de puro culto, sem dogma.  
   
Walter Benjamin — O capitalismo como religião (1921)  
   
 

Para tanto, situemo-nos, de início, em Paris, no primeiro sábado de janeiro de 

1938. Depois de uma série de apresentações sobre as seitas e a solidão dos animais 

(Caillois) ou sobre o sacrilégio (Bataille), duas formas de debater a condição do 

sagrado, um etnógrafo, Michel Leiris, há pouco retornado de expedição a Dakar, 

sensibiliza a platéia do Colégio de Sociologia falando sobre o sagrado na vida cotidiana. 

Nessa conferência, ele define o sagrado como um heterogêneo ambíguo de que somos 

todos cúmplices, o que equivale, portanto, a ver o sagrado como um espaço onde impera 

a inclusão polêmica muito mais do que o simples antagonismo dialético. 

                                                            
1 Doutor em Literatura Brasileira. Professor da UFSC. 
2 Esta reflexão foi, inicialmente, apresentada no colóquio “Poesia: passagens e impasses” (Universidade 
Federal de Santa Catarina, dez. 2001). 

4 
 



Essas hipóteses seriam retomadas, mais tarde, em A Poesia moderna e o sagrado 

(texto redigido em 1940; publicado em 1945), por um dos fundadores do Colégio, Jules 

Monnerot, estudante comunista da Martinica que, diga-se de passagem, surgiria, anos 

depois, na queda do muro de Berlim, como candidato ao Parlamento Europeu pela 

Frente Nacional de Le Pen. Reencontraremos, como se verá logo mais, esta mesma 

ambivalência colocada em outros termos.  

Conste, por enquanto, que o objetivo maior do livro de Monnerot sobre a poesia 

moderna e o sagrado é estabelecer uma dissidência acefálica com relação ao 

surrealismo. Define, por exemplo, o grupo de Breton não como um bando ou um clã 

mas como um set, “la réalisation imparfaite, tremblée, manquée d´une Forme Ideale, 

d´un Bund (au sens où Bund s´oppose à la fois à la Gesellschaft — societé contractuelle 

— et à la Gemeinschaft — societé consanguine” 3. Esta diferenciação de Monnerot 

baseia-se, por sua vez, numa teoria elaborada por Georges Bataille nesses anos de entre-

guerras, a teoria da despesa, traduzida ao português por Júlio Castañon Guimarães. Com 

efeito, Bataille chegou mesmo a postular a existência de uma economia não mais 

acumulativa, porém, disseminante, o que postulava espaços sociais bem diferenciados: 

de um lado, o domínio da heterogeneidade primeva do Bund, objeto da Gesellschaft, e 

de outro, o domínio da homogeneidade contratual e secreta, a Gemeinschaft.  

Monnerot sublinha este último quando, precisamente, filia a atitude surrealista 

com o gnosticismo medieval. Vê, com efeito, em Basílides e Valentim, autores de 

cosmogonias perdidas, platonizantes consumidos pela saudade de um estado de 

indiferenciação poética, o antecedente direto do set de Breton. A vontade de dizer tudo, 

compreender tudo e tudo integrar se transforma, tanto nos gnósticos quanto nos 

surrealistas, em vontade de sistema, um sistema que postula um universo com total 

ausência de antropocentrismo, assim como uma dimensão do infinito e uma relatividade 

universal praticamente irrestritas; um cosmos que mais parece mundo desastrado, fruto 

de um demiurgo de segunda categoria, que não passa, enfim, de cópia ruim ou canhestro 

arremedo de aluno principiante.  

      No entanto, o fenômeno gnóstico é da maior importância. Na história das 

religiões, os gnósticos padeceram uma autêntica revolução que, ao institucionalizá-los, 

retirou-lhes poder ficcional: “le rite alors a refoulé la gnose” (p.81). Mesmo assim, 

como admite Renan, é no seio do gnosticismo que, a partir do teúrgico, surge o 

                                                            
3 MONNEROT, Jules — La poésie moderne et le sacré. Paris, Gallimard, 1949, p.73. Todas as citações a 
seguir remetem a esta edição. 
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sacramental, argumento segundo o qual Monnerot supõe que, do mesmo modo em que 

existe correlação entre gnosticismo e cristianismo, caberia aventar, a título de hipótese 

especulativa, uma reciprocidade entre surrealismo e socialismo. 

Baseando-se, com efeito, em Nietzsche ou Sorel, cujas teorias teriam sido 

confirmadas, a seu ver, pela sociologia, Monnerot descreve o mundo a caminho de uma 

civilização ecumênica como a sede de um processo muito ativo de des- ou re-

composição, aquilo que ele denomina “une subversion générale et multiforme dont on 

peut contester le sens mais non l´existence” (p.82).  

Esses fenômenos de des- ou re-composição, essa heterogeneidade ambígua, onde 

impera a inclusão polêmica muito mais do que o simples antagonismo, estão nos 

falando de um mundo diverso da racionalidade instrumental e até mesmo da 

racionalidade crítica. Trata-se de um mundo em que os movimentos de idéias são mais 

dinâmicos e potentes do que qualquer barreira territorial ou étnica e onde a própria 

noção de Império favorece a difusão dessas hibridações problemáticas. É nessas 

circunstâncias, raciocina Monnerot, que ceticismo e nostalgia se associam 

indissoluvelmente, proliferando sintomas: neo-platonismo, mistérios, ritos depuradores 

que expurgam a sujeira onipresente, revelações sobre a hierarquia dos seres, desejos de 

união com o absoluto, teosofias, teurgias, mistagogias, esoterismos e até mesmo, com a 

devida licença de Benjamin, o próprio método alegórico, instrumento singular que o 

sociologue condena com o argumento de que serve, tanto quanto a psicanálise, para 

encontrar o que desejarmos onde o quisermos buscar.  

A esse respeito, caberia lembrar que Murilo Mendes previra a situação ao traçar 

um quadro da sociedade francesa pré-revolucionária, em contraponto com a nossa, em 

uma série de tableaux baudelairianos que escreve para uma revista (quase gramsciana), 

Vamos ler!, em 1936. Por se tratar de texto inédito, permito-me citá-lo por extenso:  

   
 
A vida de uma sociedade é como a vida de um homem, em ponto maior. 
Também cada homem tem duas vidas, uma para uso interno, outra para uso 
externo.  
A sociedade francesa dos fins do século XVIII, por exemplo, era uma 
sociedade oficialmente atéia, materialista, voltaireana, anti-clerical. Mas as 
camadas subterrâneas dessa sociedade traziam uma fermentação prodigiosa 
de anseios metafísicos, de tentativas de penetração no desconhecido, de 
formação de uma nova mística. Procurava-se destruir a mística do 
cristianismo para instalar em seu lugar uma sub-mística, humana ou 
diabólica. Improvisavam-se profetas, taumaturgos, adivinhos, cabalistas, 
quiromantes, astrólogos. Ressurgiu a seita dos “Iluminados”, de que Gérard 
de Nerval nos traçou a curiosa história. O conde de Cagliostro era solicitado 
nos palácios dos nobres para produzir as sentenças relativas aos destinos dos 
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homens. Homem inteligente, vivido, de maneiras finas e atraentes — leiam o 
interessante retrato que dele fez Funck-Brentano no seu livro Affaire du 
Collier, isto para os que não tiverem tempo de ler a vasta obra de Alexandre 
Dumas — o conde de Cagliostro exerceu grande influência sobre o espírito 
de muita gente, e, de qualquer maneira, sobre o próprio destino da França. A 
onda mística — ou para-mística — invadia tudo. Fundavam-se clubs, 
rosacrucianos por toda parte. Exumavam-se antigos tratados do Oriente que 
ensinavam a magia. A Franco-Maçonaria ganhava rapidamente milhares de 
adeptos, atraídos não só pelas possibilidades do poder político, como também 
pelo mistério dos ritos secretos. Era um apelo colossal às forças irracionais.  
A sociedade dos nossos dias sob certos aspectos assemelha-se muito à dos 
fins do século XVIII em França. É uma sociedade aparentemente negativista, 
atéia mesmo, onde diariamente os cientistas os sociólogos, os políticos, os 
jornalistas — e até mesmo governos, como o da U.R.S.S. — pregam 
abertamente e sem maiores cerimônias a morte de Deus e do sobrenatural. 
Pela primeira vez na história surgem bandos e grupos tecnicamente 
aparelhados, como uma troupe de choque, para combaterem Deus. Até há 
algum tempo atrás eram indivíduos isolados, geralmente “filósofos” ou 
sociólogos, ou então pequenos grupos, que pregavam o ateísmo. Mas agora 
são sociedades em peso, com capital, sede própria e treinamento científico, 
organizados com uma disciplina e uma tática especial, para racionalizarem o 
mundo.  
Não duvidem que a fermentação mística subconsciente dessa turma é 
colossal. Só se combate o que existe. No fundo, esses rapazes, esses políticos, 
esses operários acreditam ou, pelo menos, duvidam que Deus exista; 
pressentem a sua força e querem destruí-la. Isto não é tão moderno como 
pensam alguns; está na página primeira do Gênesis. 4  
   
 

      Aquilo que Murilo Mendes, através da paranóia de um regime significante 

circular, vê como retorno de uma Gênese diferida, se traduz, para Monnerot, numa 

profecia do presente. A vila de Adriano, no Mediterrâneo, onde um sincretismo 

generalizado, acotovelava místicas, ideologias e doutrinas, parece, a seus olhos, a 

prefiguração mais cabal do mundo contemporâneo, do Império de que falam Negri e 

Hardt, que por sinal reencontraríamos, mais tarde, no romance de Marguerite 

Yourcenar. 

Da mesma forma, Monnerot acredita que os surrealistas “se laisent aller à penser 

que la poésie communique avec la révolution, qu´au poète est permis ce que nul autre ne 

peut: la révolution sauvera la poésie que la societé capitaliste met en péril…” (p.89). 

Murilo Mendes coincidiria com Monnerot nesse particular. Em “A comunhão dos 

santos”, por exemplo, ele afirma que  

   
 
todo o católico deve ser automaticamente comunista — e por isto mesmo, 
não precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lenine, que tira 
do cristianismo os poucos elementos de verdade que contém, mas que se 
resolve numa síntese diametralmente oposta à verdade católica, tornando 
irreconciliáveis as duas doutrinas. Não é em vão, argumenta, que a frase 

                                                            
4 MENDES, Murilo — “Tipos da vida cotidiana”. Vamos ler! nº 2, Rio de Janeiro, 13 ago. 1936, p.51. 
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‘Proletários de todos os países, uni-vos’ tenha sido, escrita por um cristão em 
1833, isto é, 14 anos antes da publicação do Manifesto Comunista de Marx e 
Engels. Foi, realmente, o Padre Lamennais quem escreveu essa frase no seu 
livro Paroles d’un croyant, onde se lê também entre muitas outras coisas 
certas e outras erradas, que ‘em virtude desta ação e desta reação recíproca do 
indivíduo sobre a sociedade, da sociedade sobre o indivíduo, cumpre-se o 
progresso ao mesmo tempo social e individual’. A frase famosa do Manifesto 
ainda é reflexo do conselho que foi dado para a eternidade, 1800 anos antes, 
por Aquele que mandou todos os homens — e não só os operários — de 
todos os tempos e de todos os países se unirem e se amarem uns aos outros,  
   
 

porque sem essa pré-condição, para Murilo, “não pode haver verdadeira cultura 

— essa cultura que vem do culto — consciente ou inconsciente — que os homens 

rendem a Deus pelos seus trabalhos”. 5  

Ora, boa parte dessa intenção negativa encontra um elo de implantação através 

do erotismo. Afinal, também entre os gnósticos, o filão chamado licencioso, constituído 

de carpócratas ou nicolaítas, encontrava nas metáforas eróticas um incomparável poder 

desestabilizador da imagem. É justamente o que, muito mais tarde, se verá em Duchamp 

ou Bataille, e mesmo em Benjamin, como teórico dessa desestabilização proliferante.  

À maneira dos gnósticos anti-bíblicos (cainitas, severianos, ofitas), que ora 

exaltam a serpente, Caim ou Esaú, desprezando Moisés ou qualquer outro homem de 

confiança do demiurgo, os surrealistas sistematizaram a contra-corrente do mundo 

patriarcal burguês, “fardant à l´occassion cette volonté de négation aux couleurs de la 

dialectique hégelienne” (p.94). E enfatizando o sincretismo paralelo entre a época 

alexandrina e a nossa, diz Monnerot que, assim como o gnóstico mescla mitos 

babilônios, frígios, fenícios e gregos aos relatos bíblicos interpretados alegoricamente, 

da mesma forma, os surrealistas invocam tanto Gérard de Nerval quanto Marx, o 

marquês de Sade ou o amor cortês, Robespierre e os videntes, o sonho e a psicanálise, a 

noite romântica e a filosofia das Luzes, em suma, Lênin e o romance policial (p.95).  

Em poucas palavras, Monnerot censura essas hibridações porque vê nelas um 

intuito canônico e julga que “le Panthéon est lieu de réconciliation, mais la vie, théatre 

d´antagonismes” (p.96). Pela via contrária, outro escritor atraído pelo fenômeno, 

Borges, partira, pouco antes, dos mesmos materiais híbridos do gnosticismo; porém, 

com intuito oposto ao de Monnerot, visando flexibilizar o cânone da autonomia poética:  

   
 
La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana, la proliferación de sus 
ángeles, la sombra planetaria de los demiurgos transtornan la tierra, la 

                                                            
5 MENDES, Murilo — “A comunhão dos santos”. Dom Casmurro, a.1, n°19, Rio de Janeiro, 16 
set.1937, p.2. 
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maquinación de los círculos inferiores contra el pleroma, la densa población, 
siquiera concebible o nominal, de esa vasta mitología, miran también a la 
disminución de  este mundo. No nuestro mal sino nuestra central 
insignificancia, es predicada en ellas.(…) En ese melodrama o folletín, la 
creación de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo 
imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y 
perdido de viejos episodios celestes. La creación como hecho casual. 6  
   
 

Essa leitura de Borges encontra-se mais próxima das idéias de Bataille do que as 

do próprio colega em sociologia sacra, Monnerot. Com efeito, num balanço do 

movimento surrealista, redigido em 1948 para sua revista Critique 7, Bataille afirma 

que, até certo ponto, a palavra surrealismo é a própria ausência de palavra, da mesma 

forma em que argumenta, à maneira de Blanchot, que a palavra silêncio revela também 

o poder de a língua negar afirmando, uma vez que uma negação perfeita da linguagem, 

um silêncio absoluto, é contraditório com o próprio uso da palavra.  
   
 
Surrealismo — em si mesmo, independentemente de seu sentido histórico — 
realmente não quer dizer “linguagem que excede as palavras” mas 
“linguagem que excede as coisas” (para além do real, que segundo a 
etimologia e a lógica, é a ordem das coisas).  
   
 

Bataille usa uma expressão, ordem das coisas, que mais tarde será empregada 

em inglês, the order of things, para designar a reflexão de Foucault sobre o vínculo 

entre as palavras e as coisas. O dado não é banal nem fortuito. O próprio Bataille era 

consciente do impasse já que dizia que as coisas, para serem, têm que, previamente, ser 

designadas com palavras, o que cria um regime paranóico infinito: não podemos viver 

sem essas coisas que são as palavras nem podemos viver sem essas palavras que são as 

coisas. O importante é poder encontrar um pensamento do exterior, um para-além das 

palavras e as coisas. E essa questão, para Bataille, como mais tarde para Blanchot ou 

Foucault, remete à problemática da escritura.  

Um homem que escreve, um escritor, é um homem que não quer ser aquilo que é 

o homem para seu patrão, o mesmo acontecendo com aquele que o lê. Esta definição 

surrealista da literatura, raciocina Bataille, tem de fato a virtude de mostrar até que 

ponto a literatura, ou mesmo o surrealismo, são difíceis de conceituar e isolar. A 

literatura parte de uma boa intenção, porém, cai na armadilha das palavras, que alteram, 

                                                            
6 BORGES, Jorge Luis — “Vindicación del falso Basílides” (1931) [de Discusión, 1932] in Obras 
Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p.215. 
7 BATAILLE, Georges — “Le surréalisme et Dieu” in Oeuvres Complètes. Paris, Gallimard, 1971, vol. 
XI. 

9 
 



afinal, até mesmo a intenção do escritor. Ao passarem da paixão que as move à 

expressão escrita, as palavras mudam e o escritor, embora se encontre com essas 

palavras que julga submeter a sua paixão, na verdade, depara-se, porém, com umas 

palavras que, antes de mais nada, reduzem a paixão a um impulso dominado. Desse 

modo, o escritor, pelo simples fato de que se afasta, ao mesmo tempo, da ação e do 

saber, é alguém silencioso. Porém, se ele, o escritor, ficar mudo, o mundo em que 

escreve, falará, mais cedo ou mais tarde, por ele, através dele, reduzindo-o à medida de 

seu linguajar, e subordinando-o à obra comum, da mesma forma em que o ócio é 

imprescindível para o negócio.  

Até mesmo o escritor mais refratário ao discurso — à ordem das coisas e à 

linguagem servil que a exprime — de maneira alguma pode se permitir o luxo de 

ignorá-lo; ele próprio é obrigado a se exprimir através do discurso, está moralmente 

obrigado a adotar uma posição intelectual, o que, via de regra, custa muito trabalho e é 

feito a contragosto. A consciência de que teria de calar, diz Bataille, empurra o escritor 

a vaticinar. E a ordem estabelecida que se nos impõe é a constante negação de tudo que 

é irredutível e nobre: quem não se revolta não pode ser amigo do homem, mas seu 

inimigo. Porém, deveria ter evitado dizê-lo e dizê-lo já é reconhecer a ordem 

estabelecida. Portanto, conclui, a negação das coisas que é o surrealismo transformou-se 

em mais uma coisa, uma mercadoria.  

Na sociedade de reprodução infinita, o escritor junta palavras. A união das 

palavras forma uma entidade, um ser duradouro, condenado mas também necessário, a 

partir daquilo que não é (no sentido em que Sartre diz “o instante não existe”): e, com 

efeito, o instante não pode ser duradouro, ele é tão somente a simples vergonha da 

linguagem que as palavras desvendam. Seria preciso, para poder falar, que previamente 

se designe o que é o instante. Mas isso é tão impossível quanto, ao mesmo tempo, 

inexorável. Por isso, os surrealistas tiveram que sacrificar-se e redigir esses textos 

programáticos e manifestários que apelam, com tanta força, ao silêncio, um silêncio 

que, mesmo assim, deveriam ter guardado. Mas isso, admite Bataille, é algo que não se 

podia evitar.  

Esclarece, contudo, que, de forma alguma, se deveria interpretar essa sua opinião 

como uma restrição mas, ao contrário, como uma apologia do surrealismo. Os 

surrealistas não podiam deixar de dizer o que disseram. No entanto, torna-se imperioso, 

a seu ver, recontextualizar a necessidade desses discursos àquela altura das 

circunstâncias.  
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Como fazê-lo naquele instante, em pleno após-guerra, quando Adorno se 

perguntava se a poesia ainda era viável depois do Holocausto? A palavra Deus, 

responde Bataille, é uma forma de entrar num silêncio sagrado, conservando na 

linguagem um direito de definição e de legislação soberanas. Ele não diz deus, palavra 

que designa, segundo os Padres da Igreja, uma entidade diabólica, o que seria recair no 

dualismo e num pensamento da transgressão. Ele refere-se a Deus como forma de 

postular a) a literatura é silêncio; b) esse silêncio, entretanto, fala: enuncia a 

irredutibilidade entre discurso e fala; c) o hiato entre essas duas instâncias, esse divórcio 

entre ambas as margens da experiência, é ocupado por um pensamento do excesso, 

próximo não da transparência racional, porém, da inviabilidade psicótica, sagrada ou 

sacer; d) a literatura que recorre a essa experiência marginal para questionar os limites 

da representação experimenta a potência da crítica ao poder e, por último, e) essa 

literatura, essa poesia, enfim, é uma forma de soberania.  

Borges, através da alegoria gnóstica, chega a conclusão parecida. Diria até que a 

ênfase, no caso borgiano, está justamente na crítica ao poder que subjaz ao hiato que 

separa as palavras e as coisas. A vindicação do falso Basílides conclui numa utopia de 

geopolítica anárquica, argumentando que  

   
 
Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaban con los 
cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su victoria 
posible. De haber triunfado Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias 
historias que he reunido aquí serían coherentes, majestuosas y cotidianas. 
Sentencias como la de Novalis, La vida es una enfermedad del espíritu, o la 
desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente, no estamos en el 
mundo, fulminarían en los libros canônicos 8  
   
 

      Borges não está só nessa utopia contra-canônica uma vez que essa 

perspectiva, entretanto, é a mesma que adotam Oswald de Andrade e Murilo Mendes. 

Tomemos o caso de Oswald. Na conferência realizada no II Salão de Maio (1938), 

organizado por Flávio de Carvalho, Oswald argumenta que 

   
 
Não foi à toa que a Renascença escolheu os seus temas no Cristianismo. Se 
quisermos abarcar longamente o fenômeno da exaltação do indivíduo [não 
nos esqueçamos, en passant, que Braudel já está lecionando na USP], que 
teve como cadinho as catacumbas cristãs, pode-se dizer que de Prometeu a 
Cristo, deste a Leonardo da Vinci e deste a uma figura da decadência cristã 
muito conhecida entre nós, o sr. Flávio de Carvalho, há uma filiação 
desconcertante. O primeiro cristão teria sido Prometeu, crucificado no 

                                                            
8 IDEM — ibidem, p.216. 
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Cáucaso porque brandira contra um conluio de deuses passadistas a flama 
dos direitos individuais. O centro dessa linha, mais do que o mito pedagógico 
de Cristo, foi o romano São Paulo. Ninguém melhor do que este convertido 
fixou como base do Cristianismo as reivindicações da pessoa humana que 
deram depois por transbordamento a ferocidade das Cruzadas, a ordem 
militar dos jesuítas, e revolução francesa e a alta paranóia de Frederico 
Nietzsche (…) Enquanto Nietzsche, ótimo cristão, insula as virgens de Sils-
Maria, o pintor isolado mais se aprofunda no subterrâneo autista. O cristão 
volta às catacumbas. E sobre os muros da sensibilidade moderna desenha os 
símbolos angustiados a carantonha de sua demonologia interior. É o 
surrealismo, o expressionismo. 9  
   
 

      Já Murilo, o poeta-discípulo de Emaús, em textos como “Breton, Rimbaud, 

Baudelaire” (1937) e, mais tarde, em “Interpretações” (1944), escreve que 

   
 
Quando [Rimbaud] diz que ‘l´existence est ailleurs’, e que ‘nous ne sommes 
pas au monde’, transcreve — talvez inconscientemente — palavras de 
despedida de Cristo aos apóstolos, no Evangelho de São João — palavras que 
Breton, naturalmente desconhece…. ‘J´ai reçu au coeur le coup de la grâce!’ 
E a sentença famosa — ‘changer la vie’ — é a mesma que São Paulo aplica 
ao cristão, que deve deixar a roupagem do homem velho — o homem 
formalista, o fariseu, o rotineiro — para se revestir do homem novo, que 
enxerga todas as coisas à luz de Cristo, e ajuda à transfiguração do mundo. E 
a confissão definitiva, que só um espírito cristão poderia fazer, a de que a 
solução de seu problema estava na caridade: ‘La charité est cette clef’, diz 
textualmente. Não a pretensiosa e artificial caridade filantrópico-burguesa, 
caridade burocratizada, mas a caridade pela qual o homem participa da 
divindade — o amor universal, sem fronteiras e restrições, esse amor vivo 
que impulsiona o homem a se despojar de seu egoísmo e a transfundir-se nos 
outros. 10 
   
 

Esta definição muriliana da literatura como transfusão no Outro reata a idéia de 

Borges de que, tendo triunfado Alexandria e não Roma, as estrambóticas narrativas 

gnósticas seriam valores coerentes, majestosos e cotidianos, fulminando, ainda, os 

livros canônicos. Uma particular conseqüência dessas convicções que, diga-se de 

passagem, são tão poéticas quanto políticas, aparece no empreendimento de Roger 

Caillois, fundador com Bataille e Leiris da sociologia sagrada. Quando, com efeito, ele 

prepara, em 1958, para Gallimard a antologia Trésor de la poésie universelle, não são 

poucos os exemplos que Caillois retira da Antologia Negra de Blaise Cendrars, de 

Máscaras dogons, o livro de Michel Griaule, fruto da expedição a Dakar acima 

mencionada, das Lendas, crenças e talismãs dos índios da Amazônia de P.-L. 
                                                            
9 ANDRADE, Oswald de — “Elogio da pintora feliz”. Dom Casmurro, a. 2, nº 66, Rio de Janeiro, 3 set. 
1938. Maria Eugênia Boaventura repõe a grafia correta, pintura, quando a transcreve em Estética e 
Política. São Paulo, Globo, 1991, p.146-153. 
10 MENDES, Murilo — “Breton, Rimbaud, Baudelaire”. Dom Casmurro, ano 1, n°16, Rio de Janeiro, 26 
ago. 1937, p.2. Mais tarde reproduzido com o título “Interpretações” em Letras Brasileiras , nº 18, Rio de 
Janeiro, out. 1944, p.10-12. 
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Duchartre, do Folclore chileno reunido por Jacques Soustelle ou peças araucanas 

colhidas por Alfred Métraux, aí incluindo cantos sudaneses à circuncisão, tirados da 

revista Minotaure, vinculada ao Colégio de Sociologia sagrada, e até mesmo um 

trabalho de Franz Boas sobre as sociedades secretas dos índios kwakiutl. Porém, talvez 

o caso mais exemplar, que me permito citar aqui por ilustrar uma apropriação que 

confisca o valor sagrado da obra de arte para propor um valor de uso não muito 

diferente dos ready-mades de Apollinaire, seja o poema que abre a antologia de 

Caillois, uma “Invocação à chuva”, coletada na Austrália por Sir Baldwin Spencer:  

   

Dad a da da  

Dad a da da  

Dad a da da  

Da kata kai  

   

Ded o ded o  

Ded o ded o  

Ded o ded o  

Da kata kai. 11  

   

Portanto, tudo isto nos leva a reavaliar o valor do elemento religioso na poética 

de Murilo Mendes. De fato, a posição de Murilo, longe de se confundir, ingenuamente, 

com a carolice conservadora, pratica uma heterogênese da mesma estirpe que lemos em 

O erotismo de Bataille, obra aliás rigorosamente contemporânea da antologia de 

Caillois. Em “Religião”, um dos fragmentos de A idade do serrote, o poeta, por 

exemplo, denuncia que os padres “escamoteiam-nos também a relação profunda entre 

erotismo e eroísmo (sic); o sexo, por enigmático, proibido, não explicado, torna-se o 

grande negócio dos meninos; refugiamo-nos ahimé! nos obscuros ritos da masturbação 

e da furtiva bolinagem, manifestando segundo Mallarmé, Les anciens désaccords/ avec 

le corps” 12. A subjetividade, puro corpo ou animalidade, encontra seu atraso originário 

na falha ou hiato que o tensiona, paronomasicamente, com o ser. Os désaccords do 

                                                            
11 CAILLOIS, Roger et Jean-Clarence LAMBERT — Trésor de la poésie universelle. Paris, Gallimard, 
1958, p.25. 
12 MENDES, Murilo — “Religião” in Poesia Completa e Prosa. Ed. Luciana S. Picchio, Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1994, p.917. 
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corps funcionam como os retards do regard duchampiano: diferimento dos textos 

através do tempo, diferença do tempo resgatável tão somente através dos textos.  

Mas vejamos, então, rapidamente, o que diz Bataille a respeito dessa relação 

entre erotismo e religião porque o exame dessas questões trará nova luz à problemática 

da divisão do eu e ao trabalho de diferimento de sentido.  

Como sabemos, e o mesmo Bataille encarrega-se de o relembrar, no 

cristianismo, o espírito religioso manteve o fundamental da atitude de transgressão, o 

movimento de continuidade que nos é transmitido pela experiência do sagrado. O divino 

é a própria essência da continuidade e a resolução cristã foi manter a continuidade 

forcluindo os caminhos que uma tradição minuciosa normatizara sem sempre manter o 

valor originário. A saudade ou desejo pôde assim ter sofrido certo sacrifício, porém, 

gerou também um duplo movimento.  

Nos seus fundamentos, o cristianismo quis se abrir às possibilidades de um amor 

que era, simultaneamente, princípio e fim. A continuidade perdida, ora reencontrada em 

Deus, invocaria, para além das violências transgressivas dos ritos, o amor irrestrito dos 

fiéis. Assim transfigurados pela continuidade divina, os homens passavam a ser 

chamados à unidade em Deus, a se amarem uns aos outros. É esse o sentido do 

catolicismo muriliano, o da construção de um novo universal pós-kantiano, que fica 

claro quando afirma, por exemplo que “todos os homens, todas as culturas tendem, 

consciente ou inconscientemente, para a catolicidade, que não é outra coisa senão a 

recapitulação de tudo em Cristo, o Espírito Universal por excelência”. 13  

Veja-se então que o movimento inicial de transgressão ora deriva, portanto, 

numa ultrapassagem da violência, o que conota o fascínio de um sublime contra-

sublime.  

Em contrapartida, diríamos, o mundo sagrado da continuidade passou a ser visto 

à imagem e semelhança do mundo imanente e descontínuo e isso acarretou um 

paradoxo peculiar. A vontade de dar apoio à continuidade teve, como conseqüência, um 

Deus hiper-construído, puro artifício potencializado, que, a rigor, não é senão uma 

forma deletérea do sentimento de continuidade e permanência. A continuidade verifica-

se na ultrapassagem dos limites, no entanto, o efeito mais evidente dessa transgressão é 

a organização daquilo que originalmente é desordem. Bataille define então a 

transgressão como o princípio de uma desordem organizada, na medida em que 

                                                            
13 MENDES, Murilo — “Poesia universal”. Boletim de Ariel, v. 7, nº 8, Rio de Janeiro, ago. 1938, p.220. 
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introduz, no mundo organizado, algo que o ultrapassa, o caráter organizado a que 

tiveram acesso aqueles que a praticam; mas é bom notar que essa organização, fundada 

no trabalho, descansa, por sua vez, na descontinuidade. O mundo capitalista e o mundo 

da descontinuidade são, portanto, o mesmo mundo e se os utensílios, as técnicas do 

trabalho, não são senão coisas descontínuas, o trabalhador deve ser visto como um ser 

descontínuo, sendo que a consciência dessa descontinuidade aprofunda-se conforme ele 

usa e cria mais e mais objetos descontínuos. É, portanto, em relação ao mundo 

descontínuo do trabalho que a morte se impõe. Para quem aposta na continuidade da 

produção, a morte é a calamidade que evidencia a inanidade do ser descontínuo.  

      A primeira reação diante disso é reencontrar a continuidade perdida; a 

segunda consiste em atribuir imortalidade às próprias coisas descontínuas. Ambas as 

reações harmonizam-se no cristianismo. Eleitos e condenados, diz Bataille, anjos e 

demônios transformaram-se em fragmentos, divididos para sempre e para sempre 

distantes uns dos outros, arbitrariamente desligados da totalidade do ser à qual, 

entretanto, era indispensável religar e tornar a vincular. Nessa totalidade atomizada, 

dissipava-se, enfim, a parte que vai do isolamento à fusão, do descontínuo ao contínuo. 

Em vez da ruptura, o cristianismo propõe a conciliação no amor e na submissão. 

Destaca assim o valor do sacrifício. Porém, como o sacrifício cristão não depende, a 

rigor, da vontade dos fiéis, mas de suas faltas e pecados, decorre daí uma quebra na 

unidade do sagrado. Lembremos que, no paganismo, a transgressão fundava o sagrado, 

cujos aspectos impuros eram tão sacros quanto os puros; mas, a partir do cristianismo, a 

impureza é rejeitada.  

A observação, oriunda, na verdade, de O homem e o sagrado de Caillois, foi 

incorporada por Bataille em O Erotismo e seus escritos sobre a soberania 14, e vai 

reaparecer, contemporaneamente, nas análises do homo sacer de Agamben. 

Recentemente, Slavoj Zizek retomava o conceito de esfera que, em outra ocasião já 

vinculei à própria aventura colonial portuguesa 15, conceito esse também proposto por 

                                                            
14 BATAILLE, Georges — O erotismo. Trad. J. B. da Costa. Lisboa, Moraes, 1968, especialmente o 
capítulo XI, “O cristianismo”. Não nos esqueçamos que a obra, suscitada por Métraux, é dedicada a 
Leiris. 
15 Em “O infraleve e a pedagogia das fricções”, comunicação apresentada ao Congresso da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada (Salvador, 2000), partindo das idéias de Sloterdijk, notadamente  em 
seu ensaio sobre a hora do crime e o tempo da obra de arte, chamei a atenção para o caráter monstruoso 
das intervenções espaciais do homem, argumentando que a característica dos tempos modernos não é bem 
o descobrimento de espaços virgens mas a abertura de mais vastas possibilidades a novas rotinas 
operativas. Nesse sentido, em 1500, os hábitos náuticos ibéricos criaram, sob a forma de produtos 
secundários materiais, ambas as Américas e o principal efeito dessa revolução nas artes práticas se 
manifestou nos globos. Os dois mais antigos, o globo do comerciante Martin Behaim de Nuremberg e o 
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Peter Sloterdijk, para descrever o desafio da sociedade norte-americana nos dias de 

hoje. Com efeito, a peculiaridade da condição pós-moderna consistiria numa auto-

redoma da qual toda impureza foi expurgada. O ataque às torres descontínuas — não só 

porque dúplices mas também porque cosmopolitas — coloca assim o desafio: ora se 

reforça a imanência autosuficiente da esfera incontaminante, ora se redefinem os 

espaços do puro e do impuro, i.e do homem e do sagrado.  

Trata-se de um dilema semelhante ao que enfrentaram os países 

subdesenvolvidos (e a França do século XVIII era, por exemplo, um deles) para atingir 

um grau satisfatório de civilização: ora emular os países dominantes, esquecendo-se da 

própria tradição, ora afirmar a continuidade desses valores culturais ao preço do atraso 

econômico. Aliás, a literatura russa do século XIX ilustra fartamente esse debate entre 

ocidentalização e populismo eslavófilo. Lembremos, a esse respeito, do retrato-

relâmpago que Murilo traça de Tolstoi, uma maneira de propor a sintonia entre os 

dilemas das modernidades periféricas descontínuas:  

   

Iasnaïa-Poliana  

O príncipe defroqué. O sapateiro descalço. O giróvago asceta.  

A Rússia uuuuuivando. Oscilante Bizâncio. A ordália. O diadema.  

O diaduro do povo.  

A estepe analfabeta. Os espaços sem linde. O trono analfabeto.  

O espaço da guilhotina. O horizonte cifrado.  

Todas as Rússias hipnotizadas pela iluminância das cúpulas douradas, sinos 

repicando um luxo antecedente.  

Os quatro falsos Demétrios.  

                                                                                                                                                                              
globo de Laon, na França, ainda mostram os contornos nítidos, contínuos, do mundo pré-colombiano, 
porém, já estimulam incursões ao novo continente. Behaim trouxe a Nuremberg as novidades náuticas de 
Lisboa e seu globo, primeiro simulacro cartográfico, pode ser lido como o significante profano de um 
mundo tornado ao alcance da mão, à maneira do Tratado da Sphera do Mundo de João de Sacrobosco 
(Lisboa, 1500). Mais do que símbolo metafísico, o globo em questão mostrava um novo meio de 
circulação incorporado ao patrimônio cultural de maneira rigorosamente normal, quando não banal, 
banalização, aliás, que chegaria mais tarde, com a sacralização cinematográfica durante o nazismo, no 
filme de Veit Harlan, Das Unsterbliche Herz (1939). Em “Bem-vindos ao deserto do real” (14 set.2001, 
em www.nettime.org), Zizek relembra o filme de Peter Weir The Truman Show (1998) e ainda o 
antecedente de Philip Dick, Time Out of Joint (1959), em que “a hero living a modest daily life in a small 
idyllic Californian city of the late 50s, gradually discovers that the whole town is a fake staged to keep 
him satisfied”. Diferentemente, pois, das cartografias borgeano-deleuzianas, que não se confundem com o 
território, estes globos revelam, entretanto, que todo ponto de sua superfície pode ser descrito em função 
do postulado de disponibilidade homogênea, inaugurando assim a era da globalização como intervenção 
monstruosa no espaço. 
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A revolução mamando. O anarquista trancado. A infância de Lenine: o carrasco 

tangente.  

O Couraçado Potemkin afunda o rei e a lei.  

A guerra desova o apocalipse russo.  

1910. O cometa de Halley. A paz. Não a paz total; a paz tolstoiana.  

As janelas de Astápovo emigram para Moscou, o mundo inteiro aberto. The rest 

is silence… 16  

   

      Como caracterizar, portanto, a delicada posição de Murilo Mendes a respeito 

da questão religiosa, que é uma forma de, ao mesmo tempo, definir sua teoria da 

modernidade ou, ainda, a posição que reserva para si num nacionalismo 

fundamentalmente internacionalista? Creio que, acima de tudo, é necessário enfatizar o 

caráter paradoxal e complexo de sua escolha, em tudo singular quando comparada ao 

modernismo liberal-autoritário de seus colegas de Minas e São Paulo. 

      Murilo Mendes pressupõe a descontinuidade dos dados empíricos e seu 

confronto imparcial com a teoria, seja ela qual for. Com o cristianismo escriturário, 

compartilha a crença na existência de uma verdade singular, única, e só tardiamente 

poderíamos falar de uma sensibilidade pluralista à indeterminação dos sistemas 

significantes 17. Porém, rechaça, simultaneamente, a noção de que esse caráter unitário 

da verdade derive de uma fonte hierarquizada, privilegiada ou mesmo definitiva. 

Com o relativismo hermenêutico, pelo contrário, sintoniza na idéia de que possa 

haver uma verdade substantiva, material, final e definitiva. Mas afasta-se dele quando é 

obrigado a tomar cada uma das versões como igualmente válidas já que Murilo sempre 

absolutiza um procedimento ou disposição ética mas nunca uma moral previamente 

consolidada 18.  

Nesse paradoxo, reinscreve-se a lógica, não menos paradoxal, do elemento sacer 

no mundo contemporâneo. Afinal, é o lixo, ou em outras palavras, a vida do homem 

sacer, o elemento que, recentemente, marcou nosso traumático acesso, como luxo ou 

desbordamento da religião sem dogma, ao inferno do futuro.  
 

16 MENDES, Murilo — Poesia Completa e Prosa, op. cit., p.1210. 
17 Murilo argumenta que, contra o que preza a encíclica de Bento XV, Spiritus Paraclitus, “onde o Papa 
insiste sobre o valor da palavra de S. Jerônimo: ‘Ignorar as Escrituras, é ignorar o próprio Cristo’; o 
catolicão dá de ombros, achando que a Bíblia é ‘muito complicada…’ e mergulha a cabeça no venerado 
jornal conservador, bússola infalível de suas opiniões”. Cf. “Perfil do catolicão”. Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, a.1, nº 8, 1 jul. 1937. 
18 Cf. GELLNER Ernest — Posmodernismo, razón y religión. Trad. Ramón S. Maluquer. Barcelona, 
Paidós, 1994, p.105.  


