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Mientras el blanco inmaculado del cisne de Darío señala, según Saúl Yurkievich, 

un “acuerdo pánico entre lo celeste y lo terrestre” (hay pánico, es cierto, pero también 

hay acuerdo) el de Delmira Agustini ya arrastra, enrojecido, la estela de un desacuerdo 

subjetivo que sangra por la herida. Cincuenta años más tarde, en la poesía argentina de 

fin de siglo, se irán tendiendo otras líneas de flotación. El cisne perlongheriano, 

manchado, embarrado (“un cisne de alas manchadas interroga a la estela” dice 

Perlongher) se termina hundiendo en ese lago que el poeta llama “estanque final”. 

Pizarnik, por su parte, monta sobre la superficie mítica del lago un tablado escénico. 

Porque en Los poseídos entre lilas y en La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

polígrafa, esas inclasificables prosas que la poeta escribió en la última etapa de su corta 

vida (años 70 y 71), el formato privilegiado es el teatro. Hay diálogos, personajes y 

también indicaciones imposibles para una puesta en escena (pide por ejemplo “en la 

pared, junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un 

parque”) Es un teatro caprichosamente lírico, cuyos personajes, lejos de cobrar 

independencia, son la prolongación agónica de ese narrador femenino que Pizarnik 

bautiza laloc (escrito todo junto). Laloc, entonces, podría abreviar a una tal laloca pero 

también refiere (en una nota al pie) a “la locutora”, ese reservorio de voces insistentes 

que a veces se encarna en un “pájaro loco”  y otras en un loro (“soy un periquito que 

perora para Pizarnik”).  

Y es justamente el loro el que increpa  a Leda en el breve texto de La bucanera 

titulado “La que por un cisne”. Se los leo:  
   
 
Rió el loro al ver a Leda encamada con un cisne.  
– Y vos dale que dale con el blanco paxarito. ¿Y si te deja enjinta?.  
– Pinto la cinta de la finca – Leda dixit.  
– Abrí ese traste sotreta – dijo el cisne quien, sibilino cual cerrajero de Silos, 
descerrajóle el ano a la enana que, mojada cual mojarrita comprando en 
Harrods una jarra, no reparó que el arúspice, munido de su gran ápice, le 
hacía ver las estrellas.  
   
 

Laloc, esa loca-locutora-loro-pájaro loco habla aquí — con el fin de hacerlas 

públicas — por boca de las voces que se escuchan (“voces, rumores, sombras, cantos de 

ahogado, no sé si son signos o una tortura”). Ya en Extracción de la piedra de la locura 
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(1968) el yo lírico anunciaba: “hablo como en mí se habla”. Pero cómo se podría hablar 

por boca de una pluralidad de voces cuando en realidad la locura, ese extracto que 

decanta en lengua, es de piedra, es decir, es insistencia unívoca, pura idea fija: “Quiero 

existir como lo que soy: una idea fija” dice Pizarnik en Los textos de sombra, esos 

poemas digamos “civilizados”, previsibles para sus lectores, que ella estaba escribiendo 

paralelamente a estas inesperadas e insólitas “prosas corrosivas”. “El pájaro loco es idea 

fija, el paj loc se muda de la sombra hasta la sombra” contesta una voz en eco en Hilda 

la polígrafa como mostrándonos que hay un pasaje para decir la misma loca verdad que 

va de los Textos de sombra a la sombra de los textos. Para transitar ese pasaje, la lengua 

conocida y traducible que los lectores venían identificando con el estilo Pizarnik, se 

disloca. Es el disco de laloc. Un disco salido de frecuencia que hiere el tímpano no 

sabemos si “como signo o como tortura”. Anahí Mallol llamó a esa molesta polifonía 

rizomática “la lógica de la polígrafa”: “es la de la acumulación de palabras y giros 

idiomáticos en diversas lenguas y diversos registros que aparecen yuxtapuestos, 

superpuestos, interpuestos, en un caos que al mismo tiempo es ridículo”.  

       Habría que preguntarse aquí si este conglomerado de términos que a veces 

podemos traducir y otras nos deja traducidos a nosotros, es decir, nos devuelve a 

nuestras propias significaciones conocidas, es una lengua más, otra entre las tantas que 

podría manipular la destreza de la polígrafa, o si en realidad estamos ante una no 

lengua. No lengua o, mejor dicho, lengua anterior a las lenguas, meteorito previo a todo 

estallido, cuando laloc se escribía en bloque, antes de la formación calcárea de artículos 

y sustantivos. Así escribe Lacan ese concepto que él llama lalengua “esta lalengua que 

escribo en una sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada 

quien, lalengua llamada, y no en balde, materna”. La destreza de la polígrafa, entonces, 

no consiste en inventar ninguna lengua nueva sino en saber devolverse a ese afuera 

materno (asunto de cada quien, voces, sombras) que queda antes, adelante de toda 

lengua articulada, de toda lengua separada de sí por su artículo. 

       Lalengua de laloc entonces, sería algo así como una desarticulación en 

bloque. Porque por un lado está toda junta pero por otro es, como la define Jean Claude 

Milner, “no toda”: “lalengua es no toda, se deduce de ello que hay un algo que no cesa 

de no escribirse en ella”. Es decir, lalengua sería algo así como la toda imposibilidad de 

decirlo todo. Sin embargo Milner alude a lo que él llama “un punto de cese” para esa 

imposibilidad. También lo llama “punto de poesía”, un punto cuya resistencia (el 

concepto lezamiano echa luz sobre esa pulsión) se daría a conocer como hermetismo, 

19 
 



como muerte o como obscenidad. No se trataría, por cierto, de que la poesía logre 

colmar o suturar la carencia de lalengua. Más bien muerte, hermetismo y obscenidad 

aparecen como las grandes elocuencias en el arte de no decir nada. 

Y Alejandra Pizarnik parece haberse encontrado, en su poesía pura, con una 

resistencia que se escucha como muerte mientras en las prosas de la polígrafa la estaba 

esperando un exceso vaciado de obscenidad. Creo que nadie dudaría en tildar de 

obsceno “La que por un cisne”, el texto que acabo de leerles. Pero ¿qué es lo que 

convoca a la obscenidad en esta fábula de radioteatro? ¿Un cisne gauchesco violando a 

Leda ante los ojos de un loro vouyerista o el devenir loro de una escritora ante la mirada 

atónita de sus vouayeristas lectores? “Escribir también es devenir otra cosa que escritor” 

dice Deleuze aludiendo, a su manera, al no toda de lalengua.  Pero el devenir no 

consiste en una identificación, imitación, o Mímesis, sino en “encontrar la zona de 

vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa distinguirse de 

una mujer, un animal o un átomo”. “Cuando entrás en el seno de la obscenidad nunca 

más se te ve salir” le dice un personaje a otro en Los poseídos entre lilas. Perderse en lo 

obsceno es devenir animal para no salir nunca más de ese reino más que como sombra. 

Deleuze privilegia el entre en ese estado de devenir (“entre los sexos, los géneros o los 

reinos algo pasa”, dice). Podríamos decir que en Pizarnik se está entre cuando se está en 

sombras, es decir, cuando la fijeza enloquecedora queda fuera de foco. Cuando la locura 

pierde el artículo que la antecede y queda abreviada, laloc se vuelve obscena y repite 

como loro, más allá de las lenguas, lo imposible de decir. Polígrafa apasionada, ella se 

encargará de descifrar lo que el hermetismo, la muerte y la obscenidad tienen de animal. 

Pero no lo hará porque se considera escritora, lo hará, lisa y llanamente, por un cisne, es 

decir, por la literatura.  

Y en las sucesivas reencarnaciones que van sacando a esa que va no siendo  

escritora de su fijeza para irla volviendo loc, locutora, loro, pájaro loco y así devolverla 

a la literatura, hará falta, también, transformar al lector, obscenizarlo, animalizarlo, 

ubicarlo entre, desubicarlo, ponerlo a la sombra. “Lectoto o lecteta mi desasimiento de 

tu aprobamierda te hará leerme a todo vapor”. Así le habla a un ex lector futuro la que 

devenida animal se recuerda autora. Como Macedonio Fernández, que en El museo de 

la novela de la eterna promete escribir una Biografía del lector — “has sido por fin 

encuadernado en la continuidad inesperada de tu leer” — Pizarnik conoce las 

debilidades de ese lector que, desde los Textos de sombra hasta la sombra que proyectan 

las prosas corrosivas, se niega a quedar transformado. Es el que antes se consideraba  
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lector de poesía y ahora se quiere ganar la tranquilidad como lector de teatro. Pero un 

loro “picosucio” le advierte: “vos lector, pedís diálogos no paisajes. Pero en este lago 

caen lamentos, palabras, nombres, yo no sé lo que he oído”. Queda claro entonces, que 

en la superficie del lago ahora puede caer de todo. Hay que estar preparado porque si 

“yo no sé lo que he oído” puedo incluso oir a un cisne diciendo obscenidades y 

distraerme para dejar que a la sombra de esas voces, en el entre, su decir prospere como 

punto de poesía.   

   

EL MANIERISMO FUNESTO  

   

       Lacan había dicho que lalengua era “asunto de cada quien”. Podemos 

arriesgar ahora que de esta materia privada están hechas las cartas de Delmira Agustini, 

escritas en lo que se da en llamar una “media lengua”. Mitad que duplica el sentido, este 

lenguaje restado dice mucho de lo que en los poemas de Agustini no parecía tener 

cabida (“esquivo más de lo que debería”, había anotado La Nena ). Las cartas de 

Pizarnik  que corresponden a la época en que estaba escribiendo Hilda la Polígrafa, 

están redactadas (como era de esperarse) en un idioma idéntico al de esa prosa. Como si 

fuera el mismo asunto de cada quien el que se dirime en ambos campos. Se trata de una 

lengua y media que, a diferencia de la de Delmira, siempre dice más de lo que debería. 

Osías Stutman, poeta amigo de Pizarnik que vivía en Estados Unidos, recibió, entre el 

70 y el 71,  seis de esas cartas. Ahí se puede ver cómo hasta los pedidos concretos 

vienen cifrados. Un pedido de envío de cuadernos norteamericanos que a A. le 

encantaban se transmite así: 
  
  
Pfjñe. Qué tanto fabricar cuadernos. Mirá esta hoja de papel hig....digo: de 
arroz legítimo! Por sólo 14.000$ Ley comprás 2 tuyes digo 2 ujes. Pfjñé! Si 
no te apurás le escribo a Onaniss que es armero, pajero, a transistores y va a 
la Martona y no tiene leucocitos en el pishpash.... 
   
 

       Si el interlocutor logra traducir el mensaje estaremos todavía moviéndonos 

dentro del género epistolar, pero si falla en el intento, tendrá entre manos un inédito de 

Pizarnik. Esto confirma que ella, como escritora, ya vivía en estado de devenir otro. 

Animal, mineral o lo que fuera. Ese era el motor de inspiración que la hacía hablar, con 

toda familiaridad, en la extranjería materna que ella definió, en otra carta a Stutman, 

como “manierismo funesto”. Les leo “‘Todo está alegre menos mi alegría’. ¿Te gusta el 
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Ballejo, digo César V. ? A mí me friega pero es verdad que estoy (soy) con un no sé qué 

de aciago, de manierismo funesto que me adorna como cuando en el cementerio juif 

lavan al muerto con Lux.”  

       Humor corrosivo, manierismo funesto, cadáver lavado con Lux, un 

cementerio definido como juif para, a través de ese gesto manierista afrancesado, 

quitarle peso al funesto adjetivo judío. Todas estas imágenes remiten a un estado de 

oxímoron, un ánimo alegre-aciago que resblandece la idea fija, dislocando a laloc de la 

mano de Vallejo porque “todo está alegre menos mi alegría”.  En la última carta que le 

escribe a su amigo, Pizarnik deja por un rato la poligrafía en el tintero y  anota esto en 

perfecto castellano epistolar: 

   
 
Osías, amigo mío, tuve que haberme muerto en diciembre cuando terminé de 
escribir esas prosas de humor, las corrosivas que ya te mencioné 
   
 

       Después de terminar esta confesión donde parece hablar la otra Alejandra — 

aquella que estaba enterrada abajo de la duplicación del nombre — laloc vuelve a echar 

mano del oxímoron para disculparse: “te juro que ha sido mi única carta quejicosa”, 

dice. Entre quejoso y jocoso se condensa un estado de ánimo: el deseo de cesar de ser 

escritor (tuve que haberme muerto cuando terminé de escribir, dice Pizarnik señalando 

nuevamente un tránsito, un devenir). Y para Deleuze “se deviene tanto más animal en 

cuanto que el animal muere”. En ese sentido se podría decir que el cisne pizarnikiano ya 

nació muerto. Delmira Agustini había empezado a torcerle el cuello y Perlongher lo 

había sumergido bajo las aguas del estanque final. Para Pizarnik es un icono poético tan  

embalsamado que hasta se deja empujar rodando hacia la prosa. Una prosa corrosiva 

que avanza no sólo cuestionando los lenguajes establecidos, como pretende un amplio 

sector de la crítica que se obstina  en leer la producción última de Pizarnik como su 

gesto “vanguardista”, sino sobre todo intentando empujar para adelante el punto de cese. 

Prosa entendida como proversus, un paso del verso hacia adelante, “lanzarse de cabeza 

al abismo del sentido”, dice Agamben en “Idea de la prosa”. Avanzar, empujar, horadar 

el punto de resistencia de las lenguas hasta situarse ahí donde no hay más lenguas, 

donde murieron, como el cisne de Pizarnik, como Pizarnik misma en cuanto escritora. 

“Instalarse en una lengua viva como si estuviese muerta o en una muerta como si 

estuviese viva” dice Agamben refiriéndose al lugar de la palabra poética, esa no palabra 

que justamente por situarse en posición de resto puede dar testimonio. Testimonio no de 
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esto o de aquello sino de la imposibilidad de decir. Tomando en cuenta este no-lugar, 

esta no-lengua, esta desubjetivación que a su vez abre la posibilidad del testimonio, 

habría que empezar a releer intentos como los de Vallejo, Perlongher o Pizarnik. Vallejo 

por ese testimonio del dolor que tiende un puente entre el hermetismo de Trilce y la 

muerte colectiva de Poemas Humanos (si no me llamara César Vallejo también sufriría 

este dolor” dice quien se situa más allá de lo humano para hablar). Perlongher no sólo 

por el manierismo de su estilo neobarroco sino también por lo funesto de esa ética del 

barro, un testimonio colectivo de tantas lúmpenes peregrinaciones. Y también, por 

cierto Alejandra Pizarnik, porque como pide la mismísima Hilda La polígrafa, es hora 

de empezar a “mallarmearse de risa”. 

 


