LA QUE POR UN CISNE

Tamara Kamenszain

Mientras el blanco inmaculado del cisne de Dario sefiala, segiin Saul Yurkievich,
un “acuerdo panico entre lo celeste y lo terrestre” (hay panico, es cierto, pero también
hay acuerdo) el de Delmira Agustini ya arrastra, enrojecido, la estela de un desacuerdo
subjetivo que sangra por la herida. Cincuenta afios mas tarde, en la poesia argentina de
fin de siglo, se iran tendiendo otras lineas de flotacién. El cisne perlongheriano,
manchado, embarrado (“un cisne de alas manchadas interroga a la estela” dice
Perlongher) se termina hundiendo en ese lago que el poeta llama “estanque final”.
Pizarnik, por su parte, monta sobre la superficie mitica del lago un tablado escénico.
Porque en Los poseidos entre lilas y en La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa, esas inclasificables prosas que la poeta escribid en la tltima etapa de su corta
vida (anos 70 y 71), el formato privilegiado es el teatro. Hay didlogos, personajes y
también indicaciones imposibles para una puesta en escena (pide por ejemplo “en la
pared, junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un
parque”) Es un teatro caprichosamente lirico, cuyos personajes, lejos de cobrar
independencia, son la prolongacion agonica de ese narrador femenino que Pizarnik
bautiza laloc (escrito todo junto). Laloc, entonces, podria abreviar a una tal laloca pero
también refiere (en una nota al pie) a “la locutora”, ese reservorio de voces insistentes
que a veces se encarna en un “pajaro loco” y otras en un loro (“soy un periquito que
perora para Pizarnik”).

Y es justamente el loro el que increpa a Leda en el breve texto de La bucanera

titulado “La que por un cisne”. Se los leo:

Rio6 el loro al ver a Leda encamada con un cisne.

—Y vos dale que dale con el blanco paxarito. /Y si te deja enjinta?.

— Pinto la cinta de la finca — Leda dixit.

— Abri ese traste sotreta — dijo el cisne quien, sibilino cual cerrajero de Silos,
descerrajole el ano a la enana que, mojada cual mojarrita comprando en
Harrods una jarra, no repar6 que el artispice, munido de su gran apice, le
hacia ver las estrellas.

Laloc, esa loca-locutora-loro-pajaro loco habla aqui — con el fin de hacerlas
publicas — por boca de las voces que se escuchan (“voces, rumores, sombras, cantos de

ahogado, no sé si son signos o una tortura”). Ya en Extraccion de la piedra de la locura
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(1968) el yo lirico anunciaba: “hablo como en mi se habla”. Pero cémo se podria hablar
por boca de una pluralidad de voces cuando en realidad la locura, ese extracto que
decanta en lengua, es de piedra, es decir, es insistencia univoca, pura idea fija: “Quiero
existir como lo que soy: una idea fija” dice Pizarnik en Los textos de sombra, esos
poemas digamos “civilizados”, previsibles para sus lectores, que ella estaba escribiendo
paralelamente a estas inesperadas e insolitas “prosas corrosivas”. “El péjaro loco es idea
fija, el paj loc se muda de la sombra hasta la sombra” contesta una voz en eco en Hilda
la poligrafa como mostrandonos que hay un pasaje para decir la misma loca verdad que
va de los Textos de sombra a la sombra de los textos. Para transitar ese pasaje, la lengua
conocida y traducible que los lectores venian identificando con el estilo Pizarnik, se
disloca. Es el disco de laloc. Un disco salido de frecuencia que hiere el timpano no
sabemos si “como signo o como tortura”. Anahi Mallol llamo6 a esa molesta polifonia
rizomatica “la logica de la poligrafa”: “es la de la acumulacion de palabras y giros
idiomaticos en diversas lenguas y diversos registros que aparecen yuxtapuestos,
superpuestos, interpuestos, en un caos que al mismo tiempo es ridiculo”.

Habria que preguntarse aqui si este conglomerado de términos que a veces
podemos traducir y otras nos deja traducidos a nosotros, es decir, nos devuelve a
nuestras propias significaciones conocidas, es una lengua mas, otra entre las tantas que
podria manipular la destreza de la poligrafa, o si en realidad estamos ante una no
lengua. No lengua o, mejor dicho, lengua anterior a las lenguas, meteorito previo a todo
estallido, cuando laloc se escribia en bloque, antes de la formacion calcéarea de articulos
y sustantivos. Asi escribe Lacan ese concepto que él llama lalengua “esta lalengua que
escribo en una sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada
quien, lalengua llamada, y no en balde, materna”. La destreza de la poligrafa, entonces,
no consiste en inventar ninguna lengua nueva sino en saber devolverse a ese afuera
materno (asunto de cada quien, voces, sombras) que queda antes, adelante de toda
lengua articulada, de toda lengua separada de si por su articulo.

Lalengua de laloc entonces, seria algo asi como una desarticulacion en
bloque. Porque por un lado estd toda junta pero por otro es, como la define Jean Claude
Milner, “no toda”: “lalengua es no toda, se deduce de ello que hay un algo que no cesa
de no escribirse en ella”. Es decir, lalengua seria algo asi como la toda imposibilidad de
decirlo todo. Sin embargo Milner alude a lo que ¢l llama “un punto de cese” para esa
imposibilidad. También lo llama “punto de poesia”, un punto cuya resistencia (el

concepto lezamiano echa luz sobre esa pulsion) se daria a conocer como hermetismo,
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como muerte o como obscenidad. No se trataria, por cierto, de que la poesia logre
colmar o suturar la carencia de lalengua. Mas bien muerte, hermetismo y obscenidad
aparecen como las grandes elocuencias en el arte de no decir nada.

Y Alejandra Pizarnik parece haberse encontrado, en su poesia pura, con una
resistencia que se escucha como muerte mientras en las prosas de la poligrafa la estaba
esperando un exceso vaciado de obscenidad. Creo que nadie dudaria en tildar de
obsceno “La que por un cisne”, el texto que acabo de leerles. Pero ;qué es lo que
convoca a la obscenidad en esta fabula de radioteatro? ;Un cisne gauchesco violando a
Leda ante los ojos de un loro vouyerista o el devenir loro de una escritora ante la mirada
atonita de sus vouayeristas lectores? “Escribir también es devenir otra cosa que escritor”
dice Deleuze aludiendo, a su manera, al no toda de lalengua. Pero el devenir no
consiste en una identificacidon, imitacion, o Mimesis, sino en ‘“encontrar la zona de
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no quepa distinguirse de
una mujer, un animal o un atomo”. “Cuando entras en el seno de la obscenidad nunca
mas se te ve salir” le dice un personaje a otro en Los poseidos entre lilas. Perderse en lo
obsceno es devenir animal para no salir nunca mas de ese reino méas que como sombra.
Deleuze privilegia el entre en ese estado de devenir (“entre los sexos, los géneros o los
reinos algo pasa”, dice). Podriamos decir que en Pizarnik se est4 entre cuando se esta en
sombras, es decir, cuando la fijeza enloquecedora queda fuera de foco. Cuando la locura
pierde el articulo que la antecede y queda abreviada, laloc se vuelve obscena y repite
como loro, mas alld de las lenguas, lo imposible de decir. Poligrafa apasionada, ella se
encargara de descifrar lo que el hermetismo, la muerte y la obscenidad tienen de animal.
Pero no lo haréa porque se considera escritora, lo hara, lisa y llanamente, por un cisne, es
decir, por la literatura.

Y en las sucesivas reencarnaciones que van sacando a esa que va no siendo
escritora de su fijeza para irla volviendo loc, locutora, loro, pajaro loco y asi devolverla
a la literatura, hara falta, también, transformar al lector, obscenizarlo, animalizarlo,
ubicarlo entre, desubicarlo, ponerlo a la sombra. “Lectoto o lecteta mi desasimiento de
tu aprobamierda te hara leerme a todo vapor”. Asi le habla a un ex lector futuro la que

devenida animal se recuerda autora. Como Macedonio Fernandez, que en El museo de

la novela de la eterna promete escribir una Biografia del lector — “has sido por fin
encuadernado en la continuidad inesperada de tu leer” — Pizarnik conoce las

debilidades de ese lector que, desde los Textos de sombra hasta la sombra que proyectan

las prosas corrosivas, se niega a quedar transformado. Es el que antes se consideraba
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lector de poesia y ahora se quiere ganar la tranquilidad como lector de teatro. Pero un
loro “picosucio” le advierte: “vos lector, pedis didlogos no paisajes. Pero en este lago
caen lamentos, palabras, nombres, yo no sé lo que he oido”. Queda claro entonces, que
en la superficie del lago ahora puede caer de todo. Hay que estar preparado porque si
“yo no sé¢ lo que he oido” puedo incluso oir a un cisne diciendo obscenidades y
distraerme para dejar que a la sombra de esas voces, en el entre, su decir prospere como

punto de poesia.

EL MANIERISMO FUNESTO

Lacan habia dicho que lalengua era “asunto de cada quien”. Podemos
arriesgar ahora que de esta materia privada estdn hechas las cartas de Delmira Agustini,
escritas en lo que se da en llamar una “media lengua”. Mitad que duplica el sentido, este
lenguaje restado dice mucho de lo que en los poemas de Agustini no parecia tener
cabida (“esquivo més de lo que deberia”, habia anotado La Nena ). Las cartas de
Pizarnik que corresponden a la época en que estaba escribiendo Hilda la Poligrafa,
estan redactadas (como era de esperarse) en un idioma idéntico al de esa prosa. Como si
fuera el mismo asunto de cada quien el que se dirime en ambos campos. Se trata de una
lengua y media que, a diferencia de la de Delmira, siempre dice mas de lo que deberia.
Osias Stutman, poeta amigo de Pizarnik que vivia en Estados Unidos, recibid, entre el
70 y el 71, seis de esas cartas. Ahi se puede ver como hasta los pedidos concretos
vienen cifrados. Un pedido de envio de cuadernos norteamericanos que a A. le

encantaban se transmite asi:

Pfjie. Qué tanto fabricar cuadernos. Mira esta hoja de papel hig....digo: de
arroz legitimo! Por solo 14.000$ Ley compras 2 tuyes digo 2 ujes. Pfjiié! Si
no te apuras le escribo a Onaniss que es armero, pajero, a transistores y va a
la Martona y no tiene leucocitos en el pishpash....

Si el interlocutor logra traducir el mensaje estaremos todavia moviéndonos
dentro del género epistolar, pero si falla en el intento, tendra entre manos un inédito de
Pizarnik. Esto confirma que ella, como escritora, ya vivia en estado de devenir otro.
Animal, mineral o lo que fuera. Ese era el motor de inspiracion que la hacia hablar, con
toda familiaridad, en la extranjeria materna que ella definid, en otra carta a Stutman,

como “manierismo funesto”. Les leo ““Todo esta alegre menos mi alegria’. ;Te gusta el
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Ballejo, digo César V. ? A mi me friega pero es verdad que estoy (soy) con un no s¢ qué
de aciago, de manierismo funesto que me adorna como cuando en el cementerio juif
lavan al muerto con Lux.”

Humor corrosivo, manierismo funesto, cadaver lavado con Lux, un
cementerio definido como juif para, a través de ese gesto manierista afrancesado,
quitarle peso al funesto adjetivo judio. Todas estas imagenes remiten a un estado de
oximoron, un animo alegre-aciago que resblandece la idea fija, dislocando a laloc de la
mano de Vallejo porque “todo esta alegre menos mi alegria”. En la ultima carta que le
escribe a su amigo, Pizarnik deja por un rato la poligrafia en el tintero y anota esto en

perfecto castellano epistolar:

Osias, amigo mio, tuve que haberme muerto en diciembre cuando terminé de
escribir esas prosas de humor, las corrosivas que ya te mencioné

Después de terminar esta confesion donde parece hablar la otra Alejandra —
aquella que estaba enterrada abajo de la duplicacion del nombre — laloc vuelve a echar
mano del oximoron para disculparse: “te juro que ha sido mi Unica carta quejicosa”,
dice. Entre quejoso y jocoso se condensa un estado de animo: el deseo de cesar de ser
escritor (tuve que haberme muerto cuando terminé de escribir, dice Pizarnik sefialando
nuevamente un transito, un devenir). Y para Deleuze “se deviene tanto mas animal en
cuanto que el animal muere”. En ese sentido se podria decir que el cisne pizarnikiano ya
nacio muerto. Delmira Agustini habia empezado a torcerle el cuello y Perlongher lo
habia sumergido bajo las aguas del estanque final. Para Pizarnik es un icono poético tan
embalsamado que hasta se deja empujar rodando hacia la prosa. Una prosa corrosiva
que avanza no sélo cuestionando los lenguajes establecidos, como pretende un amplio
sector de la critica que se obstina en leer la produccion ultima de Pizarnik como su
gesto “vanguardista”, sino sobre todo intentando empujar para adelante el punto de cese.
Prosa entendida como proversus, un paso del verso hacia adelante, “lanzarse de cabeza
al abismo del sentido”, dice Agamben en “Idea de la prosa”. Avanzar, empujar, horadar
el punto de resistencia de las lenguas hasta situarse ahi donde no hay mas lenguas,
donde murieron, como el cisne de Pizarnik, como Pizarnik misma en cuanto escritora.
“Instalarse en una lengua viva como si estuviese muerta 0 en una muerta como si
estuviese viva” dice Agamben refiriéndose al lugar de la palabra poética, esa no palabra

que justamente por situarse en posicion de resto puede dar testimonio. Testimonio no de
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esto o de aquello sino de la imposibilidad de decir. Tomando en cuenta este no-lugar,
esta no-lengua, esta desubjetivacion que a su vez abre la posibilidad del testimonio,
habria que empezar a releer intentos como los de Vallejo, Perlongher o Pizarnik. Vallejo
por ese testimonio del dolor que tiende un puente entre el hermetismo de Trilce y la
muerte colectiva de Poemas Humanos (si no me llamara César Vallejo también sufriria
este dolor” dice quien se situa mas alla de lo humano para hablar). Perlongher no sélo
por el manierismo de su estilo neobarroco sino también por lo funesto de esa ética del
barro, un testimonio colectivo de tantas lumpenes peregrinaciones. Y también, por
cierto Alejandra Pizarnik, porque como pide la mismisima Hilda La poligrafa, es hora

de empezar a “mallarmearse de risa”.
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