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Antonio Carlos Santos 

  
Nascido em Portugal, de pais portugueses,  

e pai de brasileiros no Brasil,  
serei talvez norte-americano quando lá estiver.  

Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,  
se usam e se deitam fora, com todo o respeito  

necessário à roupa que se veste e que prestou serviço.  
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria  

de que escrevo é a língua de que por acaso de gerações  
nasci. (...)  

Jorge de Sena 
 

A eles escuta agora o poeta e irriga o mar rebelde com  
azeite aromático  

 
Kalas  

  

 

Um estrangeiro, como a própria palavra latina (extraneus) nos diz, é alguém de 

fora, estranho, que não é da família, alguém que migra, como aliás o vocábulo que do 

latim passou ao francês, e daí ao português; é, ainda, alguém que passa de um lado a 

outro, que se traduz, (meta + jerw), metáfora. Kaváfis poderia ser definido como um 

estranho cuja pátria era a língua que herdou dos pais e que estranhava misturando 

registros, a língua culta, katharévousa, e a língua do povo, dimotiki, para construir uma 

poesia que ultrapassou os muros de Alexandria e conquistou o mundo, uma poesia cujo 

cenário é a história, a sua e a do Helenismo. Nascido na cidade de Alexandre, de família 

rica, educado dos 9 aos 16 na Inglaterra, depois da morte prematura do pai em 1870, o 

poeta passou grande parte de sua vida como um desconhecido funcionário do Ministério 

da Irrigação, freqüentando à noite o bairro de má fama e amadurecendo os poemas que 

só seriam publicados em livro em 19351, dois anos após sua morte devido a um câncer 

na laringe, em 1933, no dia mesmo em que completava 70 anos, 29 de abril.  

Sua cidade, a outrora grandiosa Alexandria, vivia nestes tempos uma renovação 

provocada pelos investimentos estrangeiros e pela abertura do canal de Suez. Aos olhos 

de outro estrangeiro, o jovem Eça de Queiroz, então com 23 anos, a cidade não 

apresentava grandes atrativos:  

   
 

                                                            
1 Publicado em Alexandria, em 1935, pela herdeira do poeta Rika Sengopoulou. 
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Eu, entretanto, pensava que ia pisar o solo de Alexandria. Estávamos talvez 
na mesma água em que outrora tinham fundeado as galeras de vela de 
púrpura, que voltavam do Áccio! Oh! Alexandria, velha cidade grega, velha 
cidade bizantina, onde estás tu? Onde estão os teus quatro mil banhos, os teus 
quatro mil circos, e os teus quatro mil jardins? Onde estão os teus dez mil 
mercadores, e os doze mil judeus que pagavam tributo ao santo califa Omar? 
Onde estão as tuas bibliotecas, e os teus palácios egípcios, e o jardim 
maravilhoso de Ceres, oh! cidade de Cleópatra, a mais linda das Lágidas.  
Estavas diante de mim: e eu via construções vastas, desmoronadas e negras, 
feitas do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo cheio de destroços, 
uma acumulação de edificações miseráveis e inexpressivas!2  
   
 

Eça chegou à cidade em 5 de novembro de 1869, quando Kaváfis tinha seis anos 

e ainda vivia o luxo e o conforto de uma das mais ricas famílias de comerciantes do 

lugar. Seu pai, Petros Ioanou (Pedro João), que comerciava com algodão e trigo e 

possuía com um irmão a firma Cavafy and Co., foi condecorado neste mesmo ano de 

1869, durante a abertura do canal de Suez, com a ordem Mejidieh, por Ismail Pasha.3      

     

Caberia a outro português estrangeiro, Jorge de Sena, trazer Kaváfis para o 

Brasil e para a língua portuguesa. O caminho até ela passou, no entanto, antes por outras 

línguas. Devemos em grande parte ao romancista E.M. Forster, este inglês que gostava 

de submeter seus compatriotas ao convívio com o outro, com o diferente, em suas 

narrativas, a migração da fala de Kaváfis para os leitores ingleses: T.S. Eliot, Toynbee, 

Auden estavam entre os leitores privilegiados do poeta. Seu primeiro ensaio sobre o 

poeta de Alexandria sai em 25 de abril de 1919 no jornal The Atheneum (“The poetry of 

C.P. Cavafy”4), quando já havia deixado Alexandria, onde permaneceu de 1915 a 

janeiro de 1919 trabalhando para a Cruz Vermelha. Ajudou ainda a colocar traduções de 

seu amigo, o advogado George Valassopoulo, em jornais ingleses: em 1923-24, dois 

poemas em The Nation e The Athenaeum, um em The Criterion (editado por T.S. Eliot), 

e quatro em Oxford Outlook. Mas foi apenas depois da morte do poeta e da edição em 

grego de sua obra (1935) que John Mavrogordato começou a verter para o inglês o 

cânon kavafiano. O trabalho, que havia sido iniciado em 1937, só foi publicado em 

1951 (Poems by C.P. Cavafy).  Em francês, coube a Marguerite Yourcenar, com a ajuda 

de Constantinos Dimaras, publicar em jornais e revistas os poemas de Kaváfis a partir 

                                                            
2 QUEIROZ, Eça. “O Egipto”. In.  Obras de Eça de Queiroz, volume III, Porto: Lello & Irmão-Editores, 
1979, p. 693. 
3 Cf LIDDELL, Robert. Cavafy/ a biography. New York : Shocken Books, 1976, p.24 e TSIRKAS, 
StrathV. O KabafhV kai h epoch tou. Aqhna: EkdoseiV KerdoV, 1995, s. 63. 
4 Publicado posteriormente, 1923, em Pharos and Pharillon, pela Hogarth Press, editora de Virginia 
Woolf e de seu marido, Leonard. 
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dos anos 40: em Mesures5 (15 de janeiro de 1940); depois, em 1944, em Fontaine; em 

abril 1954, em Table Ronde , e em maio em Preuves6.  

O público de língua portuguesa deve ao poeta, escritor e professor Jorge de Sena 

a primeira versão dos poemas do alexandrino. É o próprio poeta português que lembra o 

fato ao escrever um artigo para o Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, em 

28 de junho de 1962:  
   
 
Apliquei-me à tradução para o português dos seus poemas, e guardo como 
das melhores recordações da minha vida literária o convívio e a 
correspondência com aquele velhinho infatigável e extravagante, o dr. 
Mavrogordato, a quem fiquei devendo esclarecimentos, correções, 
verificações, e as fotografias inéditas de Cavafy que possuo. Feitas pelo texto 
de Mavrogordato, ignorante que sou de qualquer grego antigo ou moderno 
(para lá daquelas palavrinhas que o estudo da filosofia nos obriga a saber), as 
minhas traduções foram, com o auxílio dele, conferidas pelos originais, esses 
originais escritos numa língua viva para Cavafy, mas estranha mesmo para os 
gregos modernos, cuja crítica nunca abundou em reconhecer àquele 
vagabundo (que o era) de Alexandria, grandeza comparável à 
clamorosamente oferecida a ‘modernos’ como Seferis ou Palamas.  
   
 

Esta primeira tradução para o português, portanto, foi feita através do inglês e 

não do grego pelo poeta que aqui havia chegado em 1959, fugido da ditadura salazarista 

e que daqui também iria fugir, seis anos depois, por causa de outra ditadura, para os 

Estados Unidos. O desconhecimento da língua grega está explicitado no poema “Em 

Creta, com o Minotauro”: “Também eu não sei grego, segundo as mais seguras 

informações.” É sintomático que a poesia de um estrangeiro como Kaváfis chegue ao 

Brasil pelas mãos de um estrangeiro como Sena, constantemente atravessado pelo tema 

do exílio: “(...) Nem eu, nem o Minotauro,/ teremos nenhuma pátria”. Kaváfis poderia, 

mesmo, assinar os versos de Sena e dizer “A pátria de que escrevo é a língua em que 

por acaso de gerações nasci”.  

A princípio, Jorge de Sena publicou, em 9 de julho de 1953, no Suplemento 

Literário de O Comércio do Porto, um longo ensaio de apresentação seguido da  

tradução de cinco poemas; a 8 de setembro, mais sete poemas, entre eles “Deus 

abandona Antonio” e “Reis de Alexandria”; em 22 de dezembro, no mesmo jornal, 

“Não compreendeste”, dentro de um ensaio que está no volume O poeta é um fingidor 

(Ática, Lisboa, 1961). Ao todo foram 13 poemas. Mais tarde, em 1969, iria publicar em 

                                                            
5 Editada por Jean Paulhan, também editor da Nouvelle Revue Française. 
6 O livro, Poèmes, com uma  Présentations critique par Marguerite Yourcenar, foi publicado em 1958 
pela Gallimard. 
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livro (90 e mais quatro poemas, Constantino Cavafy) cerca de dois terços da obra 

canônica do poeta alexandrino e mais alguns dos “inéditos”.  

Seu artigo para o Suplemento Literário de O Estado de São Paulo contém a 

tradução de “A espera dos bárbaros” que assim chega ao Brasil no início da década de 

60, um momento de conflito entre o fortalecimento dos laços com o capitalismo 

internacional e a força utópica de setores da esquerda.  
   
 
O que esperamos nós em multidão no fórum?  
                Os Bárbaros, que chegam hoje.  
Dentro do Senado por que tanta inação,  
Se não estão legislando, que fazem lá dentro os senadores?  
                É que os Bárbaros chegam hoje.  
                Que leis haviam de fazer agora os senadores?  
                Os Bárbaros quando vierem ditarão as leis.  
   
 

Poema dos mais traduzidos de Kaváfis, que ganharia, pela pena de Haroldo de 

Campos7 a seguinte versão:  
   
 
— Que esperamos, reunidos na ágora?  
   
                É que hoje os bárbaros chegam.  
   
— Por que tanta abulia no Senado?  
     Por que assentam os Senadores? Por que não ditam normas?  
   
                Porque os bárbaros chegam hoje.  
                Que normas vão editar os Senadores?  
                Quando chegarem, os bárbaros ditarão as normas.  
   
 

Nesta tradução, Haroldo, que havia comprado em Atenas em 1975 a edição de 

Savídis8 com os 154 poemas canônicos de Kaváfis, optou por estranhar o original, 

inserindo no último verso — Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις, traduzido por 

Sena como “Essa gente era uma espécie de solução.” — uma alusão a Drummond9 — 

“Essa gente não rimava conosco, mas já era uma solução”.  

Os bárbaros como solução para uma civilização cansada, para a qual era preciso 

descobrir novas rimas que ajudassem a fulgurar, a mudar no momento mesmo do 

                                                            
7 Cf CAMPOS, Haroldo. Kaváfis: Melopéia e Logopéia. In. Território de tradução, Remate de Males 4. 
Campinas: Unicamp/ FUNCAMP, 1984, p.119. 
8 KABAFH, K.P. Ta Poihmata. Aqhna: IKAROS EKDOTIKH ETAIRIA, 1995. 
9 No “Poema de sete faces”, Drummond diz: “Mundo mundo vasto mundo,/ se eu me chamasse 
Raimundo/ seria uma rima, não seria uma solução.” Cf.  ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião. 10 
livros de poesia de Carlos Drummond de Andrade. Introdução de Antonio Houaiss. Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1973, p.3. 
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perigo, na iminência da queda, da decadência. E é esta “expectativa de pavor”, esta 

“aspiração profunda à catástrofe” que leva Antonio Candido ao mesmo poema na 

abertura de seu ensaio “Quatro esperas”10 em que trata de Kaváfis, Kafka, Buzzati e 

Gracq. O mesmo livro de Buzzati, Il deserto dei Tartari (1940), que Candido analisa em 

sua terceira espera — “Na Fortaleza” — veio à lembrança de Otto Maria Carpeaux ao 

escrever “Kaváfis e os bárbaros” cerca de um mês antes de Jorge de Sena, no mesmo 

Suplemento Literário de O Estado de São Paulo11. Neste artigo, aliás, encontra-se a 

gênese do ensaio de Candido, pois Carpeaux, ao lembrar de Buzzati, chama o romance 

de “terrível romance kafkiano”, montando desde então a constelação que o crítico da 

USP iria mais tarde desenvolver. Kafka, nos informa ainda Carpeaux, já havia sido 

sugerido como analogia para Kaváfis por Eugenio Montale, também tradutor de “À 

espera dos bárbaros”12.  

O poeta seria ainda tema de um artigo de Lívio Xavier, na coluna Revista das 

Revistas do Suplemento Literário de O Estado de São Paulo13, que informava sobre a 

publicação, em francês, na Revista de Atenas, de um ensaio do adido à Embaixada da 

Grécia, em Paris, Rodis Roufos. Nele, o articulista contrapõe Kaváfis, poeta urbano 

sofisticado, pouco conhecido então fora de seu país, a Kazantzakis, o autor de Zorba, e 

ligado “às paixões elementares e primitivas de uma Grécia rural e primitiva”.  

A par com a ironia que constrói em relação ao luxo e a ritualização de uma 

sociedade desgastada, Kaváfis promove em muitos de seus poemas a encenação inútil e 

vazia de um momento de clausura, em que não podemos abandonar velhos hábitos, 

mesmo não acreditando mais neles. José Paulo Paes aproxima esse momento de 

clausura ao decadentismo simbolista de fim de século14, a um cansaço, a uma exaustão 

que, sem grande esforço, poderíamos reeditar neste início de século XXI. Paes leu 

Kaváfis pela primeira vez em 1964, em francês. Só no final da década de 70 e início de 

80 pode apreciá-lo em grego, verter 75 poemas para o português e publicá-los em 

Poemas. Em Poesia Moderna da Grécia, de 1986, já havia traduzido 15; um ano antes, 

                                                            
10 Cf. CANDIDO, Antonio. “Quatro Esperas”. In. O discurso e a cidade. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1993, p.153. Publicado originalmente em Novos Estudos Cebrap nº 26, 1990. 
11 O artigo de Carpeaux é de 26 de maio de 1962. 
12 MONTALE, Eugenio. Tutte le poesie. A cura di Giorgio Zampa. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 
1984. A tradução dos ‘Bárbaros’ está no “Quaderno di Traduzioni”. Montale escreveu ainda o poema 
“Leggendo Kavafis”  (“Quaderno di QuattroAnni”). 
13 Intitulado “Kaváfis e a música da decadência”, o artigo saiu na seqüência de um comentário sobre os 
50 anos dos Cahiers du Sud, a 21 de dezembro de 1963. 
14 Cf. o ensaio “Lembra, corpo”, do poeta e multitradutor da geração de 45 em KAVÁFIS, Konstantinos. 
Poemas. Seleção, estudo crítico, notas e tradução direta do grego por José Paulo Paes. 3ª ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
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ainda, havia saído em Gregos e baianos a tradução de “Κρυμμένα” (“Coisas Ocultas”), 

em um ensaio, “Sobre um poema não canônico de Kaváfis”: tratava-se de um dos 75 

poemas inéditos que só foram publicados em 1968, em volume da Ikaros, de Atenas, 

sob os cuidados de Savídis. O poema trabalha com o tema da pedra no meio do 

caminho, aqui “um obstáculo” (empodio):  
   
 
De tudo quanto fiz e quanto disse,  
não procurem saber quem eu era  
Um obstáculo havia e transformou  
Os meus atos e o meu modo de viver.  
Um obstáculo havia e me deteve  
Cada vez em que eu ia falar.  
   
 

A sensação de sufoco, de estar cercado, é um tema recorrente que aparece, por 

exemplo, em um poema, “Muros” (Teich, palavra que em grego soa igual a Tuch, sorte, 

destino):  
   
 
Sem cuidado nenhum, sem respeito nem pesar,  
ergueram à minha volta altos muros de pedra.  
   
E agora aqui estou, em desespero, sem pensar  
noutra coisa: o infortúnio a mente me depreda.  
   
 

Kaváfis foi traduzido ainda por um grego que chegou a São Paulo em 1949, ou 

melhor, como diria mais tarde Haroldo de Campos, um “psicanalista junguiano-

heideggeriano greco-turco”, Theon Spanudis, poeta, colecionador e crítico de arte. O 

livro, 77 poemas de konstantinos kaváfis, editado pela Kosmos em 1978, traz 

principalmente os poemas eróticos, e alguns dos que Spanudis chama de simbólico-

filosóficos. Na introdução, o tradutor justifica suas escolhas mergulhando no tema do 

declínio:  
   
 
O nosso poetar que começou em 1958 e durou até agora, está expirando após 
sua intensíssima atividade de 20 anos. Começou  em 1958 inesperadamente 
em Salvador, Bahia, e continuou depois em São Paulo , primeiro com versos 
portugueses, mais tarde gregos e mais tarde alemães. Poetamos durante estes 
vinte anos nas três línguas concomitantemente e ininterruptamente. Agora 
nos sentimos esgotados.  
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Spanudis, que nasceu em Esmirna em 1915, cidade que assistiria 10 anos mais 

tarde à fuga em massa dos gregos da Turquia, e estudou psicanálise em Viena15, 

qualifica seu trabalho como “um sutil adeus a este surto poético” que havia rendido os 

16 livros reunidos em Poética, de 197516.  

Além dos 154 canônicos e dos 75 inéditos, Kaváfis teria publicado também, 

novamente por Savídis, 27 dos Αποκηρυγμένα, poemas que saíram em jornais e revistas 

de 1886 a 1898, sendo posteriormente rejeitados (αποκηύσσω) pelo autor. Um destes, O 

OidipoV (Édipo), de 1896 e feito sobre o quadro de Gustave Moreau, ganhou em 

português duas traduções: uma de Henrique Cairus, na revista Inimigo Rumor nº 3 

(dezembro de 1997), e outra de Haroldo de Campos, que aparece como epígrafe da 

tradução de Édipo Rei, de Sófocles, realizada por Trajano Vieira (Perspectiva, 2001).    

Kaváfis faz ainda uma aparição em um livro de teoria, a tese de doutorado de 

Italo Moriconi, A provocação pós-moderna17, que além de professor e ensaísta é poeta. 

O poema que ele escolheu, e que está à página 48 como epígrafe de uma parte intitulada 

Geração 68, chama-se Oi tarantinoi diaskedazoun (1898) e pertence aos 

Apokhrugmena. Como em muitos versos do alexandrino, também aqui uma nuvem 

ameaça a diversão dos jovens de Terento: enquanto eles gozam e se divertem os 

senadores armam o momento do ataque. Pela bibliografia, ficamos sabendo que Italo 

traduziu o poema da tradução de Jose Maria Alvares para o espanhol18.   

O leitor brasileiro que se aventura na poesia de Kaváfis tem ainda a 

possibilidade de buscar uma outra tradução portuguesa, a de Joaquim Manuel 

Magalhães e Nikos Pratsinis, publicada em 199419, o que demonstra o contínuo 

interesse na obra do alexandrino. Em edição bilíngüe, o livro traz uma nota introdutória 

em que os autores nos alertam que os poemas traduzidos foram aqueles deixados de 

                                                            
15 Segundo o Dicionário de Psicanálise, de Elizabeth Roudinesco e Michel Plon, Theon Spanudis chegou 
a Viena em 1933, sendo analisado por August Aichhorn, e, posteriormente, por Otto Fleischman, 
integrando-se a IPA (International Psychoanalytic Association). Como a IPA não admitia então 
homossexuais, teve de deixar a instituição em 1950, encerrando sua prática clínica. 
16 O livro, publicado também pelas Kosmos, está dividido em duas partes: na primeira, estão “hinos” 
(1963), “liturgias” (1965), “seixos” (1967), “onze poemas barrocos”, “Astros”, “Poentes”, “eritrinas”, 
“cantigas”, “dizeres limítrofes”, “o mar (um dodecáptico)” e “poemas avulsos”; na segunda, “dez poemas 
concretos”, “à margem”, “poems”, “poeme”. O autor dedica o livro “ao povo brasileiro” e estampa em 
letras graúdas a explicação: “cujas religiões dançantes e pagãs (dos afrobrasileiros e ameríndios) me 
proporcionaram algo da alegria metafísica da Grécia antiga e pagã, pátria dos meus antecedentes, e cujo 
sangue pagão em minhas veias reacendeu-se em contato com o paganismo vibrante, festivo e sincrético 
do povo brasileiro”. 
17 Publicado pela Diadorim e UFRJ em 1994. 
18 KAVAFIS, Konstantino. 65 Poemas Recuperados. Trad. Jose Maria Alvares. Madrid: Hipérion, 1979. 
19 KAVAFIS, Konstandinos. Poemas e prosas. Trad. Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis. 
Lisboa: Relógio D’Água, 1994.  
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lado por Jorge de Sena, a quem, aliás, dedicam o trabalho. Avisam ainda que não têm 

nenhum interesse nas teorias de tradução: “Nenhum de nós está interessado — ou se-

quer acredita — em teorias de tradução. Apenas sabemos que nos devemos sentar, 

deixar os idiomas trocarem-se entre nós e lutar pela maior proximidade (lexical, 

sintática, de pontuação, prosódica) possível”.  

Se comparadas às traduções inglesas, temos em português ainda poucas opções 

de traduções de Kaváfis; mas vale lembrar que o interesse pela obra kavafiana vem 

crescendo o que nos faz esperar outras investidas em breve.  

 


