NUNO JUDICE: ARTE POETICA COM MELANCOLIA

Ida Ferreira Alves

“Quem canta’”, perguntaram as sibilas, “quem canta
com voz divina / entre ruinas?”’
Nuno Judice, A No¢do do Poema

Nuno Judice ¢ uma das mais representativas vozes no panorama poético de
Portugal a partir da década de setenta, com uma escrita que tensiona os limites
(limites?) entre modernismo e pds-modernismo, configurando o que poderiamos
nomear de uma poética da melancolia. O tom dessa poesia é freqiientemente pessimista;
no entanto, essa afirmacgdo deve ser relativizada porque, de fato, ndo é seu tom unico,
sim expressao variavel de diferentes sujeitos poéticos que vao aparecendo na cena do
poema, representando um “drama em gente” a falar da condi¢do humana no mundo
contemporaneo, em meio a ruinas, fragmentos e vestigios da memoria. Escrita
perpassada de ironia, criticamente relendo a tradigdo poética ocidental, muitas vezes
enfrenta a melancolia com um breve sorriso de quem sabe que o canto se faz de ficgdes
e que ¢, apesar de sua desilusdo, uma janela aberta, mirando o horizonte para além das
ruinas deste mundo.

Sua poética e também sua produgdo critica sobre poesia (especialmente O
Processo Poético (1992) e Mascaras do Poema (1998)) nos fazem refletir sob as
condicdes atuais de producdo do discurso da poesia e sua vontade de permanecer como
forma de resisténcia a massificacdo existencial dominante em nossa contemporaneidade.

E fato que, neste final de século, acompanhamos, entre surpreendidos e
assustados, as transformagdes que a politica mundial — definida por uma minoria
economicamente poderosa — vem provocando em todo o mundo. Tais transformagdes
incidem diretamente sobre as culturas nacionais e sobre as formas de recepcao,
compreensdo e debate dos temas que circunscrevem a existéncia cotidiana. A discussao,
desde meados da década de setenta, sobre a pos-modernidade ¢, nessa direcdo, o
questionamento sobre essa contemporaneidade globalizada, sem utopias, num mal-estar
existencial que advém da contraposi¢ao entre desejos diversos e a impossibilidade de
realiza-los tanto no nivel coletivo (nas areas politico-econdmica e sociocultural) quanto

no nivel pessoal (em relagdo as experiéncias diversas do sujeito).
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Especialmente em relacdo a literatura, pergunta-se atualmente, de forma
premente, para onde caminham os estudos literarios e qual o papel ou contribuicdo que
a Arte pode exercer na sociedade atual, em face de realidades tdo dispares. A partir dos
anos 50, constata-se a expansdo de uma cultura de massa que desejava dar conta do
mundo e estar presente na vida cotidiana por meio dos discursos banalizantes
veiculados principalmente pela televisdo, radio, jornais e revistas (hoje ha que se pensar
também nas redes de computador como veiculo de comunicacdo), os quais sdo prodigos
em criar herois e simular um poder quase divino de onipresenga e ubiqiiidade. Na area
literaria, parte da ficgdo narrativa respondeu ao movimento de caleidoscopio da
contemporaneidade com uma textualidade muito consciente do confronto com a midia,
procurando sua inser¢do também no mercado de consumo. Isso, muitas vezes,
significou a produgcdo de obras pouco preocupadas com o nivel estético e mais
interessadas em atingir uma parcela significativa de publico.

Mas, indagamos, qual ¢ a situacdo da poesia nesse panorama? Esta, sempre
desafiadoramente nos limites, ou contra eles, considerada freqiientemente escrita da
subjetividade, sem utilidade especifica, parece estar, mais enfaticamente neste tempo
tdo visivelmente pragmatico, condenada ao desaparecimento. Como a palavra poética
pode competir com a mass-media ¢ o poderio tecnologico? Como se fazer ouvir na
agitacdo consumista das grandes metropoles? Como enfrentar os sistemas politico-
econdmicos que vém redefinindo as fronteiras do mundo atual num movimento de
indiferenciagdo cultural? Como atrair o homem comum, em meio ao turbilhdao da vida,
para a leitura ou audi¢do de poesia?

No entanto, apesar de tantos impasses, os poetas ainda ndo se calaram e a
producdo poética mundial se mantém como uma estratégia de resisténcia por meio da
qual o homem ainda se pode pensar com autonomia, questionando o mundo e a
linguagem, rompendo as barreiras impostas pelos processos tdo diversificados de
massificacdo. Por isso, os poetas acreditam ser fundamental continuar a demonstrar que
a palavra poética tem uma fun¢do importante: ser o espaco livre da reflexdo de tudo que
importa ao homem, afirmando sua condicdo humana, sua dignidade existencial, ainda
mais num tempo marcado pela descrenga, distopias, destruicdo e banalizacao da vida. 1

Sabemos que a poesia, na paisagem contemporanea de supremacia do

tecnoldgico e do materialismo, ¢ um discurso desvalorizado socialmente. Alguém

1 BLANCHOT, Maurice. "Para onde vai a literatura?" In: . (1984), p.205-234.
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podera retrucar que sempre o foi. Porém, at¢ meados do século XX, o poeta gozava de
um certo reconhecimento “burocratico” em alguns meios sociais, com presenca publica
mais visivel e, por vezes, razoavelmente respeitada. Nestas tltimas décadas, sob o ponto
de vista de “consumo”, a poesia foi sendo relegada a uma posi¢do secunddria e isso se
pode comprovar, sem pretensdes estatisticas, com a simples verificacdo do espago que a
midia lhe tem dado, ou pela quantidade de leitores que a ela se dedicam com fidelidade.
Mesmo nos circulos académicos, considerando congressos, semindrios publicos e
cursos universitarios, a simples observacdo de anais, projetos, programas e afins revela
a predominancia de estudos e pesquisas dedicados ao género narrativo.

Essa perspectiva pessimista em relagdo ao lugar da poesia na atualidade acentua-
se no periodo temporal que se vem considerando como o momento da crise da
modernidade: as década de sessenta e noventa, periodo a que temos dedicado nossas
pesquisas. E comum dizer-se que hd risco em se estudar uma época ainda muito
proxima do ato critico, pois se considera que o afastamento temporal permite uma
avaliacdo mais segura do objeto de analise, pela estabilidade dos fatos, pelo acamulo de
dados e pela visdo mais ampla de valores e critérios, o que garantiria uma andlise mais
segura e proveitosa. Embora estejamos cientes disso, optamos pelo estudo da poesia
portuguesa produzida nestes ultimos quarenta anos do século XX, fazendo, porém,
determinados recortes que possibilitem definir para discussdo algumas questdes que
consideramos fundamentais em obras poéticas de um conjunto de poetas portugueses
que, de forma diversa, representam bem, sob nossa perspectiva analitica, essa
contemporaneidade problematizada.

Sem duvida, a literatura portuguesa do século XX tem uma pléiade de nomes
que atingiram uma realiza¢do poética bastante superior sob varios aspectos. Entretanto,
como um trabalho desta natureza impde limitacdes, para que ndo perca seus objetivos
ou extrapole suas possibilidades, foi necessario fazer certas escolhas e, por isso, esta
reflexdo se faz em torno apenas da poética de Nuno Judice.

Nascido em 1949, em Mexilhoeira Grande (Algarve), era um jovem nos anos
setenta e rapidamente construiu vasta obra literaria 2, com predominio da poesia sobre
a prosa, também algum teatro, e significativas incursdes pela critica literaria,
representativa de seu magistério universitario, além de presenca assidua como cronista

ou critico em diversos jornais e revistas portugueses € ndo s6. Sua obra nos possibilita

2 Veja-se em As Mdascaras do Poema (1998) a bibliografia ativa do autor (poesia, narrativa, teatro ¢
ensaio).
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discutir de forma imediata uma feorizag¢do da escrita e da leitura na poesia portuguesa
mais recente, uma vez que, desde o seu primeiro livro, 4 Nog¢do de Poema (1972),
preocupa-se sobremaneira com a realizacdo do poema e a compreensdo do “ato
poético”, questionando o sujeito lirico e sua existéncia no texto e no mundo. Em 1991,
publicou Obra Poética, reunindo nove livros de poesia publicados de 1972 a 1985. Com
regularidade, vem publicando outros livros de poesia intercalando-os com obras
narrativas e ensaisticas, a destacar O Processo Poético (1992) e As Mascaras do Poema
(1998), obras de referéncia para a reflexdo sobre o poético e sua linguagem.

Sua poesia ao falar constantemente de mudangas (no sujeito, na natureza, no
texto), fala igualmente das perdas diversas que os sujeitos vivenciam, seja na sua
historia pessoal (o amor falhado, a nostalgia da infancia, a inevitabilidade da morte, as
impossibilidades do ser num tempo de artificialidade), seja na historia coletiva, e em
relacdo a isso a no¢do de perda se amplia refletindo a crise das ideologias, a duvida
sobre os beneficios do progresso, as indagacdes teoldgicas e as interrogacdes
filosoficas, enfim a descrenga de que haja alguma unidade, alguma totalidade que se
possa manter na sociedade contemporinea. Sua poesia, portanto, torna-se uma
“meditacdo sobre ruinas”.

Essa medita¢dao propde o que chamamos de “andlise arqueoldgica” no texto. O
arqueologo examina as ruinas de uma cidade e consegue recuperar uma €poca, a historia
de um povo. O antropo6logo, recolhendo, por vezes, fragmentos de textos e de historias
orais, busca os elementos para recuperar uma unidade de sentido, para recompor uma
historia social. Em poesia, esses elementos residuais sdo as emogdes, as palavras, as
imagens que, reordenadas pela logica do poema, pela escrita e pela leitura, podem
revelar o ausente, lembrar o perdido e dar a conhecer o inexistente. A arqueologia de

que falamos se organiza para re-significar o que se encontra sem sentido.

As vezes, um verso transforma o modo como
se olha para o mundo; as coisas revelam-se
naquilo que imaginagdo alguma as supds; e
o centro desloca-se de onde estava, desde

a origem, obrigando o pensamento a rodar
noutra direc¢do. O poema, no entanto, ndo
tem obrigatoriamente de dizer tudo. A sua
esséncia reside no fragmento de um absoluto
que algum deus levou consigo. Olho para
esse vestigio da totalidade sem ver mais

do que isso — o desperdicio da antiga
perfeicdo — e deixo para tras o caminho

da ideia, a ambigéo teologica, o sonho do
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infinito. De que eternidade me esqueco,
entdo, no fundo da estrofe?
(O Movimento do Mundo, p.7)

Ao longo dos séculos o homem foi construindo uma histéria coletiva que
estabeleceu como as grandes unidades Deus, o Sujeito e o Mundo. Na poética de Judice,
tais unidades estdo fragmentadas e o que se encontram sdo seus vestigios, suas ruinas
espalhadas pelos textos. Cabera ao leitor a recolha dessas marcas e a tentativa de
reencontrar um sentido, estabelecendo uma outra ordem de significagdo no nivel da
linguagem poética, que €, na perspectiva do poeta, um espaco capaz de reconhecer a
totalidade.

Em relacdo ao sujeito lirico, os vestigios de sua existéncia sdo os sentimentos
que se espalham pelos versos: o amor, a nostalgia, a soliddo, a tristeza, a melancolia,
etc, a indiciar faces de uma individualidade moderna que se auto-contempla, como
Narciso, e ndo pode mais crer na ilusdo de sua imagem.

Esse sujeito ¢ reflexo de um mundo também em fissura, principalmente num
tempo como o de agora em que tudo ¢ relativo e ndo ha mais possibilidade de recuperar
uma pseudo “idade de ouro” sem diferencas ou conflitos. O mundo fragmentado que se
recolhe na poesia de Judice ¢ exatamente esse mundo cheio de lacunas, com os sujeitos
vivendo a tensdo entre o natural e o artificial, o isolamento e a multidao, a cultura ¢ a
massificagdo. O movimento desse mundo ¢ o movimento automatizado e ininterrupto
das pessoas nas ruas das grandes cidades, dos carros nos congestionamentos, dos
retalhos de vida que se estampam nos jornais, enfim o burburinho urbano que nao
constitui didlogo, deixando a mostra vestigios que apenas lembram a presen¢a humana.
A escrita poética na sua autonomia possibilita a leitura desses vestigios e reconta a
historia do sujeito, avaliando o movimento do mundo que o formou. Assim, também se

oferece como lugar de acolhimento em meio a ruinas.

O homem que falava sozinho na estacdo central de munique

que lingua falava? Que lingua falam os que se perdem assim, nos
corredores das estagdes de comboio, a noite, quando ja nenhum
quiosque vende jornais e cafés? O homem de

munique nao me pediu nada, nem tinha o ar de

quem precisasse de alguma coisa, isto €, tinha aquele ar

de quem chegou ao ultimo estado

que ¢ o de quem ndo precisa nem de si proprio. No entanto,
falou-me: numa lingua sem correspondéncia com linguagem
alguma de entre as possiveis de exprimirem emogao

ou sentimento, limitando-se a uma sequéncia de sons cuja logica
a noite contrariava. Perguntar-me-ia se eu compreendia acaso
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a sua lingua? Ou queria dizer-me o seu nome e de onde vinha

— aquela hora em que nfo estava nenhum comboio

nem para chegar nem para partir? Se me dissesse isto,

ter-lhe-ia respondido que também eu ndo esperava ninguém,

nem me despedia de alguém, naquele canto de uma estagio

alema; mas poderia lembrar-lhe que ha encontros que s6 dependem

do acaso, e que ndo precisam de uma combinago prévia

para se realizarem. — E entfio que os horéscopos adquirem sentido;

e a propria vida, para além deles, da um destino a soliddo que empurra

alguém para uma estacdo deserta, a hora em que ja ndo se compram

jornais nem se tomam cafés, restituindo um resto de alma ao corpo

ausente — o suficiente para que se estabeleca um didlogo, embora

ambos sejamos a sombra do outro. E que, a certas horas da noite,

ninguém pode garantir a sua propria realidade, nem quando outro

como eu proprio, testemunhou toda a soliddo do mundo

arrastada num deambular de frases sem sentido numa estagao
morta.

(Um Canto na Espessura do Tempo, p.34)

A imagem da extrema soliddo que esse poema apresenta fala dessa espécie de
morte que ¢ a auséncia de didlogo e, reagindo a esse vazio social e humano, o poema ¢
um lugar em que a linguagem se manifesta impondo o didlogo, requisitando o encontro.
A melancolia desse texto evidencia que nao ha mais lugar para a ilusdo romantica de
que a poesia pode transformar o mundo, no entanto, falando da auséncia de linguagem
compartilhada numa estacdo morta, afirma a idéia de que o exercicio da linguagem
pode transformar o sujeito, tornando-o apto a reavaliar o mundo e sua posi¢ao nele. Diz
o poeta : “Por isso, ao contrario da ideia romantica da poesia como transformagdo do
mundo, prefiro a formulagao: a poesia como transformacao do eu.” 3

Se procuramos demonstrar que a temadtica da fragmentacdo e da ruina estd na
poesia de Nuno Judice como representacdo da perda de unidade do sujeito e do mundo,
agora ¢ necessario refletir que, também, no nivel da enunciacdo ela se apresenta como
uma estratégia intertextual. O que desejamos dizer ¢ que a escrita do poeta se vale de
vestigios, marcas e indicios de outros textos ou sistemas textuais. Nao ha fragmentos
propriamente ditos, com excecdo de algumas poucas epigrafes, mas um sistema
desenvolvido de citagdes que se vai recuperando no ato de leitura horizontal e vertical
de sua poesia. Por todos os livros, 0os poemas apontam as marcas de outros textos que
foram lidos pelo poeta ou que estdo presentes no imaginario do leitor ocidental
contemporaneo. Os proprios indices de seus livros sdo vestigios a superficie de que a
escrita se faz de leituras e que o poeta habita também a linguagem alheia. Como

exemplos, citemos alguns titulos: “Ulisses”, uma pagina, Homenagem a Blake,

3 Inquérito publicado em Cadernos de Serribia, n.3, dez. 1998. p.42.
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Pené¢lope, O enigma de Inés, Bernardim Ribeiro, Clearly Campos (cita¢do), A ilha de
Ovidio, Virginia Woolf, Pardfrase de C.G.R, Quadras com citagoes de Sartre e
Shakespeare, Imitagdo de Propércio, Se, numa noite de Natal, a prostituta, Arte poética
com cita¢do de Holderlin, Romance de cordel do banqueiro suicida e da comoda
D.Maria.

O cruzamento textual deve ser compreendido como um encontro de versdes de
mundo, versdes que sdo interrogadas pelo poeta e pelo leitor, ampliando no tempo e no
espago a reflexdo constante sobre a linguagem poética. Assim o que se constitui
também na enunciacdo ¢ a necessidade de didlogo, de troca de sentidos e de imagens,
para que se efetive uma “comunidade” cujo territorio ¢ a experiéncia da arte. Leiam-se,

como exemplo desse cruzamento, partes do poema Tema com variazoni:

Uma tarde, em berna, lendo ruy belo e — néo sei
porqué —
lembrando-me de um timulo de uma portuguesa que foi
morrer
a pisa, pus no giradiscos a “dido e eneias” do
purcell, deixando que o canto saisse pela janela
€ contaminasse 0s campos que, nessa primavera, estavam
azuis e verdes — flores e relva — com vacas a correrem
a frente de um c@o. Ndo havia nada a ligar a 6pera
inglesa, o poeta portugués e a portuguesa de pisa, a ndo
ser a que as proprias circunstancias de um acaso
de tarde estabeleceram; e no entanto uma imagem Unica
se sobrepunha a essas, a que se poderia dar o nome de
poesia
se a poesia nao fosse algo de abstracto numa paisagem que
nada tinha a ver com um sentimento preciso — a melancolia
de uma breve primavera entre campos e prédios, susceptivel
de trazer até mim a tdo vaga imagem da mulher antiga
com a musica de purcell.
[..]
O mistério, digo, faz-se com estes reencontros
que ndo t&ém uma explicagdo precisa; eles surgem de imagens
que guardamos dentro de noés, num recanto de alma,
e que um dia se abrem inesperadamente. Sei, no entanto,
que
ndo € s6 o motivo pessoal da memoria de um poeta, nem
a tentativa de reconstituir a figura de uma portuguesa
morta em italia, nem o canto sacrificial de dido na 6pera
de purcell, que me levaram a escrever, agora, este
poema. De
resto, nenhum poema tera uma razao imediata — e
mesmo
aqueles que nascem de um episddio concreto depressa
nos levam
para uma zona abstracta de confluéncias interiores
de impressdes e gestos que, sem o verso, ndo teriam tradugao.
Assim, o soldado de Giorgione sai do quadro onde o
pintor
o fixou e, trazendo atras de si o cdo que, séculos depois,
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afugentou as vacas do pasto de wittigkofen, pergunta-me
pelo ruy belo — sem que eu possa responder, ocupado

a escrever
este poema e a tentar explicar a portuguesa enterrada
em pisa por que ¢ que, precisamente, foi a aria de dido
numa 6pera de purcell que a trouxe até junto de mim.
(As Regras da Perspectiva, p.47-48)

O processo dominante de citagdo manifesta o desejo de manter o dialogo, apesar
das diferencas, definindo tragos comuns a garantir o encontro entre os homens, mesmo
no vazio e no siléncio do mundo. Assim, o tema da comunhdo possivel pela palavra,
cada vez mais atenta a necessidade de guardar o humano do vazio de uma linguagem a
qual, falando sem parar, nada partilha ou ensina contrasta fortemente com o tema das
ruinas e da fragmentacdo do mundo e do sujeito, numa realidade massificadora e
artificial.

A arte poética de Nuno Judice acentua a soliddo do poeta e do leitor, mas
também aponta a possibilidade de partilha da palavra poética como uma forma de
reencontrar sentidos no cotidiano. Com esse olhar ambiguo entre o vazio do mundo ¢ a
plenitude da poesia, terminamos fazendo igualmente aqui uma cita¢do: o filme de Wim
Wenders — Der Himmel Uber Berlin (Asas do Desejo, na versio brasileira), em que,
em meio as ruinas urbanas, o velho narrador insiste na palavra, enfrentando a

melancolia do mundo.
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