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“Quem canta”, perguntaram as sibilas, “quem canta  
com voz divina / entre ruínas?”  
Nuno Júdice, A Noção do Poema 

  

  

Nuno Júdice é uma das mais representativas vozes no panorama poético de 

Portugal a partir da década de setenta, com uma escrita que tensiona os limites 

(limites?) entre modernismo e pós-modernismo, configurando o que poderíamos 

nomear de uma poética da melancolia. O tom dessa poesia é freqüentemente pessimista; 

no entanto, essa afirmação deve ser relativizada porque, de fato, não é seu tom único, e 

sim expressão variável de diferentes sujeitos poéticos que vão aparecendo na cena do 

poema, representando um “drama em gente” a falar da condição humana no mundo 

contemporâneo, em meio a ruínas, fragmentos e vestígios da memória. Escrita 

perpassada de ironia, criticamente relendo a tradição poética ocidental, muitas vezes 

enfrenta a melancolia com um breve sorriso de quem sabe que o canto se faz de ficções 

e que é, apesar de sua desilusão, uma janela aberta, mirando o horizonte para além das 

ruínas deste mundo.  

Sua poética e também sua produção crítica sobre poesia (especialmente O 

Processo Poético (1992) e Máscaras do Poema (1998)) nos fazem refletir sob as 

condições atuais de produção do discurso da poesia e sua vontade de permanecer como 

forma de resistência à massificação existencial dominante em nossa contemporaneidade.  

É fato que, neste final de século, acompanhamos, entre surpreendidos e 

assustados, as transformações que a política mundial — definida por uma minoria 

economicamente poderosa — vem provocando em todo o mundo. Tais transformações 

incidem diretamente sobre as culturas nacionais e sobre as formas de recepção, 

compreensão e debate dos temas que circunscrevem a existência cotidiana. A discussão, 

desde meados da década de setenta, sobre a pós-modernidade é, nessa direção, o 

questionamento sobre essa contemporaneidade globalizada, sem utopias, num mal-estar 

existencial que advém da contraposição entre desejos diversos e a impossibilidade de 

realizá-los tanto no nível coletivo (nas áreas político-econômica e sociocultural) quanto 

no nível pessoal (em relação às experiências diversas do sujeito).  
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Especialmente em relação à literatura, pergunta-se atualmente, de forma 

premente, para onde caminham os estudos literários e qual o papel ou contribuição que 

a Arte pode exercer na sociedade atual, em face de realidades tão díspares. A partir dos 

anos 50, constata-se a expansão de uma cultura de massa que desejava dar conta do 

mundo e estar presente na vida cotidiana por meio dos discursos banalizantes 

veiculados principalmente pela televisão, rádio, jornais e revistas (hoje há que se pensar 

também nas redes de computador como veículo de comunicação), os quais são pródigos 

em criar heróis e simular um poder quase divino de onipresença e ubiqüidade. Na área 

literária, parte da ficção narrativa respondeu ao movimento de caleidoscópio da 

contemporaneidade com uma textualidade muito consciente do confronto com a mídia, 

procurando sua inserção também no mercado de consumo. Isso, muitas vezes, 

significou a produção de obras pouco preocupadas com o nível estético e mais 

interessadas em atingir uma  parcela significativa de público. 

Mas, indagamos, qual é a situação da poesia nesse panorama? Esta, sempre 

desafiadoramente nos limites, ou contra eles, considerada freqüentemente escrita da 

subjetividade, sem utilidade específica, parece estar, mais enfaticamente neste tempo 

tão visivelmente pragmático, condenada ao desaparecimento. Como a palavra poética 

pode competir com a mass-media e o poderio tecnológico? Como se fazer ouvir na 

agitação consumista das  grandes metrópoles? Como enfrentar os sistemas político-

econômicos que vêm redefinindo as fronteiras do mundo atual num movimento de 

indiferenciação cultural? Como atrair o homem comum, em meio ao turbilhão da vida, 

para a leitura ou audição de poesia?  

No entanto, apesar de tantos impasses, os poetas ainda não se calaram e a 

produção poética mundial se mantém como uma estratégia de resistência por meio da 

qual o homem  ainda se pode pensar com autonomia, questionando o mundo e a 

linguagem, rompendo as barreiras impostas pelos processos tão diversificados de 

massificação. Por isso, os poetas acreditam ser fundamental continuar a demonstrar que 

a palavra poética tem uma função importante: ser o espaço livre da reflexão de tudo que 

importa ao homem, afirmando sua condição humana, sua dignidade existencial, ainda 

mais num tempo marcado pela descrença, distopias, destruição e banalização da vida. 1  

Sabemos que a poesia, na paisagem contemporânea de supremacia do 

tecnológico e do materialismo, é um discurso desvalorizado socialmente. Alguém 

                                                            
1 BLANCHOT, Maurice. "Para onde vai a literatura?" In: ______. (1984), p.205-234. 
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poderá retrucar que sempre o foi. Porém, até meados do século XX, o poeta gozava de 

um certo reconhecimento “burocrático” em alguns meios sociais, com presença pública 

mais visível e, por vezes, razoavelmente respeitada. Nestas últimas décadas, sob o ponto 

de vista de “consumo”, a poesia foi sendo relegada a uma posição secundária e isso se 

pode comprovar, sem pretensões estatísticas, com a simples verificação do espaço que a 

mídia lhe tem dado, ou pela quantidade de leitores que a ela se dedicam com fidelidade. 

Mesmo nos círculos acadêmicos, considerando congressos, seminários públicos e  

cursos universitários, a simples observação de anais, projetos, programas e afins revela 

a predominância de estudos e pesquisas dedicados ao gênero narrativo.  

Essa perspectiva pessimista em relação ao lugar da poesia na atualidade acentua-

se no período temporal que se vem considerando como o momento da crise da 

modernidade: as década de sessenta e noventa, período a que temos dedicado nossas 

pesquisas. É comum dizer-se que há risco em se estudar uma época ainda muito 

próxima do ato crítico, pois se considera que o afastamento temporal permite uma 

avaliação mais segura do objeto de análise, pela estabilidade dos fatos, pelo acúmulo de 

dados e pela visão mais ampla de valores e critérios, o que garantiria uma análise mais 

segura e proveitosa. Embora estejamos cientes disso, optamos  pelo estudo da poesia 

portuguesa produzida nestes últimos quarenta anos do século XX, fazendo, porém, 

determinados recortes que possibilitem definir para discussão algumas questões que 

consideramos fundamentais em obras poéticas de um conjunto de poetas portugueses 

que, de forma diversa, representam bem, sob nossa perspectiva analítica, essa 

contemporaneidade problematizada.  

Sem dúvida, a literatura portuguesa do século XX tem uma plêiade de nomes 

que atingiram uma realização poética bastante superior sob vários aspectos. Entretanto, 

como um trabalho desta natureza impõe limitações, para que não perca seus objetivos 

ou extrapole suas possibilidades, foi necessário fazer certas  escolhas e, por isso, esta 

reflexão se faz em torno apenas da poética de Nuno Júdice.  

Nascido em 1949, em Mexilhoeira Grande (Algarve), era um jovem nos anos 

setenta e rapidamente construiu vasta obra literária 2, com predomínio da poesia sobre 

a  prosa, também algum teatro, e significativas incursões pela crítica literária, 

representativa de seu magistério universitário, além de presença assídua como cronista 

ou crítico em diversos jornais e revistas portugueses e não só. Sua obra nos possibilita 

                                                            
2 Veja-se em  As Máscaras do Poema (1998) a bibliografia ativa do autor (poesia, narrativa, teatro e 
ensaio). 
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discutir de forma imediata uma teorização da escrita e da leitura na poesia portuguesa 

mais recente, uma vez que, desde o seu primeiro livro, A Noção de Poema (1972), 

preocupa-se sobremaneira com a realização do poema e a compreensão do “ato 

poético”, questionando o sujeito lírico e sua existência no texto e no mundo. Em 1991, 

publicou Obra Poética, reunindo nove livros de poesia publicados de 1972 a 1985. Com 

regularidade, vem publicando outros livros de poesia intercalando-os com obras 

narrativas e ensaísticas, a destacar O Processo Poético (1992) e As Máscaras do Poema 

(1998), obras de referência para a reflexão sobre o poético e sua linguagem.  

Sua poesia ao falar constantemente de mudanças (no sujeito, na natureza, no 

texto), fala igualmente das perdas diversas que os sujeitos vivenciam, seja na sua 

história pessoal (o amor falhado, a nostalgia da infância, a inevitabilidade da morte, as 

impossibilidades do ser num tempo de artificialidade), seja na história coletiva, e em 

relação a isso a noção de perda se amplia refletindo a crise das ideologias, a dúvida 

sobre os benefícios do progresso, as indagações teológicas e as interrogações 

filosóficas, enfim a descrença de que haja alguma unidade, alguma totalidade que se 

possa manter na sociedade contemporânea. Sua poesia, portanto, torna-se uma 

“meditação sobre ruínas”.  

Essa meditação propõe o que chamamos de “análise arqueológica” no texto. O 

arqueólogo examina as ruínas de uma cidade e consegue recuperar uma época, a história 

de um povo. O antropólogo, recolhendo, por vezes, fragmentos de textos e de histórias 

orais, busca os elementos para recuperar uma unidade de sentido, para recompor uma 

história social. Em poesia, esses elementos residuais são as emoções, as palavras, as 

imagens que, reordenadas pela lógica do poema, pela escrita e pela leitura,  podem 

revelar o ausente, lembrar o perdido e dar a conhecer o inexistente.  A arqueologia de 

que falamos  se organiza para re-significar o que se encontra sem sentido.  
   
 
Às vezes, um verso transforma o modo como  
se olha para o mundo; as coisas revelam-se  
naquilo que imaginação alguma as supôs; e  
o centro desloca-se de onde estava, desde  
a origem, obrigando o pensamento a rodar  
noutra direcção. O poema, no entanto, não  
tem obrigatoriamente de dizer tudo. A sua  
essência reside no fragmento de um absoluto  
que algum deus levou consigo. Olho para  
esse vestígio da totalidade sem ver mais  
do que isso — o desperdício da antiga  
perfeição — e deixo para trás o caminho  
da ideia, a ambição teológica, o sonho do  
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infinito. De que eternidade me esqueço,  
então, no fundo da estrofe?  
(O Movimento do Mundo, p.7)  
   
 

Ao longo dos séculos o homem foi construindo uma história coletiva que 

estabeleceu como as grandes unidades Deus, o Sujeito e o Mundo. Na poética de Júdice, 

tais unidades estão fragmentadas e o que se encontram são seus vestígios, suas ruínas 

espalhadas pelos textos. Caberá ao leitor a recolha dessas marcas e a tentativa de 

reencontrar um sentido, estabelecendo uma outra ordem de significação no nível da 

linguagem poética, que é, na perspectiva do poeta, um espaço capaz de reconhecer a 

totalidade. 

Em relação ao sujeito lírico, os  vestígios de sua existência são os sentimentos 

que se espalham pelos versos: o amor, a nostalgia, a solidão, a tristeza, a melancolia, 

etc, a indiciar faces de uma individualidade moderna que se auto-contempla, como 

Narciso, e não pode mais crer na ilusão de sua imagem.  

Esse sujeito é reflexo de um mundo também em fissura, principalmente num 

tempo como o de agora em que tudo é relativo e não há mais possibilidade de recuperar 

uma  pseudo “idade de ouro” sem diferenças ou conflitos. O mundo fragmentado que se 

recolhe na poesia de Júdice é exatamente esse mundo cheio de lacunas, com os sujeitos 

vivendo a tensão entre o natural e o artificial, o isolamento e a multidão, a cultura e a 

massificação.  O movimento desse mundo é o movimento automatizado e ininterrupto 

das pessoas nas ruas das grandes cidades, dos carros nos congestionamentos, dos 

retalhos de vida que se estampam nos jornais, enfim o burburinho urbano que não 

constitui diálogo, deixando à mostra vestígios que apenas lembram a presença humana. 

A escrita poética na sua autonomia possibilita a leitura desses vestígios e reconta a 

história do sujeito, avaliando o movimento do mundo que o formou. Assim, também se 

oferece  como lugar de acolhimento em meio a ruínas. 
   
 
O homem que falava sozinho na estação central de munique  
que língua falava? Que língua falam os que se perdem assim, nos  
corredores das estações de comboio, à noite, quando já nenhum  
quiosque vende jornais e cafés? O homem de  
munique não me pediu nada, nem tinha o ar de  
quem precisasse de alguma coisa, isto é, tinha aquele ar  
de quem chegou ao último estado  
que é o de quem não precisa nem de si próprio. No entanto,  
falou-me: numa língua sem correspondência com linguagem  
alguma de entre as possíveis de exprimirem emoção  
ou sentimento, limitando-se a uma sequência de sons cuja lógica  
a noite contrariava. Perguntar-me-ia se eu compreendia acaso  
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a sua língua? Ou queria dizer-me o seu nome e de onde vinha  
— àquela hora em que não estava nenhum comboio  
nem para chegar nem para partir? Se me dissesse isto,  
ter-lhe-ia respondido que também eu não esperava ninguém,  
nem me despedia de alguém, naquele canto de uma estação  
alemã; mas poderia lembrar-lhe que há encontros que só dependem  
do acaso, e que não precisam de uma combinação prévia  
para se realizarem. — É então que os horóscopos adquirem sentido; 
e a própria vida, para além deles, dá um destino à solidão que empurra  
alguém para uma estação deserta, à hora em que já não se compram  
jornais nem se tomam cafés, restituindo um resto de alma ao corpo  
ausente — o suficiente para que se estabeleça um diálogo, embora  
ambos sejamos a sombra do outro. É que, a certas horas da noite,  
ninguém pode garantir a sua própria realidade, nem quando outro  
como eu próprio, testemunhou toda a solidão do mundo  
arrastada num deambular de frases sem sentido numa estação  
                                                                                      morta.  
(Um Canto na Espessura do Tempo, p.34)  
   
 

A imagem da extrema solidão que esse poema apresenta fala dessa espécie de 

morte que é a ausência de diálogo e, reagindo a esse vazio social e humano, o poema é 

um lugar em que a linguagem se manifesta impondo o diálogo, requisitando o encontro. 

A melancolia desse texto evidencia que não há mais lugar para a ilusão romântica de 

que a poesia pode transformar o mundo, no entanto, falando da ausência de linguagem 

compartilhada numa estação morta,  afirma a idéia de que o exercício da linguagem 

pode transformar o sujeito, tornando-o apto a  reavaliar o mundo e sua posição nele. Diz 

o poeta : “Por isso, ao contrário da ideia romântica da poesia como transformação do 

mundo, prefiro a formulação: a poesia como transformação do eu.” 3  

Se procuramos demonstrar que a temática da fragmentação e da ruína está na 

poesia de Nuno Júdice como representação da perda de unidade do sujeito e do mundo, 

agora é necessário refletir que, também, no nível da enunciação ela se apresenta como 

uma estratégia intertextual. O que desejamos dizer é que a escrita do poeta se vale de 

vestígios, marcas e indícios de outros textos ou sistemas textuais. Não há fragmentos 

propriamente ditos, com exceção de algumas poucas epígrafes, mas um sistema 

desenvolvido de citações que se vai recuperando no ato de leitura horizontal e vertical 

de sua poesia. Por todos os livros, os poemas apontam as marcas de outros textos que 

foram lidos pelo poeta ou que estão presentes no imaginário do leitor ocidental 

contemporâneo. Os próprios índices de seus livros são vestígios à superfície de que a 

escrita se faz de leituras e que o poeta habita também a linguagem alheia. Como 

exemplos, citemos alguns títulos: “Ulisses”, uma página, Homenagem a Blake, 

                                                            
3 Inquérito publicado em Cadernos de Serrúbia, n.3, dez. 1998. p.42. 
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Penélope, O enigma de Inês, Bernardim Ribeiro, Clearly Campos (citação), A ilha de 

Ovídio, Virgínia Woolf, Paráfrase de C.G.R, Quadras com citações de Sartre e 

Shakespeare, Imitação de Propércio, Se, numa noite de Natal, a prostituta, Arte poética 

com citação de Hölderlin, Romance de cordel do banqueiro suicida e da cómoda 

D.Maria.  

O cruzamento textual deve ser compreendido como um encontro de versões de 

mundo, versões que são interrogadas pelo poeta e pelo leitor, ampliando no tempo e no 

espaço a   reflexão constante sobre a linguagem poética. Assim o que se constitui 

também na enunciação é a necessidade de diálogo, de troca de sentidos e de imagens, 

para que se efetive uma “comunidade” cujo território é a experiência da arte. Leiam-se, 

como exemplo desse cruzamento, partes do poema Tema com variazoni:  
   
 
Uma tarde, em berna, lendo ruy belo e — não sei  
                                                           porquê —  
lembrando-me de um túmulo de uma portuguesa que foi  
                                                                       morrer  
a pisa, pus no giradiscos a “dido e eneias” do  
purcell, deixando que o canto saísse pela janela  
e contaminasse os campos que, nessa primavera, estavam  
azuis e verdes — flores e relva — com vacas a correrem  
à frente de um cão. Não havia nada a ligar a ópera  
inglesa, o poeta português e a portuguesa de pisa, a não  
ser a que as próprias circunstâncias de um acaso  
de tarde estabeleceram; e no entanto uma imagem única  
se sobrepunha a essas, a que se poderia dar o nome de  
                                                                    poesia  
se a poesia não fosse algo de abstracto numa paisagem que  
nada tinha a ver com um sentimento preciso — a melancolia  
de uma breve primavera entre campos e prédios, susceptível  
de trazer até mim a tão vaga imagem da mulher antiga  
com a música de purcell.  
[...]  
O mistério, digo, faz-se com estes reencontros  
que não têm uma explicação precisa; eles surgem de imagens  
que guardamos dentro de nós, num recanto de alma,  
e que um dia se abrem inesperadamente. Sei, no entanto,  
                                                                                  que  
não é só o motivo pessoal da memória de um poeta, nem  
a tentativa de reconstituir a figura de uma portuguesa  
morta em itália, nem o canto sacrificial de dido na ópera  
de purcell, que me levaram a escrever, agora, este  
                                                               poema. De  
resto, nenhum poema terá uma razão imediata — e  
                                                               mesmo  
aqueles que nascem de um episódio concreto depressa  
                                                                  nos levam  
para uma zona abstracta de confluências interiores  
de impressões e gestos que, sem o verso, não teriam tradução.  
Assim, o soldado de Giorgione sai do quadro onde o  
                                                                   pintor  
o fixou e, trazendo atrás de si o cão que, séculos depois,  
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afugentou as vacas do pasto de wittigkofen, pergunta-me  
pelo ruy belo — sem que eu possa responder, ocupado  
                                                                   a escrever  
este poema e a tentar explicar à portuguesa enterrada  
em pisa por que é que, precisamente, foi a ária de dido  
numa ópera de purcell que a trouxe até junto de mim.  
(As Regras da Perspectiva, p.47-48)  
   
 

O processo dominante de citação manifesta o desejo de manter o diálogo, apesar 

das diferenças, definindo traços comuns a garantir o encontro entre os homens, mesmo 

no vazio e no silêncio do mundo. Assim, o tema da comunhão possível pela palavra, 

cada vez mais atenta à necessidade de guardar o humano do vazio de uma linguagem a 

qual, falando sem parar, nada partilha ou ensina contrasta fortemente com o tema das 

ruínas e da fragmentação do mundo e do sujeito, numa realidade massificadora e 

artificial.  

A arte poética de Nuno Júdice acentua a solidão do poeta e do leitor, mas 

também aponta a possibilidade de partilha da palavra poética como uma forma de 

reencontrar sentidos no cotidiano. Com esse olhar ambíguo entre o vazio do mundo e a 

plenitude da poesia, terminamos fazendo igualmente aqui uma citação: o filme de Wim 

Wenders — Der Himmel Über Berlin (Asas do Desejo, na versão brasileira), em que, 

em meio às ruínas urbanas, o velho narrador insiste na palavra, enfrentando a 

melancolia do mundo.  
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