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A poesia é uma mentira,  
mora.  

Pelo menos me tira da  
verdade relativa  

E ativa a circulação  
consangüínea  

Ana Cristina César, 
Mancha  

 
  

A tensão em torno do conceito de sujeito lírico na inter-relação da ficção com o 

real é evidente nos textos de Ana Cristina Cesar. Queremos pensar sua prosa e poesia 

sob a luz desse rastro deixado por ela.  

Devemos destacar que, na “poesia marginal” dos anos 70, a autora atualiza dois 

gêneros usualmente considerados literatura menor: a carta e o diário. Resgata, dessa 

forma, não só o coloquialismo da linguagem — que foi caro ao especialíssimo 

modernista Bandeira — mas também a profunda interação entre o sujeito lírico e seu 

leitor implícito. Tal preocupação já pode ser observada no título de A teus pés.  

Num de seus depoimentos, Ana ressalta que tentou registrar nesse título a 

presença do outro, o interlocutor, a virtualidade de uma segunda pessoa. Isto a retiraria 

do solipsismo, ao mesmo tempo que, ela pensa, sugeriria devoção religiosa, 

humilhação, paixão e um toque de romantismo (Cf. CESAR, 1999b, p.264). Acrescenta 

que, além de nos dar um “drible”, ele abre a possibilidade de mobilização e referência 

ao outro, no próprio tecer da textualidade. Drible que redobra o sentido e remete à 

“submissão do sujeito apaixonado ao objeto de sua paixão” e à “submissão do poema ao 

trabalho de leitura do leitor”, conforme propõe Ítalo Moriconi (MORICONI, 1996, 

p.132).  

Recorrente ao longo de sua obra, a forma de “dizer-se”, criando reflexividades e 

sugerindo a interlocução, abre a perspectiva de se conceber a literatura sob o viés da 

representação não meramente referencial. Modula formas de entender o texto como 

linguagem criadora de mundo e não mera transparência deste.  

Ainda que as cartas e os diários possam figurar nos tipos de textos que mais se 

aproximam da literatura como documento experimental, eles apontam-nos, por isso 

mesmo, a concepção de uma escrita em que se discute a difícil relação entre o mundo 

literário e o extraliterário. Servem como ponto de referência para ser analisada a questão 
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intrincada entre o eu e o outro, em que este “outro” pode ser aqui compreendido não só 

como o interlocutor empírico ou imaginário de suas cartas e diários, como também a 

emoção narrada ou poetizada que passa a vigorar num “outro” espaço: o do ficcional.  

O “ser” garantido pelo “dizer”, que caracteriza a produção da autora, revela que, 

na obra literária, “[n]ão estamos mais no domínio da verdade (da história verídica), 

estamos agora no da autenticidade (do discurso autêntico)” (STAROBINSKI, 1991, 

p.205. Grifos do autor.).  

Meditar sobre o caráter de autenticidade e, exatamente por isso, de alteridade da 

literatura possibilita-nos fazer este estudo interagir com as idéias desenvolvidas por 

Hannah Arendt no livro Rahel Varnhagen: a vida de uma judia alemã na época do 

Romantismo. Grosso modo, a obra trata da biografia de Rahel Varnhagen, a partir de 

cartas e entradas de diário organizadas por seu marido, recortadas e comentadas por 

Arendt. Rahel foi uma judia alemã, num momento em que, sob as luzes do final do 

século XVIII, parecia ter sido assimilada, mas que, todavia, se sabia proscrita. Judia, 

mulher, feia, sem a cultura aristocrática e pobre, desenvolve estratégias de 

sobrevivência ditadas por prodigiosos talento, sensibilidade e inteligência, inclusive 

promovendo importante salão cultural na fervilhante Alemanha daquele período.  

Hanna Arendt toma Rahel como texto e pretexto para analisar a dialética entre o 

ser humano e sua história pessoal, inserida na História social. Seu livro extrapola o 

limite da análise biográfica, construindo painel sociocultural, político e filosófico da 

época. E encaminha ao leitor potente reflexão acerca da dialética do ser e do dever ser, 

investigando o difícil desempenho entre ser e  parecer ser. Este é o ponto de confluência 

entre o livro de Hanna Arendt e o de Jean Starobinski, que estamos propondo para 

cotejo com a intuição luminosa de Ana Cristina Cesar: o de escrever no intervalo, com a 

consciência dos limites da verdade quando se opera no campo do ficcional.  

Para Rahel, a vida e o ser se traduzem pela representação teatral e narrativa de 

papéis, de discursos, de articulações jamais estáveis. Esta vida como narrativa exige 

dela “não dizer a mesma coisa a todos, mas a cada um o que lhe era apropriado” 

(ARENDT, 1994, p.102). Nesse modus vivendi, associam-se ser e parecer, verdade e 

imprecisão. Entrelaçam-se versões e visões: como o fato depende da opinião do outro, 

constata-se que o eu interior assim como o eu social são construções discursivas. Por 

outro lado, o eu construído expande-se, a ponto “de não ser apenas um eu, mas também 

ter uma qualidade social específica, e de não existir em apenas uma única pessoa, mas 

em muitas, naturalmente entrelaçadas nas implicações da vida social” (ARENDT, 1994, 
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p.102). Ou seja, a identidade do eu constrói-se sob fragmentos do discurso e sobre os 

quais a vida é dilacerada em uma “massa de fragmentos sem conexão”, na definição de 

Hannah Arendt, que cita o famoso fragmento 206 de Friedrich Schlegel, que adiante 

retomaremos.  

“Sem um cenário não se pode viver” (ARENDT, 1994, p.180), enfatiza Arendt 

sobre a Rahel que teria sido mestra na arte de representar a própria vida e, para tanto, 

não deveria contar a verdade, mas exibir a si mesma. As cartas de Rahel, destaca a 

autora, serão um elemento importante para o revelar-se e construir-se. Este é o ponto a 

partir do qual passa a fazer referência à indiscrição romântica, enfatizando que tanto 

esta quanto a ausência de vergonha foram fenômenos da época, do Romantismo.  

Como veio recessivo que ilustra a permanência desse traço, em pleno século 

XX,  remetemos a fragmento de uma das cartas de Ana Cristina Cesar a Maria Cecília 

Londres Fonseca, em que encontramos uma Ana missivista que, assim como Rahel, 

compreende o enlaçamento que a “letra” faz da verdade e da mentira, da revelação e da 

falsificação, de que dá conta o caráter “indiscreto” da literatura:  
   
 
É engraçado como a correspondência (não a ausência!) dá nostalgias (reparei 
que me atropelo e gaguejo um pouco e corto palavras e anacolutos pintam 
quando falo). É como se eu pudesse dizer melhor, mais limpo, mais 
completo, MAIS OUSADO ao escrever. Talvez seja engano. Não adianta, 
sou fascinada pelas letras. (CESAR, 1999a, p.184. Grifo da autora.).  
   
 

A ousadia no e do ato da escrita persegue a Ana Cristina ensaísta e preocupada 

com as questões filosóficas e estéticas que envolvem a literatura, como se constata na 

carta acima. Talvez esse comportamento íntimo e (ansioso de ser) ousado seja próprio 

da genialidade, como diz Schlegel no fragmento 283: “O gênio porém diz tão atrevida e 

seguramente o que vê passar-se dentro de si porque não está embaraçado em sua 

exposição e, portanto, tampouco a exposição embaraçada nele” (SCHLEGEL, 1997, 

p.97).  

Como exemplo de “desembaraço expositivo”, Hannah Arendt cita as Confissões, 

de Jean-Jacques Rousseau, que, para ela, teriam sido o primeiro grande modelo de 

indiscrição em relação a si mesmo, e Lucinde, de Friedrich Schlegel, com o intuito de 

estabelecer a distinção entre as “emoções” e as “emoções narradas”. Sobre Rousseau, 

ressalta Arendt que ele “não relatou a história de sua vida nem suas experiências. 

Meramente confessou o que havia pensado, desejado, querido, sentido no curso de sua 

vida” (ARENDT, 1994, p.28). Dessa forma, corrobora-se o que apontamos 
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anteriormente acerca de a ficcionalidade ser vista como um “outro” em relação ao real, 

enquanto participam de estreita articulação o narrar/ o poetizar/ o dizer e o ser. 

Podemos, então, retomar, aqui, a ilação de Starobinski do dizer como garantia do ser e a 

constatação que faz sobre Rousseau, segundo a qual teria sido ele o que primeiro, na 

literatura moderna, viveu a experiência do “perigoso pacto do eu com a linguagem” 

(STAROBINSKI, 1991, p.207). A própria Rahel percebe e persegue esta concepção da 

arte ao assinar uma de suas cartas a David Veit como “Confessions de J. J. Rahel” (Cf. 

ARENDT, 1994, p.21).  

Essa questão aparece em destaque em outro momento da mesma carta de Ana 

Cristina, a que já nos referimos. Trata-se de uma observação que faz em um post-

scriptum apenso, acerca de um texto que inclui na carta, o qual nem mesmo ela sabe se 

pode ser considerado literatura ou não:  
   
 
P.S. Será que isso funciona como literatura? Alguém que não soubesse quem 
eu sou, não me conhecesse, acharia interessante? Esquisito. A lit. parece ser 
um lugar de dizer COM OUSADIA que eu não teria ‘na vida real’. O foco 
em 3ª. e o discurso indireto livre aparecessem (sic) como perigosos artifícios. 
Não sei, isso me confunde. Mas por outro lado é tão mais interessante que o 
‘belo em si’ de certos poemas... A solução que vejo: é uma forma ainda 
híbrida. (CESAR, 1999a, p.186. Grifo da autora.).  
   
 

Mais uma vez, refere-se à associação da literatura com a ousadia, como forma de 

revelação e indiscrição, como momento e espaço de trabalhar o perigoso artifício 

lingüístico, como num jogo indiscreto e ambíguo: “[t]odos os jogos sagrados da arte são 

apenas simulacros distantes do jogo infinito do mundo, da eterna obra de arte que se 

forma a si mesma” (SCHLEGEL, 1994, p.58). A Ana ensaísta poderá opinar a respeito:  
   
 
A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a superfície tranqüila do 
eu.  
A literatura mexe com essa contradição: desconfia da sinceridade da pena e 
do cristalino das superfícies; entra a fingir para poder dizer; nega a crença na 
palavra como espelho sincero — mesmo que a afirme explicitamente. Finge o 
que deveras sente, já se disse. O Romantismo, por sua vez, põe em cena essa 
discussão: quem é esse eu lírico que se derrama em versos? Será sincero? 
Reflete o Autor? Mascara? (CESAR, 1999b, p.202. Grifos da autora.).  
   
 

É característico da dicção poética de Ana Cristina Cesar o trabalho com a 

distinção e articulação entre o ficcional e o real. Além disso, o trecho citado aponta a 

sua perspicácia no fato de perceber a importância do Romantismo como primeiro 

movimento estético que trouxe à tona tais questões, assim como já observara Walter 
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Benjamin (de forma inaugural e, obviamente, muito mais consistente e sistemática) em 

sua tese de doutoramento O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão.  

Respaldando-se nos textos dos românticos de Jena, especialmente, Schlegel e 

Novalis, Benjamin parte do pressuposto de que, com esses autores, a arte foi colocada 

no ponto central da reflexão (Cf. BENJAMIN, 1999, p.48). Isso é um fato importante, 

na medida em que a arte assume autonomia e passa a ser compreendida em si e para si 

como uma unidade. Sobre esse aspecto, podemos citar o antológico (porém, ainda 

obscuro apesar das tantas referências a ele) fragmento 206: “Um fragmento tem de ser 

como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito e 

acabado em si mesmo como um porco-espinho.” (SCHLEGEL, 1997, p.82).  

Na citação, extasia-nos a presença do porco-espinho comparado ao fragmento e, 

em instância ulterior, à obra de arte. Esse animal traduz em si uma imagem dupla: 

daquilo que aponta para todas as direções e daquilo sobre o qual tudo incide. Tanto 

remete-se a um outro como recebe de um outro, metaforizando, dessa forma, a 

completude em si mesmo, a totalidade, a unidade. Nessa potencialidade de revelar-se e 

reconverter-se em um ser íntimo, estaria o principal pressuposto da concepção de arte 

romântica, justificando o fato de as manifestações artísticas serem definidas, pelo 

próprio Schlegel, como “simulacros distantes do jogo infinito do mundo” (SCHLEGEL, 

1994, p.58).  

As considerações precedentes fazem-nos insistir na difícil questão que envolve o 

conceito de sujeito lírico e as relações entre a ficção e a biografia no que diz respeito ao 

problema da referencialidade da obra literária, principalmente porque nos poemas 

líricos e na autobiografia, bem como nos diários e nas cartas, se (con)fundem as 

categorias gramaticais e discursivas do emprego da primeira pessoa do singular. Duas 

perguntas podem ser feitas a partir dessa constatação: a primeira, se o que realizam os 

autores destes tipos de texto é a chamada “poesia de circunstância” e, a segunda, se tem 

pertinência a insistência e a vinculação, quase que espontânea, que o leitor faz do sujeito 

da enunciação da poesia com a autobiografia.  

Sem tencionar elucidar essa questão, mas atenuá-la, podemos retomar as 

propostas teóricas desenvolvidas pelo primeiro Romantismo alemão, em dois aspectos: 

a literatura e o seu respaldo nas circunstâncias pré-textuais e a inclusão do elemento 

confessional no discurso literário, conforme pontua Schlegel:  
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Você não estranhará que eu tenha acrescentado aqui o elemento confessional 
quando tiver reconhecido que o fundamento de toda poesia romântica são 
histórias verdadeiras; e irá se recordar e se convencer facilmente, quando 
refletir a respeito, que o de melhor nos melhores romances é apenas uma 
autoconfissão mais ou menos encoberta do autor, o produto de sua 
experiência, a quintessência de sua singularidade. (SCHLEGEL, 1994, p. 69).  
   
 

Na verdade, trabalhar dialeticamente essas duas forças, ao invés de polarizá-las, 

é a forma que encontramos para responder às perquirições acima, ainda que permaneça 

a tensão entre as categorias de ficção e verdade. Retomemos, uma vez mais, as palavras 

de Friedrich Schlegel que, consistentemente, esclarecem como a arte complexifica o 

diálogo com o real, tendo por objetivo “tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida 

e a sociedade”:  
   
 
Somente ela (a poesia romântica) pode se tornar, como a epopéia, um espelho 
de todo o mundo circundante, uma imagem da época. E, no entanto, é 
também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no meio 
entre o exposto e aquele que expõe, multiplicando essa reflexão, como numa 
série infinita de espelhos. (SCHLEGEL, 1997, p.64).  
 
   

Esse fragmento aponta o teor do texto literário para um “certo” realismo, não o 

determinista e biografista, mas o que compreende a sociedade por sua complexidade e a 

literatura como “instrumento de identidade social” (LIMA, 1980, p.21), de tal forma que 

potencia e multiplica a própria reflexão, infinitamente.  

Ainda que a literatura vista como o espelho da sociedade seja uma definição 

redutora e, por assim dizer, complicadora, insistiremos — pelo menos por algumas 

linhas — no termo empregado por Schlegel, pensando nele quase que denotativamente. 

Tomando-se por base a idéia de que a imagem refletida pelo espelho não é a mesma, já 

que invertida, a literatura, portanto, pode ser compreendida como a sociedade refletida 

“invertidamente” através de um processo de linguagem, pois assim como o sujeito lírico 

não existe mas se cria, conforme afirma Dominique Combe (Cf. COMBE, 1999, p.153), 

também “o poeta não cria do que não existe, mas cria o que antes dele não existia” 

(LIMA, 1995, p.36). Confirma-se, dessa forma, uma vez mais, o caráter “outro” da 

literatura, tanto no que tange ao aspecto de construção de um sujeito ficcional, quanto 

ao de “criação de um processo de significação em que o mundo é referido por alusão” 

(PIETRANI, 2000, p.24). Exemplifiquemos com fragmentos do poema Sete chaves, de 

Ana Cristina Cesar: 
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Vamos tomar chá das cinco e eu te conto o minha grande história 
passional, que guardei a sete chaves              
(...)  
É daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbítrio  
silencioso e origem que não confesso — como quem apaga  
seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o  
ponto e as luvas. (CESAR, 1998a, p.40)  
   
 

O poema-diálogo abre com um convite para se tomar o chá das cinco, onde e 

quando acontecerá a revelação da grande história passional de um dos interlocutores, 

que fora guardada a sete chaves. A culminância ocorre na revelação do eu lírico, que se 

cria “na festa” de onde tira os versos, para entregar-se e apagar-se, confessar-se e não se 

confessar. Se a poesia é o terreno da festa — e o momento de criação do eu lírico — é 

também (e talvez por isso mesmo) o do apagamento, por um lado, e o da entrega, por 

outro: uma entrega tão incondicional que faz o eu ceder o ponto e as luvas. Afirma-se, 

assim, o tipo de relação com o real que Ana Cristina estabelece, não o que é indicado 

direta e concretamente, mas o que obliquamente se revela através de um eu que anseia 

por ser criado dentro do texto. Não é fortuito que as primeiras palavras do poema Este 

livro são “Meu filho.”, com ponto final mesmo (Cf. CESAR, 1998a, p.55).   

As sete chaves servem para trancafiar — e bem — a sua história, mas são 

também as mesmas sete chaves que destrancam os versos e os fazem pulular 

festivamente no chá das cinco, a partir de um apagar-se e entregar-se, de uma fala que é 

silêncio, de uma confissão que não se confessa. Essa forma de dizer desdizendo, que é, 

em última instância, uma forma de manipular a linguagem, nos chama a atenção nos 

textos de Ana Cristina, como neste que abre A teus pés:  
   
 
Trilha sonora ao fundo (...) 
Agora silêncio  
(...)  
Eu tenho uma idéia.  
Eu não tenho a menor idéia.  
(...)  
Muito sentimental.  
Agora pouco sentimental.  
(...)  
Esta é a minha vida.  
Atravessa a ponte. (CESAR, 1998a, p.35)  
   
 

Esse vacilar de situações e estados de alma remetem-nos à ruptura que Ana 

Cristina realiza com a sacralidade do texto e com o convencionalismo dos gêneros 

literários. O diário não diário, as confissões inconfissões, o dito desdito abrem-nos uma 
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perspectiva de se estudar a produção poética de Ana Cristina, a partir da leitura do 

grupo de poemas Do Diário não diário “Inconfissões”. Os dez poemas apresentam 

conteúdo bastante obscuro, linguagem trabalhada com riqueza de detalhe até mesmo no 

aspecto gramatical, metalinguagem que acende a discussão sobre o parti pris de “ar de 

confissões íntimas” de sua poesia. O primeiro texto, por exemplo, parece encaixar-se 

em uma espécie de prefácio explicativo para os parâmetros de sua produção poética:  
   
 
17.10.68  
Forma sem norma  
Defesa cotidiana  
Conteúdo tudo  
Abranges uma ana (CESAR, 1998b, p.36)  
   
 

Confrontando-o com o estatuto da poesia romântica descrito por Schlegel no 

fragmento 116, é possível tecer considerações pertinentes à forma de escrita de Ana 

Cristina Cesar, que recupera muitas das indagações do Romantismo:  
   
 
Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por 
sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança 
poetizante exala em canção sem artifício. Pode se perder de tal maneira 
naquilo que expõe, que se poderia crer que caracterizar indivíduos de toda 
espécie é um e tudo para ela; e no entanto ainda não há uma forma tão feita 
para exprimir completamente o espírito do autor: foi assim que muitos 
artistas, que também só queriam escrever um romance, expuseram por acaso 
a si mesmos. (SCHLEGEL, 1997, p.64. Grifos nossos.)  
   
 

A normatividade do fazer literário será substituída pela liberdade criadora. Isto é 

o que se percebe em três arremedos de soneto que Ana Cristina compõe e que fazem 

parte dessa seqüência de textos: apesar de aparentarem uma regularidade métrica, esta 

só é, visualmente, semelhante à do soneto. Assim, revela, a partir da ausência de forma, 

a diversidade de sistemas que compreende a poesia.  

Sua voz poética entrará em “defesa cotidiana” de um “tudo”, que “por acaso” 

exporá “uma ana”. O tudo pode ser incluir uma ana como personagem, ainda que o eu 

lírico insista: “finjo fingir que finjo/ Adorar o fingimento/ Fingindo que sou fingida” 

(CESAR, 1998b, p.38). O eu lírico que, nesse mesmo poema, havia perguntado “se sou 

eu”, questiona nos dois últimos tercetos:  
   
 
Pergunto aqui meus senhores   
Quem é a loura donzela  
Que se chama Ana Cristina  
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E que se diz ser alguém  
É um fenômeno mor  
Ou é um lapso sutil?  
        
                  

Distanciando do eu a Ana Cristina ou, pelo menos, pondo sob tensão a relação e 

a diferença entre o sujeito da e na poesia, a poeta ratifica o fato de que, mesmo que a 

exposição de si mesmo seja uma constante no texto, ainda assim, este não será mais si 

mesmo, mas “por acaso” o “outro” da literatura através da figura do sujeito ficcional. A 

própria Ana, em depoimento sobre sua obra, ressalta que “se você conseguir contar a tua 

história pessoal e virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou” (CESAR, 

1999b, p.262).  

Também nas entradas de diário e nos chamados textos do dia-a-dia como 

correspondências, jornais e guias semanais escritos por Ana Cristina, a fusão e a 

confusão entre vida e obra os fazem aproximar-se da poesia de circunstância, enquanto 

reiteradas vezes a voz poética põe em discussão o caráter de fingimento do texto 

literário. Em Luvas de pelica, por exemplo, referindo-se a uma “anticarta, antídoto do 

pathos” (CESAR, 1998a, p.132), adverte o seu interlocutor que só escreve para ela 

alusões, em que elide fatos e fatos e, portanto, precisaria de uma injeção de neo-

realismo nas veias. Essa advertência, no entanto, não funcionaria para ela (o eu lírico 

feminino é indubitável) mesma, pois, pensando em que rumo dar à correspondência — 

se deve “em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante” ou se deve “ser 

repentina e exclamar do avião” (CESAR, 1998a, p.141) — diz optar pelo olhar 

estetizante ainda que recite Walt Whitman, demarcando uma linha híbrida e confusa do 

que é a literatura, do que é o eu:  
   
 
Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te 
seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus 
braços (...) Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto. (Apud: CESAR, 
1998a, p.141-2)  
   
 

O “eu incorpóreo” da literatura presentifica-se também no texto de jornal que sai 

do âmbito do cotidiano e torna-se um “jornal íntimo”, em um texto intitulado 

exatamente assim por Ana Cristina. Não só as correspondências e os jornais mas 

também os textos de cunho mais técnico e denotativo como anúncios, instruções de 

bordo, verbetes de dicionário, lições de literatura são trabalhados de tal forma que, nas 
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mãos de Ana Cristina Cesar, são entrevistos pelo “olhar estetizante” de uma “forma 

híbrida” que ela chama de literatura.  

“Não quero mais a fúria da verdade.” É assim que Ana Cristina entra na página 

de diário 21 de fevereiro. Ela não precisa mais da verdade ao dizer-se e, na desleitura de 

Manuel Bandeira, completa: “Belo belo. Tenho tudo que fere.” (CESAR, 1998a, p.106). 

Nesse momento-outro, o ser passa a pertencer a um lugar-outro em que anseia por criar-

se em corpo escrito, enquanto fornece pistas (apenas pistas) de vida, muito mais ferinas 

decerto — mas talvez por isso mesmo mais belas e sublimes — que qualquer fonte 

documental, já que literatura não é documento, palavra de Ana Cristina Cesar.  
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