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Tempo. Poder-se-ia vê-la assim: mais que um desafio ao tempo, a revista é um 

desafío no tempo. A literatura seria essa possibilidade de desafiar o tempo em um lapso 

maior que o da proximidade, que o do próximo do presente. A revista, pelo contrário, 

trabalha para o presente, para a difusão do conto ou do poema ou do artigo ou do capítulo 

de romance. Logo, com sorte, esses textos estarão destinados a circular em livro ou então a 

ficarem pendentes no espaço cibernético até que alguém os recolha, até que alguém os 

“baixe” da internet. Ou se perderão para sempre ou se transformarão em referência de nota 

de rodapé em alguma tese de doutorado, para regozijo de eruditos ou como monótono 

insumo para a obtenção de um grau ou de um cargo universitário. Isso significa, como cria 

Borges, que “um periódico se lê para o olvido”, ao passo que “um livro se lê para a 

memória”? (BORGES, 1979, p.25). Ou, dito em outros termos, isso significa que o livro é 

um objeto sagrado e o periódico – até a revista literária – papel, papéis. Na verdade, um 

depende (ou dependeu) do outro, reciprocamente, mais do que pode depender o filme ou a 

exposição de pintura1. 

A revista, espaço de cruzamento, peleia com o presente. Interroga-o, não pode se 

desprender dele, e isso porque, mais que uma tarefa individual, é um ato coletivo, um lugar 

na prática de discurso que necessariamente envolve olhos que lêem em dois níveis: o 

primeiro se chama corpo de redação, comitê de seleção ou, ainda, o olhar amigo do 

principal responsável; o segundo é o receptor a que se destina o produto final, que poderá 

ter um ponto de vista cúmplice ou resistente. Os dois olhos, em conseqüência dessas 
                                                 
1 Um caso próximo de estudo comparado da crítica de livros em suplementos literários de alguns pontos do 
Brasil e da França, em Travancas, 2001. 
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operações, privilegiam, recortam, e, inclusive, sancionam, excluem. Daí que a 

sobrevivência da revista, seu raio de influência e alcance, seja relativamente limitado, à 

exceção de alguns textos, nos quais uma visita distraída e distanciada pode despertar um 

interesse reatualizador. Quando analisamos um periódico, não procedemos de maneira 

muito diferente, enquanto somos leitores e, portanto, reatualizadores, reconstrutores da 

experiência, e é esse trabalho o que nos  
 
 
obriga a selecionar e omitir, produzindo um texto, uma leitura que é collage 
espacial ou montagem temporal de fragmentos enxertados em relações 
provisórias ou aleatórias, que não obstante reafirmam o motor do moderno: a 
experiência do descontínuo (ANTELO, 1999, p.309).2 
 
 

 Apesar disso, o fugaz tempo da revista está condenado a se esclerosar, se não a se 

“museizar”, em virtude de converter-se em campo de estudo de especialistas, em fonte para 

investigações particulares de linhas gerais, que, às vezes, o investigador vê como se se 

mantivessem em uma tensão imperturbável; e este unicamente funciona em uma férrea 

lógica pedestre se as entende como uma construção a posteriori de idéias ou propostas que 

terão sentido. Muito pelo contrário: o azar, o acaso, o acidente (histórico, político, cultural, 

as rupturas ou as somas internas) cumpre um papel decisivo na experiência da revista, que 

é, antes  de mais nada, abertura, discussão, sensação alerta, diálogo no tempo e não tanto 

contra o tempo. 

 

Diálogo. Esse poderia ser um sinônimo de revista. As inflexões da voz no 

diálogo/revista são múltiplas. Em primeiro lugar, estrutura-se como espaço interdisciplinar: 

embora seja “literária”, ou seja, ainda que se oriente à publicação de ficções ou de ensaios 

sobre o corpo da ficção, sempre falará de outras coisas. É que a revista, qualquer que seja 

seu rótulo, é imaginada para uma “escuta contemporânea”, segundo advertiu Beatriz Sarlo, 

na medida em que põe “o acento sobre o público, imaginado como espaço de alinhamento 

                                                 
2 Antelo se inspira, para essa afirmação, em um artigo de David Bennett que não pudemos consultar: 
“Periodical Fragments and Organic Culture: Modernism, the Avant-garde and the Little Magazine”, em 
Contemporary Literature, XXX, 4, 1989: 480 (Antelo, 1999: 309). 
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e conflito” (SARLO, 1992, p.9).3 Em segunda instância, somente tem pleno sentido em sua 

relação com o contexto, com seu íntimo contato com a vida social e cultural do momento. 

Alguém pode, portanto, degustar um texto qualquer que lê em uma revista de vinte, trinta 

ou cem anos, mas salvo naqueles textos em que há uma aposta direta na ahistoricidade, em 

direção à abstração pura, e ainda assim não sempre, difícilmente se poderá capturar a deriva 

desses textos de revista se não se mergulhar nas alternativas, nas polêmicas e até no 

anedotário diário da vida cultural que lhe deu lugar. Dito de um modo mais claro, e também 

ampliando o anterior: para ler bem uma revista deve-se saber ler nas margens. 

 

Público. Mas quem lê? Para quem se faz uma revista? Antes de mais nada, parece 

salutar voltar a fazer a pergunta que se fazia Bourdieu em uma conferência de 1981: “Pode-

se ler um texto sem se interrogar sobre o que é ler?” E ainda mais: “pode-se ler o que quer 

que seja sem se perguntar o que é ler; sem se perguntar quaiss são as condições sociais de 

possibilidade da leitura?” A que o mesmo Bourdieu responde:  
 
 
Interrogar-se sobre as condições de possibilidade da leitura é interrogar-se sobre 
as condições sociais de possibilidade de situações nas quais se lê [...] e também 
sobre as condições sociais de produção de leitores. Uma das ilusões do leitor é a 
que consiste em esquecer suas próprias condições sociais de produção, em 
universalizar inconscientemente as condições de possibilidade de sua leitura. 
Interrogar-se sobre as condições desse tipo de prática que é a leitura é se 
perguntar como são produzidos os leitores, como são selecionados, como são 
formados, em que escolas [...] (BOURDIEU, 1988, p.116).4 
 
 

Dependerá, é claro, do tipo de revista sobre a qual se avalia a leitura. Mas, no fim 

das contas, o que é uma revista? Em uma leitura próxima, Maria Lucia de Barros Camargo, 

que dedicou grande parte de sua vida ao estudo do problema no Brasil, examinou os 

significados contemporâneos do termo, assinalando sua condição fugidia, embora convenha 

em dividi-lo em três categorias básicas: “a) periódicos institucionais,[...] b) periódicos 

independentes e de tiragens reduzidas [...], c) periódicos de ampla circulação”, que, 

                                                 
3 Sempre e quando não opte – me permito corrigir Beatriz Sarlo – pela vertente acadêmica de que se fala mais 
adiante, isto é, pela moderação, pelo estudo do passado, do remoto para um presente que sempre involucra 
tensões, mesmo com o passado. 
4 Nesse sentido, a sugestão que desliza mais adiante no texto dessa conferência é muito productiva: “Voltar a 
situar a leitura e o texto lido em uma história da produção e da transmissão cultural é dar-se uma 
possibilidade de controlar a relação do leitor com seu objeto e também a relação com o objeto que foi 
invertido neste objeto” (Bourdieu, 1988: 121). 
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certamente, não se confundem com a imprensa cotidiana (CAMARGO, 2003, p.22-23). A 

classificação, como veremos, não fica aí. Mais recentemente ainda, em um volume especial 

dedicado às revistas latino-americanas “literárias/culturais” – duplicação que evidencia, 

em si mesma, a dificuldade de definir o conceito de literário –, Jorge Schwartz e Roxana 

Patiño advertiram que “Dentro da dinâmica do campo cultural, as revistas não têm, de 

nenhum modo, um lugar definido a priori” (PATIÑO; SCHWARTZ, 2004, p.649). 

Instabilidade e abertura, zona de risco e território resvaladiço. Pensa-se, nestes 

apontamentos, nas revistas “culturais”, sobretudo nas que dão maior ênfase à literatura e, 

portanto, haveria que se deduzir desta afirmação o ponto de partida que o conceito de 

“revista literária”, estável até meados do século XX, já não o é tanto, como já não o é o 

conceito de literatura. Seja como for, pensa-se nessas “empresas” que não se ajoelham ante 

o império absoluto do mercado, do efêmero puro (a fofoca, a vida cultural breve), mas que, 

por sua vez, não o(s) ignoram, seja para incorporá-los criticamente, seja para dar conta 

deles. Falo, em suma, das revistas que se recusam à banalização dos resultados culturais na 

forma de uma apologia excessiva de qualquer filme, livro ou exposição que se apresente ou 

na promoção de um gênio novato em quaisquer atividades criativas, embora até as mais 

dissidentes sempre cedam algo, salvo as que fazem da condição periférica o sentido de sua 

existência, uma marginalidade que, como se verá, tem mais de aristocracia que de ânimo 

vulgarizador. 

Quem lê (ou lia) – primeira hipótese – não costuma (ou costumava) se comportar 

como a massiva comunidade leitora que vai ao diário em busca de informação ou, com 

sorte, à procura do comentário que o oriente, duas notas constitutivas do diário que Rodó 

destacava em um artigo de 1914. A publicação periódica de freqüência diária em qualquer 

lugar, e sobretudo na América Latina, pensava Rodó, democratiza a cultura se cumpre com 

a incumbência ideal de fazer “chegar os reflejos dela ali onde rara vez logra penetrar o 

livro” (RODÓ, 1967, p.1201). Nessa direção, democratiza enquanto reduz, enquanto 

esquematiza, como ocorre muito mais com seus sucessores, os informativos radiofônicos 

ou televisivos ou com os abstracts de notícias ou as antologias de artigos divulgadas pela 

internet. Em contrapartida, a revista, que teria como modus operandi uma periodicidade 

que pode ser regular, mas que não está escravizada pela saída cotidiana, nem – muito mais 

importante – pelo império - imposição da notícia, sempre é aristocrática. Poderá surgir 
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como expressão da pobreza de alguns jovens escritores que não têm contatos suficientes 

para fazer o que escrevem chegar a meios mais poderosos, sejam estes quais forem, ou não 

têm o dinheiro necessário para publicar suas obras individuais ou não têm obra individual 

suficiente para reunir em livro, o que em princípio não é o mesmo, mas não é tão diferente. 

A revista poderá emergir com a vontade de mudar o mundo com as idéias mais radicais que 

se queira, mas sempre caminha em direção a uns poucos. A um público de iniciados, quase 

uma confraria: escritores, artistas, universitários, profissionais da cultura, de um mínimo 

setor das classes sociais ou dos grupos sociais que têm mais vigor, ideológico ou 

econômico, ideológico e econômico. Ganha a partida quando sobrevive o suficiente para 

que alguns dos valores ou das idéias que levanta passam, justamente, a outros meios mais 

democráticos. Ganha, e perde. Porque então outras revistas sairão para cruzar o que se 

considerará lugar comum (“oficialismo”, “status quo”). Está claro: nessa dialética do 

enfrentamento, da marginalidade e da dissidência, de combate ao poder, que antes foi 

debilidade, nessa dialética agora extraviada ou fragmentada, se faz (ou se fez) a vida 

cultural anterior à revolução cibernética. 

Ainda vivendo no presente, a revista aponta, sempre, para o futuro. Tem, por assim 

dizer, uma sorte de olhar bifocal: constrói o presente e levanta a cabeça para tratar de ver o 

futuro. E quando não o faz a partir do centro ou da margem (que, dependendo de como se 

olhe, podem ser reversíveis), o faz desde um espaço intersticial5, tratando de socavar as 

polaridades, freqüentes em determinadas épocas – sobretudo nas que têm de defender e 

proclamar com segurança – por exemplo as polaridades tão típicas na literatura argentina 

dos anos trinta aos cinqüenta (Claridad contra Sur nos trinta; Contorno contra Sur nos 

cinqüenta) ou da literatura mexicana dos anos setenta aos noventa (Vuelta contra a segunda 

fase de Plural, mais tarde Nexos contra Vuelta). No vazio que deixam as disputas mais 

estrondosas nascem as pequenas revistas que limam as asperezas ou, simplesmente, tomam 

outros rumos que vão além da dicotomia “vanguarda estética” versus “vanguarda política”, 

unindo-se em algum ponto da elipse, fazendo desse modo seu caminho. Para seguir com os 

                                                 
5 Em um diálogo entre vários diretores de revistas culturais, sobretudo literárias, da Argentina, Eduardo 
Grüner e Beatriz Sarlo utilizam a idéia da intersticialidade que aqui se retoma aplicando-a, também, ao caso 
mexicano. Veja-se “¿Para qué sirven las revistas literarias?”, entrevista coletiva sem assinatura com Beatriz 
Sarlo, Eduardo Grüner, Liliana Heker, Víctor Redondo, Javier Cófreces e Adrián Rimondino, em Cultura, de 
Tiempo Argentino, Buenos Aires, 15 de maio de 1983: 1-3. 
* Uma vez que a citação também foi feita em espanhol no texto original, optamos por traduzi-la. [N. T.] 
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exemplos localizados, algo disso se passou com Ficción, na Buenos Aires dos anos 

cinqüenta, capaz de juntar “sureños” y “contornistas” e velhos ex-membros de Claridad. 

Algo similar à política da Revista de la Universidad de México, em algum momento dos 

anos setenta muito menos acadêmica do que seu título sugere, ou à Revista Mexicana de 

Literatura. Tanto uma como outra fizeram equilíbrio na disputa Plural/Vuelta. 

Quem lê – segunda hipótese – constrói e reconstrói o objeto que lê. Mas, para que 

isso seja possível, a revista convida a ser lida ou morre. Em outras palavras: além das 

fragilidades ou das potências administrativas e financeiras, é capaz de se manter a revista 

que soube criar um projeto, o que é outra maneira de dizer criar um público. 

 

Formas (I). Um conceito de Gramsci: periodismo “integral”, ou seja, “aquele que 

não só trata de satisfazer todas as necesidades (de certa categoria) de seu público[,] mas 

que se esforça para criar e desenvolver estas necessidades e, por isso, estimular, em certo 

sentido, seu público e aumentá-lo progressivamente” (GRAMSCI, 2000: 149)*. Entre os 

tipos de revistas, Gramsci distinguia três modelos fundamentais: um, que combina 

elementos diretivos; um segundo tipo “crítico-histórico-bibliográfico”, um terceiro que 

resulta da “combinação de alguns elementos do segundo tipo e de semanários ingleses 

como o Manchester Guardian Weekly, ou o Times Weekley”. Desse modo um pouco vago, 

ele distingue esses três níveis, e termina por postular uma lei: cada um deles “deveria ter 

uma redação homogênea e disciplinada; portanto, poucos colaboradores «principais» 

para escrever o corpo essencial de cada número” (GRAMSCI, 2000: 155-156). Estejamos 

ou não de acordo com essa tripartição – que parece excessivamente rígida–, é evidente que 

tanto a idéia da “integralidade” como a do corpo homogêneo de redatores, muito tributárias 

dos modelos periodísticos do século XIX, valeram para as revistas culturais e, sobretudo, 

literárias do século XX. Como se vê, no último tipo, o filósofo italiano está pensando na 

revista-periódico que logo se transformaria no “literary suplement”, ou “suplemento”, ou 

ainda, “página” ou “seção” cultural ou “caderno cultural” do diário ou semanário ou 

quinzenário, forma periodística que dominou toda a segunda metade do século XX, com 

um predomínio claro do discurso literário. Proponho outra classificação que não só é 

evidentemente tributária da de Gramsci, mas também, em algum plano, poderia sobrepor-se 

a ela e que, como se verá, nada tem de “original”: 
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1) A revista institucional ou acadêmica, protegida ou financiada pelas verbas de 

uma instituição oficial – universitária ou não – e, atualmente, sob os auspícios de alguma 

empresa privada beneficiada com alguma isenção tributária (isso, claro, nos países onde o 

capitalismo melhor se desenvolveu). Em geral, não intervém na vida cultural ativa, pondo-a 

de lado ou tratando-a como material de trabalho ou de estudo. É o espaço a que se destina a 

produção universitária6. 

2) A revista propriamente cultural, a que poderíamos chamar também “revista de 

intervenção”, que se inscreve no debate por conta própria, com escassas possibilidades de 

sobrevivência, habitualmente con fracos apoios ou contrapesos, às vezes com a expressa 

vontade de ser marginal, de trabalhar a partir da periferia contra um centro, um poder 

cultural que não necessariamente se identifica com o establishment, seja este ou não de 

direita. Da peruana Amauta à cubana revista de avance, nos anos vinte, ou a paulista 

Klaxon, até a rosarina El lagrimal trifurca ou a montevideana Los Huevos del Plata, nos 

anos sessenta, todas buscam, com base em um horizonte estético-ideológico, a criação de 

um cânone e um conseqüente contracânone. Nesse sentido, como recentemente disse Mabel 

Moraña em linguagem benjaminiana, a revista “é uma peça central tanto na 

reprodutibilidade técnica de relatos, programas e discursos, como no fortalecimento ou 

enfraquecimento de sua auratização” (MORAÑA, 2003: 34). Ainda que o conceito siga 

valendo, é evidente que se perdeu a natureza “literária” das revistas, uma vez desaparecidos 

quase irremediavelmente os magazines ou “revistas de atualidades”, tão vivos no começo 

do século XX – no estilo da portenha Caras y Caretas –; isso pese a intentos luxuosos 

                                                 
6 Nesse ponto divirjo de Maria Lucia de Barros, que distingue entre “revistas literárias institucionais, 
dirigida[s] a públicos «cultos», de circulação mais ampla que as «independentes», finamente ilustradas e 
impressas [...]”; “revistas culturais «acadêmicas», dirigidas também a um público mais específico, [...] 
«universitário», em geral não são ilustradas e veiculam predominantemente ensaios, e, ainda, “revistas 
universitárias («científicas»), que pouco diferem das revistas acadêmicas, salvo pela vinculação: estão 
ligadas a distintas instâncias universitárias [...]” (de Barros Camargo, 2003: 33-34). Talvez a eleição de 
exemplos exclusivamente brasileiros produza a discordância. Fora do Brasil, ao menos, cada vez é mais usual 
que as revistas universitárias contenham ilustrações diversas, além da tirinha ou do desenho de “paleta 
baixa” que, é verdade, continua predominando. Mas minha dissidência mais forte com sua taxonomia radica-
se no fato de que as três modalidades, se é que se pode admiti-las, somente são capazes de capturar o mesmo 
tipo de público. Portanto, o problema estaria na posição a partir da qual se vê a questão: Maria Lucia de 
Barros pensa, basicamente, na formalização da revista ou de seus pactos e alianças con os executores no meio 
institucional; no meu caso, prefiro concentrar-me no público como fator diferenciador ou como fator-
consumidor aglutinante chave. Dito de outro modo: além das políticas de design ou dos respaldos 
institucionais ou econômicos ou, inclusive, do “recrutamento” dos colaboradores, não há nas três variações 
assinaladas pela especialista brasileira mais do que um só tipo possível de público. Talvez a discussão seja 
ociosa e só se trate de três subconjuntos de um conjunto maior. 
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ainda mais ou menos vivos, como a argentina Lea ou a brasileira Cult, em geral mais 

destinadas à divulgação do que à discussão. Somente em muito poucos casos gozam de boa 

saúde entre as minorias letradas as que se dirigem para um espectro mais amplamente 

“cultural” (a argentina Punto de Vista, a chilena Revista de Crítica Cultural).  

A revista pode alcançar públicos um pouco maiores, mas usualmente está 

condenada ao consumo das minorias. Talvez sejam essas “revistas de minorias as que 

asseguram a continuidade da cultura”, pelo menos da alta cultura, como pensava Eliot, 

justamente no momento em que difundia sua própria revista The Criterion (apud BIANCO, 

1988: 245). Quiçá um olhar elitista como esse somente postule uma ilusão ou sua tarefa 

envolva uma aposta de futuro para o apoio mais forte do livro ou do prestígio do escritor 

que começam na revista, como se ela fosse uma fraca plataforma de lançamento que passa a 

se desintegrar quando partem os navios. 

3) Há exceções ou, melhor ainda, casos com forte dose de hibridação que 

complexificam esta taxonomia dual. O seguimento de dois exemplos latinoamericanos, o da 

portenha Nosotros e o da cubana Casa de las Américas, permitirá ver mais de perto um 

problema que talvez não seja tão frequente ou tão delicado na Europa nem, muito menos, 

nos Estados Unidos. Salvaguardando as enormes distâncias cronológicas, ideológicas e de 

outro tipo que há entre elas, tanto Nosotros como Casa de las Américas têm em comum o 

fato de serem revistas que mantêm um difícil equilíbrio em relação ao poder oficial, 

orientadas para um mundo de referências acadêmico (com amplo apoio ao ensaio, à crítica 

e a formas da investigação), mas não renunciam à publicação de textos “de ficção” 

(narrativa, poesia, algo de teatro) e textos de “intervenção” na polêmica do presente. Suas 

relações com o poder político são, ao menos, paradoxais, já que se vêem submetidas a certa 

forma de autocensura ou a limitações apriorísticas com os materiais a publicar. Talvez não 

tanto por uma clara opção teórica que emana da revista (no caso Nosotros), mas sim por 

parte de uma pressão exógena, enormemente cambiante e delicada na Argentina enquanto 

esta publicação era editada – de 1907 a 1943 – que responde, em princípio, ao setor 

professoral da classe média de colarinho engomado, que se interna em posições geralmente 

liberais, ainda que haja um editorial assinado por Roberto Giusti de apoio expresso ao 

golpe militar de 1930 (RIVERA, 1990: 2). A condição partidária, que pode se atenuar ou se 

travestir com certa facilidade em épocas ou meios liberais, se turva ou distorce em 
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situações “restritivas”. Não obstante, essa tomada de partido se dá sem complexos nem 

rubores na revista cubana desde sua primeira edição, de maio-junho de 1960, e assim 

continua até hoje, mas não deixa de sofrer os cortes ou as imposições de um limite imposto 

por uma circunstância exterior ao desenho da política da revista como tal, na qual cada vez 

se faz mais freqüente a publicación dos discursos do presidente Fidel Castro, e não 

precisamente sobre temas artísticos. Exemplo desses equilíbrios difíceis, ainda em tempos 

do consenso da intelectualidade de esquerda latinoamericana no apoio à Revolução, são as 

discussões a respeito que Ángel Rama diz ter tido com Roberto Fernández Retamar por 

volta de 19687. Com essa opção se produz uma circunstância peculiaríssima que se sucede 

sem rupturas estridentes em Casa de las Américas: defende-se explicitamente um regime de 

governo e um sistema econômico e, aproveitando a ocasião, inevitavelmente se ataca outro 

regime-sistema (a democracia capitalista hegemonizada pelo imperialismo dos Estados 

Unidos). Implicitamente à acumulação de materiais, defendem uma estética que não colide 

com a revolução cubana em seus diferentes estágios desde a vitória de 59 até hoje; no 

interstício, fica a opção geral pela qualidade dos materiais selecionados e a própria simpatia 

(franca ou fraca) dos intelectuais colaboradores dos países capitalistas, os quais, ainda não 

sendo partícipes ativos do sistema imperante em Cuba, coincidem em termos gerais com 

vários pontos da política da ilha. Uma situação hoje particular que, por certo, não era a dos 

anos sessenta, agora mesmo em um momento de ameaças cada vez mais brutais por parte 

do governo norte-americano8. A bibliografia a respeito, por sorte, é bastante abundante e, 

nos últimos tempos, encontrou polifônicas vias de expressão (MUDROVCIC, 1997; 

diversos trabalhos em SOSNOWSKI, 1999; GILMAN, 2003). 

Desaparecidos ou diluídos os grupos animados pela agitação cultural, o avanço do 

institucional infiltrou, progressivamente, o modelo dominante. Em outras palavras: as 

revistas distintamente acadêmicas ganharam terreno na América Latina e também no meio 

                                                 
7 Ver Diario, 1974-1983, Ángel Rama. Montevideo, Trilce, 2001. (Prólogo e notas de Rosario Peyrou). 
8 Enquanto corrijo a última versão deste trabalho, para lê-lo no Congresso da ABRALIC, em Porto Alegre, 20 
de julho de 2004, sendo 1º de julho, inteiro-me das restrições quase totais para viajar dos Estados Unidos a 
Cuba, impostas pelo governo de Bush, e das imediatas medidas para evitar o envio de dinheiro à ilha. Há 
outra possibilidade senão pensar nesse tipo de resolução sem pensá-las como atitudes de uma política que em 
nada daria inveja ao fascismo? Outrossim, digo: logo que leio este texto me reencontro com minha colega e 
amiga Maria Lucia de Barros Camargo, que tem a gentileza de me entregar o número especial de Travessia 
com seu artigo, entre outros de grande importância (ver Bibliografía). A leitura de seu trabalho, portanto, 
serviu para enriquecer este texto. Também é posterior a essa versão inicial o número monográfico coordenado 
por Schwartz e Patiño para a Revista Iberoamericana. 
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universitário norte-americano nas últimas décadas, da Revista Iberoamericana à 

Hispamérica, ainda que esta última conserve – caso raro hoje – o equilíbrio entre 

investigação e ficção que a outra nunca teve. Já quase morreu o formato “ensaístico”, que 

propiciaram, por exemplo, a porto-riquenha Repertorio Americano ou a mexicana 

Cuadernos Americanos, de Jesús Silva Herzog, que Octavio Paz celebrou porque, em sua 

opinião, foi capaz de defender a liberdade como via e finalidade e, portanto, como fonte 

autêntica de criação (PAZ, 1978). Revistas latinoamericanas de cultura, sobretudo de 

literatura, que, para sê-lo, para sustentar essa opção ensaística, se ampararam nos modelos 

de revistas francesas e inglesas das primeiras décadas do século XX (Le Temps Modernes, 

The Criterion, entre outras).  

Agora parece ter morrido a possibilidade desse híbrido que, na América Latina, bem 

podem representar os exemplos citados ou a uruguaia Número, que entre 1949 e 1955 

editou 27 números com o lema “crítica y poesía”, ou seja: revista de intervenção crítica e 

de intervenção literária. Hoje domina o esquema da revista “científica”, com normas 

referenciais rígidas que costumam produzir ou reproduzir um esquema de trabalho 

intelectual – às vezes ao sabor das modas – amiúde inimigo da prosa “galante”, a claridade 

expositiva e, não é demasiado assinalar, até com o domínio de uma língua standard básica 

para o estabelecimento da comunicação. O que se ganhou eliminando a nebulosidade e a 

fadiga da improvisação se perdeu em criatividade de escritura, a qual só refulge nos que 

não deixam de pensar a escritura como uma forma a serviço de um objeto teórico ou de um 

corpus temático dado, seja canonicamente literário, seja “cultural”. Será que não está 

acontecendo com as revistas uma espécie de reflexo do que sucede, em boa medida, em 

certos setores literários vinculados à Academia, nos quais se “fabrica” uma literatura para o 

gosto ou ajustada ao gosto das exigências teóricas ou “teoréticas” dessa mesma Academia? 

As revistas sempre foram feitas para um tipo de público, mas hoje parece que se trata de 

uma literatura para consumo interno, como houve (e há) uma literatura infantil construída, 

quase a priori, para consumo, de acordo com algumas modas pedagógicas e para difusão 

nos colégios (não digo escolas), ou uma literatura da mercadocracia, já assinalada. Nichos, 

espaços compartimentados. 

Não menos ostensiva é a crise das revistas culturais de intervenção, que antes todos 

chamavam “literárias” sen nenhum tipo de complexo. Para indagar sobre que travessias 
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circula sua crise hoje, deveríamos começar pela ausência da função fática entre produtores 

e receptores que, ao que parece, as revistas eletrônicas não conseguiram quebrar, em boa 

medida pela acumulação fantástica de informação que não permite uma sedimentação ou 

uma adequação suficiente para que se gerem os debates públicos e as relações íntimas 

necessárias com a produção cultural específica, que sempre requer un mínimo tempo de 

germinação, outrora vislumbrada em vôo rasante em um tomo inteiro da Historia de la 

literatura hispanoamericana dirigida por Pedro F. de Andrea (CARTER, 1968). Quem 

pode, hoje, enfrentar esse titânico, quase tirânico trabalho, se todos os dias pulula de um 

lado ao outro do espaço eletrônico uma ou outra publicação periódica? Ademais, internet é 

o tempo suspenso e não o tempo que se abandona e se sucede, se enclausura com a vista 

posta no futuro. Talvez a velocidade de hoje não permitisse a polêmica que agitou as 

revistas da América Espanhola e da Espanha sobre o “Meridiano Intelectual de 

Hispanoamérica”, entre 15 de abril de 1927 e 15 de maio de 1928, se nos guiamos, para a 

última data, pela excelente recompilação de Carmen Alemany (ALEMANY, 1998). Ainda 

que as revistas eletrônicas cheguem a muito mais leitores do que chegavam as revistas dos 

anos vinte, trinta ou sessenta, as que hoje podemos denominar “formato papel”, seu 

armazenamento no disco rígido de um computador requer uma disciplina de arquivista para 

sua consulta e um tempo real de consumo que a “era do vazio” não parece fomentar. Dir-

se-á que essa falta de participação fluida, essa capacidade de ativar um fenômeno às vezes 

algo explosivo mas quase instantaneamente dissoluto no ar, é uma das características da 

pós-modernidade e que, portanto, a observação precedente carece de fundamento. É 

possível que essa seja, justamente, a razão da queda do modelo de revista tal qual cresceu 

ao longo de todo o século XX.  

Teríamos que nos deter neste ponto. A questão não pode ser resolvida em algumas 

linhas, mas há que se anotar que, no fim do projeto pedagógico da modernidade, a extensão 

progressiva da cultura às maiorias por parte de setores letrados se debilitou na era 

neoliberal – que cambaleia, ma non troppo –, não só não integrando novos setores sociais a 

processos culturais muito ligados à educação (o exemplo de Nosotros assim testemunha, 

mas se pode pensar em quase qualquer caso de revista do período 1925-1960), mas também 

porque as políticas selvagemente devoradoras do ingresso dos setores médios associados 

desde a metade do século à vida cultural (professores de Educação Média, burocracia 
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urbana) os fagocitou ou expulsou do “consumo” dos bens simbólicos “altos”. E não só por 

causa da vitória do fragmentarismo e do descrédito dos “grandes relatos”. A revista, como o 

livro de poesia ou o do jovem narrador não-integrado ao circuito mercantil, sofre e muito. 

Até não é de todo descabido afirmar que a crise das revistas literárias tem bastante a ver 

com a crise profunda da literatura, que hoje convalesce entre os figurinos digeríveis para a 

mercadocracia e uma mínima expressão de textos de “qualidade” só perceptíveis para una 

espécie de confraria ainda menor que na modernidade. 

Há uma severa admoestação de Theodor Adorno para o crítico literário: este 

“unicamente faria justiça a sua tarefa [se] registrasse em suas idéias algo da sacudida que 

estremeceu o solo em que se move” (ADORNO, 2003: 644-645). Não se pode trasladar esta 

sisuda observação às revistas, uma vez que estas só são algo se estremecem junto ao suelo 

que pisam. Às vezes conseguem sair papéis mais ou menos confessionais de um grupo de 

amigos ou alguns testemunhos epigonais de estéticas dominantes, mas inclusive com 

algunas dessas “empresas” que conseguem se articular por cima da mera soma de páginas; 

ainda que não possam continuar por muito tempo, com elas também se faz o campo 

cultural. Algo disso notou Álvaro Lins como motivo da aparição da revista paulista Clima, 

em 1941, com uma linguagem crítica da qual hoje podemos estar longe: 
 
 
[...] a vida literária – a que não entra na história e não tem outra duração além dos 
seus própios dias – revela-se sempre em movimento através de revistas, de 
pequenos jornais, de publicações diversas que aparecem e desaparecem numa 
espécie de ritmo natural. No entanto, pensando bem, verificamos que é sobre este 
movimento que se contrói a literatura (LINS, em PONTES, 1998: 70). 
 
 

 E anos mais tarde, Antonio Candido, um dos redatores-chave de Clima, adicionou, 

na mesma linha de pensamento: 
 
 
As revistas literárias não são, forçosamente, sinais de boa qualidade literária, mas 
não há dúvida que nada, melhor que elas, atesta a vitalidade média da literatura. 
Pode haver muitas em circulação sem que haja um único escritor eminente, pois o 
escritor eminente prescinde do seu amparo; sem elas, não podemos dizer que um 
dado momento apresente vitalidade literária (CANDIDO, 2000: 230). 
 
 

Formas (II). Há uma forma ou célula básica da revista: o grupo. Há outra forma 

possível de fazer uma revista que não seja constituir-se como grupo para que cada 
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indivíduo seja, uma vez que sustém, complemento e posta em crise do outro, dos outros? 

Raymond Williams, em um artigo já clássico, “The Bloomsbury Fraction”, planteia que 

cada grupo intelectual tem que contar com uma organização interna; entrar em relação com 

outros grupos, seja para se chocar com eles, seja para estabelecer alianças e, por último, 

travar relações com a sociedade em geral (WILLIAMS, 1982). Isto é: o sujeito 

providencial, que se costuma ver à distância, não existe, nunca existiu sem a força coligante 

do grupo. Para falar de exemplos concretos, somente de dois entre centenas de escritores 

enumerados como notáveis, e certamente notáveis. Um: contra o que de algum modo 

postula José Pereira Rodríguez em artigo por certo pioneiro e ainda não superado 

(PEREIRA RODRÍGUEZ, 1965), Julio Herrera y Reissig não foi, ele mesmo, La Revista 

(1899-1900) ou La Nueva Atlántida (1907), que fundou, financiou (ele, ou melhor, o 

dinheiro de seu pai) e dirigiu. E mais, quase não escreveu nelas, de modo que melhor seria 

dizer “as revistas literárias dirigidas por Julio Herrera y Reissig” e não “as revistas 

literárias de Julio Herrera y Reissig”. Dois: José Lezama Lima não é, só ele, ele “todo”, a 

revista cubana Orígenes, e mais, não seria sem o diálogo mantido com tantos outros textos 

de outros autores, dentro ou fora dela, contemporâneos (como Gastón Barquero) ou jovens 

(como Roberto Fernández Retamar). Ainda que Orígenes seja imprescindível para a 

ascensão e a estima da obra de Lezama, sua principal “porta-voz” (FERNÁNDEZ 

RETAMAR, 1994). 

Em entrevista concedida a De Milleret, falando da experiência de Sur, Borges disse 

que “a única forma de fazer uma revista é ter um grupo de pessoas que tenham as mesmas 

convicções, os mesmos ódios; uma coleção de textos de autores famosos não produz uma 

revista” (apud RODRÍGUEZ MONEGAL, 1987: 213). Com efeito, pareceria que o ódio 

pode ser, entre os jovens, um disparador estético mais eficaz que a premeditada expressão 

de uma poética. Essas formas da resistência, que às vezes podem se assemelhar à política 

do bando pelas cotas de agressividade que são capazes de alcançar, ainda apesar da efêmera 

existência da publicação periódica, pode deixar uma marca profunda em uma cultura, 

apesar de ter dado a conhecer algum texto que – depois, às vezes muito depois– se fez 

célebre, em geral pelos afãs polêmicos ou pelos editoriais ou manifestos belicosos. Outras 

vezes, essa beligerância escapa do cerco das rinhas entre grupos para, como queria 

Mariátegui com su Amauta, “não representa[r] un grupo. Representa[r], melhor, um 
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movimento, um espírito”, que defende certas idéias e ataca certas outras, que professa “uma 

filiação e uma fé”, e por isso cria polêmica ou, melhor, está condenada a ser polêmica 

(MARIÁTEGUI, c. 1980: 238-239). 

A revista, antes da aparição da internet, havia ensaiado outras possibilidades de 

integração com as demais artes, para além dos discursos da escritura, além, inclusive, do 

livrinho ou das folhas dobradas ao meio. Foi cartaz de rua nos anos vinte, por exemplo, na 

experiência portenha de Prisma (1921) ou em sua imitadora, a montevideana Mural de 

Ideas9; foi, também, algo mais que tinta na recitação ou leitura pública concertada das 

chamadas revistas “orais”, como a que “dirigiram” Juvenal Ortiz Saralegui, Manuel de 

Castro e Hugo Balzo em 193510. Das vanguardias à radicalização política reiterada pelo 

avanço do fascismo, pela peste autoritário-bonapartista na América e pela guerra civil 

espanhola, ou seja, desde os anos vinte até o princípio da década de quarenta, o diálogo 

entre texto e imagem, em particular por conta da integração da gravura e da ilustração às 

páginas das revistas, como, simultaneamente, aos livros que então foram publicados, 

permitiu pensar uma estratégia semiótica e ideológica comum entre escritura (literária o 

qualquer outra), design gráfico e artes plásticas11. 

Adotou essas e outras formas, mas nunca deixou de ser o grupo o que animou uma 

revista. Se a vida da redação, ou seja, a alternância, ou troca interpessoal – que se estende 

no café – foi seu motor, o contato físico foi aniquilado pelo envio do trabalho por correio 

eletrônico ou pela dissolução da reunião (na redação, no café) por tantas causas, que vão 

desde a impossibilidade de estar no tempo livre até a impossibilidade material – sem 

hipérboles – de sustentar(-se em) um café. Esta é a razão fundamental que conspirou contra 

a noção de revista que, então, viria a se transformar em outro tipo de diálogo, o eletrônico. 

Outro ato de presença que está se processando, ou a definitiva forma de uma ausência? Se 

                                                 
9 Sobre a qual conheço somente uma referência, que leio em carta de Juvenal Ortiz Saralegui a sua então 
namorada, María Teresa Zerpa, datada em Montevidéu a 24 de outubro de 1930: “¿Recebeste Mural de 
Ideas? Enviei um para ti e outro para Jesualdo: dê-lhe. A cidade ficou toda empapelada: ou mesmo os clubs 
batllistas, centros culturais, etc.” (Original em poder de Silvia Ortiz Zerpa, a cuja generosidade devo a 
possibilidade de reproduzir este fragmento). 
10 Na coleção Manuel de Castro, radicada desde abril de 2004 no Programa de Documentación en Literaturas 
Uruguaya y Latinoamericana, da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, que dirijo, se 
encontra uma folha da “Revista Oral” de 1935, a qual detalha o programa de atividades de leitura.  
11 Aspecto ultimamente muito trabalhado pela crítica e pela historiografía das artes visuais na América Latina, 
como Ana Luiza Martins no caso das revistas paulistas e cariocas (Martins, 2001) ou Gabriel Peluffo nas 
revistas, livros e xilografías uruguaias (Peluffo, 2003). 
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algo é e foi a revista propriamente cultural, antes de mais nada, esse algo é o ato e o 

exercício da liberdade. Observada a partir do olhar do receptor, entra-se na revista por onde 

se quiser, sai-se quando se quer, escolhe-se, descarta-se. Por outro lado, se é cabalmente 

uma revista, é um fato em diálogo fluido com outras publicações, com livros, com 

acontecimentos da vida concreta, ideológica, filosófica, cultural. Trata-se, pois, de um 

espaço de mediação entre o leitor e o grupo que a compõe, que pode ser mais ou menos 

homogêneo, mas que sempre terá, qualquer que seja seu grau de contundência ou de 

explicitação, um vínculo tenso com as estéticas hegemônicas, as ideologias e as condições 

da realidade. Com todas ou com alguma delas. 

Formas complementares e suplementares da revista são as modalidades de 

penetração cultural de um grupo: a busca de alianças ou pontos de apoio ou de “ocupação 

de espaços” nos jornais ou em outros meios de comunicação para difundir seus textos. 

Nesse plano se localiza, em um ponto nevrálgico, o que se poderia denominar a “conexão 

internacional”, isto é, a cooperação com outras revistas estrangeiras com as quais se sentem 

alinhadas, com intercâmbio de colaboradores e de suportes; a elaboração de uma política de 

tradução de novidades ou de velhos textos recuperados, porque a revista é o espaço mais 

instável para a operação a um só tempo elitista e democratizadora da tradução (SARLO, 

1998), com o que se converte em ponto de apoio e provedor de editoriais artesanais ou 

comerciais para a difusão de autores de outras línguas no mercado simbólico e econômico. 

Com essas políticas se referendam idéias ou estéticas que servem de fonte ou de autoridade. 

Adicionem-se as múltiplas modalidades da divulgação pública já resenhadas (cartazes 

públicos, panfletos, anúncios de diversos tipos), a participação diversa em formas do 

espectáculo, as trocas com outros meios, etc. 

            

Sonho (ou pesadelo) editorial.  A criação de uma editora costuma ser motivo de 

expansão, mas também de falência para a revista, quando seus feitores pretendem 

transcender em direção ao aurático objeto livro, que não costuma obter, na escala de 

produção artesanal, mais do que uma limitada inserção no mercado. Pode haver exceções 

históricas, como as da coincidência entre público, ideologia radical e projeto cultural dos 

anos sessenta. Antes, e depois, a aventura editorial é a aduana cancelatória do cruzamento 
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ou da passagem a outro estado. Ou a editora é como o braço estendido da revista, seu lado 

obscuro do desejo.  

Um exemplo uruguaio: a edição n.º 6-7-8 de Número, 1950, sobre o Novecentos, 

esgotou imediatamente, então os entusiasmados editores tornaram a imprimir o grosso 

tomo de quase quinhentas páginas como volume independente, que não encontrou 

compradores e gerou um prejuízo com o qual não puderam arcar12. A correspondência de 

Emir Rodríguez Monegal com Idea Vilariño, entre 1951 e 195413, mostra as alternativas 

diversas dessa preocupação: a consciência de que para firmar Número era necessário criar 

um público, e para crescer fora da revista era preciso criar um terreno suficientemente fértil 

para que prosperasse o livro próprio, única escapatória, que se converte para eles em 

armadilha. Efetivamente, o que fazer com sua revista, mais do que como fazê-la, 

transforma-se, então, para Rodríguez Monegal e seus companheiros na direção de Número, 

em uma obsessão, urgente questão sobre a qual refletir: 

Iludo-me pensando que a revista segue sendo distribuída como antes. Para alarmá-la 

e entretê-la um pouco te conto um projeto: Estou preparando um artigo para Número sobre 

este tema: Crise da revista literária. A primeira parte examinará o caso das revistas 

interrompidas pela guerra. Exemplos principais: Revista de Occidente, Nouvelle Revue 

Française, Criterion (de T. S. Eliot). A segunda, o caso das revistas que floresceram com a 

guerra: de Hora de España a Penguin New Writing e Horizon, passando por Fontaine, 

L’Arche, etc., etc. A terceira parte examinará as duas categorias básicas em que se dividem 

as revistas: da geração no poder e juvenis (sempre com as gerações!). Exemplos: Scrutiny 

(de F. R. Leavis), Sur, Cuadernos [Americanos], [Les] Temps Modernes, por um lado; Nine 

(de Peter Russell), Reunión, Número, pelo outro. A última parte ordenará as conclusões e 

dogmatizará ou platitudinarizará (sic). Gostou?14
 

 

                                                 
12 Devo o conhecimento desta informação chave para entender o funcionamento do público, as publicações 
periódicas, o campo intelectual, em suma, na metade do século, ao depoimento da poeta Idea Vilariño, que era 
parte da equipe de direção fundacional de Número. O mencionado depoimento me foi indicado, pela primeira 
vez, em Montevideo, em 1988. 
13 Originais das cartas de Rodríguez Monegal em poder de Idea Vilariño, que generosamente me autorizou a 
copiar. Devo, assim mesmo, a Joaquín Rodríguez Nebot, filho do crítico, a autorização para citar esses 
documentos. 
14 Carta inédita de Emir Rodríguez Monegal a Idea Vilariño. Manuscrito em quatro folhas, datado en 
“Cambridge, enero 24 1951”. 
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O pormenorizado projeto não se cumpriu, e Número começou a arruinar-se 

lentamente, ainda que tenha resistido a outros quatro anos graças ao empenho e à disciplina 

de uma equipe, à adesão fiel de un punhado de leitores e aos últimos vestígios de um 

subsídio estatal que foi sumindo quando começou a evanescer o welfare state uruguaio15. 

Desde meados dos anos oitenta, de outro tipo têm sido as feridas de revistas e livros 

culturais – ou, insistamos, literários – nos mercados maiores da América Latina, como 

Argentina, Brasil, México e Chile. O Uruguai parece ser um caso bastante singular 

(ROCCA, 1998). Subitamente, a editora artesanal, habitualmente emanada da revista e com 

freqüência transformada em editora “paternalista”, trocou sua fadiga ou seu andar pesaroso 

pela perda quase total de movimento. Subitamente passou a ser dominada pelo mercado e 

sua expressão empresarial: a editora formada pelos capitais transnacionais que se submete 

aos gostos massivos, por sua vez modelados ou auspiciados pelo periodismo cultural que se 

rende a um e aos outros, segundo examinou em duas oportunidades Silviano Santiago em 

relação ao caso brasileiro (SANTIAGO, 1989; 1997), Nora Dottori em relação ao caso 

argentino (DOTTORI, 1999/2000) e outros especialistas em diversas perspectivas globais 

sobre a América Latina (CRÓQUER; DAROQUI, 2001). De pouco em pouco, ainda neste 

submundo pós-nacional, vão se recompondo as tribos culturais, que às vezes se infiltram 

nos macrossistemas, servem-se deles ou são cooptadas. Como queira. 

 

Final. Uma alternativa foi recorrer ao de sempre: ao ato e exercício de rebeldia e de 

criatividade em conflito. Na revista cultural de intervenção essas particularidades se 

refletiram no que chamaria “a questão gráfica”: o formato, o desenho, a eleição dos tipos, 

as ilustrações. E, também, os caminhos que se escolhem – ou que não há remédio senão 

seguir – para a distribuição do produto que gerará a venda, da qual se poderá pensar em 

obter alguma renda para continuar, pelo menos em uma presença-testemunho que permita a 

continuidade de apoios ou de subsídios, se é que estes existem. Ou se são requeridos. 

Porque, em suma, uma revista que participa do calor da vida cultural, antes de tudo, se 

deseja ser e estar em um lugar ou em vários segmentos dessa comunidade, é a expressão de 

                                                 
15 Sobre o instável, ainda que abundante, campo das revistas culturais uruguaias, ver o Índice de las revistas 
culturales uruguayas (1940-1970), de Gabriel Lyonnet, preparado dentro de nossos projetos de investigação 
no Programa de Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la República. 
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um grupo, que é adversário – cordial ou feroz – de outro ou outros grupos, con os quais 

entra em diálogo e em seu reverso inevitável: a controvérsia, a polêmica, a luta pelo poder 

do presente e pelo poder da memória. Só esse tipo de revista, e não outras, só as de “escola 

e grupo”, como disse Alfonso Reyes, é que pode cobrar “caráter de antologia crucial” 

antes cedo que tarde (REYES, 1989: 126).  

Talvez, entre outras razões, seja por essa falta de potencialidade antológica que 

ralearam as revistas de intervenção do panorama cultural latinoamericano, enquanto as 

acadêmicas só em alguns pontos da América Latina assomam à curiosidade dos 

profissionais. Se estas permanecem, aquelas se apartaram pela primeira vez em quase um 

século das características básicas com que funcionaram, pelo menos entre 1900 e o fim dos 

anos oitenta. Com essa debilidade ou essa falha, melhor, vêm a acompanhar a(s) crise(s), 

econômica, moral, cultural e de certezas. Podem tomar o atalho da internet que conduz a 

um lugar semelhante ao que foi, nas que já não é o mesmo. Porque estamos na “era da 

reprodutibilidade digital”, que “faz da arte algo completamente ubíqüo (como queria 

Valéry), [e] a leva ao paroxismo do político (como queria Benjamin). A intermitência em 

um contínuo: como em Tlön, em nossa época, a arte não é, mas há arte” (LINK, 2002: 13). 
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