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Tempo. Poder-se-ia vé-la assim: mais que um desafio ao tempo, a revista ¢ um
desafio no tempo. A literatura seria essa possibilidade de desafiar o tempo em um lapso
maior que o da proximidade, que o do proximo do presente. A revista, pelo contrério,
trabalha para o presente, para a difusdo do conto ou do poema ou do artigo ou do capitulo
de romance. Logo, com sorte, esses textos estardo destinados a circular em livro ou entdo a
ficarem pendentes no espaco cibernético até que alguém os recolha, até¢ que alguém os
“baixe” da internet. Ou se perderdo para sempre ou se transformardo em referéncia de nota
de rodapé em alguma tese de doutorado, para regozijo de eruditos ou como mono6tono
insumo para a obten¢do de um grau ou de um cargo universitario. Isso significa, como cria
Borges, que “um periodico se lé para o olvido”, ao passo que “um livro se lé para a
memoria”? (BORGES, 1979, p.25). Ou, dito em outros termos, isso significa que o livro ¢
um objeto sagrado e o periodico — até a revista literaria — papel, papéis. Na verdade, um
depende (ou dependeu) do outro, reciprocamente, mais do que pode depender o filme ou a
exposicdo de pintura'.

A revista, espaco de cruzamento, peleia com o presente. Interroga-o, ndo pode se
desprender dele, e isso porque, mais que uma tarefa individual, ¢ um ato coletivo, um lugar
na pratica de discurso que necessariamente envolve olhos que 1éem em dois niveis: o
primeiro se chama corpo de redacdo, comité de sele¢ao ou, ainda, o olhar amigo do
principal responsavel; o segundo ¢ o receptor a que se destina o produto final, que podera

ter um ponto de vista cimplice ou resistente. Os dois olhos, em conseqiiéncia dessas

' Um caso proximo de estudo comparado da critica de livros em suplementos literarios de alguns pontos do
Brasil e da Franga, em Travancas, 2001.



operacdes, privilegiam, recortam, e, inclusive, sancionam, excluem. Dai que a
sobrevivéncia da revista, seu raio de influéncia e alcance, seja relativamente limitado, a
excegdo de alguns textos, nos quais uma visita distraida e distanciada pode despertar um
interesse reatualizador. Quando analisamos um periddico, ndo procedemos de maneira
muito diferente, enquanto somos leitores e, portanto, reatualizadores, reconstrutores da

experiéncia, e € esse trabalho o que nos

obriga a selecionar e omitir, produzindo um texto, uma leitura que ¢é collage
espacial ou montagem temporal de fragmentos enxertados em relacdes
provisorias ou aleatdrias, que ndo obstante reafirmam o motor do moderno: a
experiéncia do descontinuo (ANTELO, 1999, p.309).’

Apesar disso, o fugaz tempo da revista estd condenado a se esclerosar, se ndo a se
“museizar”, em virtude de converter-se em campo de estudo de especialistas, em fonte para
investigacdes particulares de linhas gerais, que, as vezes, o investigador vé como se se
mantivessem em uma tensdo imperturbavel; e este unicamente funciona em uma férrea
logica pedestre se as entende como uma construgdo a posteriori de idéias ou propostas que
terdo sentido. Muito pelo contrario: o azar, o acaso, o acidente (historico, politico, cultural,
as rupturas ou as somas internas) cumpre um papel decisivo na experiéncia da revista, que
¢, antes de mais nada, abertura, discussdo, sensacdo alerta, didlogo no tempo e nao tanto

contra o tempo.

Dialogo. Esse poderia ser um sinonimo de revista. As inflexdes da voz no
didlogo/revista sdo multiplas. Em primeiro lugar, estrutura-se como espago interdisciplinar:
embora seja “literaria”, ou seja, ainda que se oriente a publicagdo de fic¢cdes ou de ensaios
sobre o corpo da ficgdo, sempre falard de outras coisas. E que a revista, qualquer que seja
seu rotulo, € imaginada para uma “escuta contemporanea”, segundo advertiu Beatriz Sarlo,

na medida em que poe “o acento sobre o publico, imaginado como espago de alinhamento

2 Antelo se inspira, para essa afirmagdo, em um artigo de David Bennett que ndo pudemos consultar:
“Periodical Fragments and Organic Culture: Modernism, the Avant-garde and the Little Magazine”, em
Contemporary Literature, XXX, 4, 1989: 480 (Antelo, 1999: 309).



e conflito” (SARLO, 1992, p.9).> Em segunda instincia, somente tem pleno sentido em sua
relacdo com o contexto, com seu intimo contato com a vida social e cultural do momento.
Alguém pode, portanto, degustar um texto qualquer que 1€ em uma revista de vinte, trinta
ou cem anos, mas salvo naqueles textos em que hd uma aposta direta na ahistoricidade, em
dire¢do a abstracdo pura, e ainda assim nao sempre, dificilmente se podera capturar a deriva
desses textos de revista se nao se mergulhar nas alternativas, nas polémicas e até no
anedotario didrio da vida cultural que lhe deu lugar. Dito de um modo mais claro, e também

ampliando o anterior: para ler bem uma revista deve-se saber ler nas margens.

Publico. Mas quem 1€? Para quem se faz uma revista? Antes de mais nada, parece
salutar voltar a fazer a pergunta que se fazia Bourdieu em uma conferéncia de 1981: “Pode-
se ler um texto sem se interrogar sobre o que é ler?”” E ainda mais: “pode-se ler o que quer
que seja sem se perguntar o que é ler; sem se perguntar quaiss sdo as condi¢oes sociais de

possibilidade da leitura?” A que o mesmo Bourdieu responde:

Interrogar-se sobre as condi¢des de possibilidade da leitura ¢ interrogar-se sobre
as condigdes sociais de possibilidade de situagdes nas quais se 1€ [...] e também
sobre as condi¢des sociais de produgdo de leitores. Uma das ilusdes do leitor é a
que consiste em esquecer suas proprias condigdes sociais de producdo, em
universalizar inconscientemente as condigdes de possibilidade de sua leitura.
Interrogar-se sobre as condi¢des desse tipo de pratica que € a leitura é se
perguntar como sdo produzidos os leitores, como sdo selecionados, como sdo
formados, em que escolas [...] (BOURDIEU, 1988, p.116).*

Dependera, ¢ claro, do tipo de revista sobre a qual se avalia a leitura. Mas, no fim
das contas, o que ¢ uma revista? Em uma leitura proxima, Maria Lucia de Barros Camargo,
que dedicou grande parte de sua vida ao estudo do problema no Brasil, examinou os
significados contemporaneos do termo, assinalando sua condi¢do fugidia, embora convenha
em dividi-lo em trés categorias basicas: “a) periodicos institucionais,[...] b) periodicos

independentes e de tiragens reduzidas [...], ¢) periddicos de ampla circula¢do”, que,

3 Sempre e quando ndo opte — me permito corrigir Beatriz Sarlo — pela vertente académica de que se fala mais
adiante, isto ¢, pela moderacéo, pelo estudo do passado, do remoto para um presente que sempre involucra
tensdes, mesmo com o passado.

* Nesse sentido, a sugestdo que desliza mais adiante no texto dessa conferéncia € muito productiva: “Voltar a
situar a leitura e o texto lido em uma historia da produgcdo e da transmissdo cultural é dar-se uma
possibilidade de controlar a relagdo do leitor com seu objeto e também a relagdo com o objeto que foi
invertido neste objeto” (Bourdieu, 1988: 121).



certamente, ndo se confundem com a imprensa cotidiana (CAMARGO, 2003, p.22-23). A
classificagdo, como veremos, nao fica ai. Mais recentemente ainda, em um volume especial
dedicado as revistas latino-americanas “literarias/culturais” — duplicacdo que evidencia,
em si mesma, a dificuldade de definir o conceito de literario —, Jorge Schwartz e Roxana
Patifio advertiram que “Dentro da dindmica do campo cultural, as revistas ndo tém, de
nenhum modo, um lugar definido a priori” (PATINO; SCHWARTZ, 2004, p.649).
Instabilidade ¢ abertura, zona de risco e territorio resvaladico. Pensa-se, nestes
apontamentos, nas revistas “culturais”, sobretudo nas que ddo maior énfase a literatura e,
portanto, haveria que se deduzir desta afirmacdo o ponto de partida que o conceito de
“revista literaria”, estavel at¢ meados do século XX, ja ndo o ¢ tanto, como ja ndo o ¢ o
conceito de literatura. Seja como for, pensa-se nessas “empresas” que nao se ajoelham ante
o império absoluto do mercado, do efémero puro (a fofoca, a vida cultural breve), mas que,
por sua vez, ndo o(s) ignoram, seja para incorpora-los criticamente, seja para dar conta
deles. Falo, em suma, das revistas que se recusam a banalizagdo dos resultados culturais na
forma de uma apologia excessiva de qualquer filme, livro ou exposi¢do que se apresente ou
na promoc¢dao de um génio novato em quaisquer atividades criativas, embora até as mais
dissidentes sempre cedam algo, salvo as que fazem da condigdo periférica o sentido de sua
existéncia, uma marginalidade que, como se vera, tem mais de aristocracia que de animo
vulgarizador.

Quem I€ (ou lia) — primeira hipotese — ndo costuma (ou costumava) se comportar
como a massiva comunidade leitora que vai ao didrio em busca de informagdo ou, com
sorte, a procura do comentdrio que o oriente, duas notas constitutivas do diario que Rodo
destacava em um artigo de 1914. A publicacdo periddica de freqiiéncia diaria em qualquer
lugar, e sobretudo na América Latina, pensava Rod6, democratiza a cultura se cumpre com
a incumbéncia ideal de fazer “chegar os reflejos dela ali onde rara vez logra penetrar o
livro” (RODO, 1967, p.1201). Nessa dire¢io, democratiza enquanto reduz, enquanto
esquematiza, como ocorre muito mais com seus sucessores, os informativos radiofonicos
ou televisivos ou com os abstracts de noticias ou as antologias de artigos divulgadas pela
internet. Em contrapartida, a revista, que teria como modus operandi uma periodicidade
que pode ser regular, mas que ndo estd escravizada pela saida cotidiana, nem — muito mais

importante — pelo império - imposi¢do da noticia, sempre é aristocratica. Podera surgir



como expressdo da pobreza de alguns jovens escritores que ndo tém contatos suficientes
para fazer o que escrevem chegar a meios mais poderosos, sejam estes quais forem, ou nao
tém o dinheiro necessario para publicar suas obras individuais ou ndo t€ém obra individual
suficiente para reunir em livro, o que em principio ndo ¢ o mesmo, mas ndo ¢ tao diferente.
A revista podera emergir com a vontade de mudar o mundo com as idéias mais radicais que
se queira, mas sempre caminha em dire¢cdo a uns poucos. A um publico de iniciados, quase
uma confraria: escritores, artistas, universitarios, profissionais da cultura, de um minimo
setor das classes sociais ou dos grupos sociais que tém mais vigor, ideoldgico ou
econdmico, ideologico e econdmico. Ganha a partida quando sobrevive o suficiente para
que alguns dos valores ou das idéias que levanta passam, justamente, a outros meios mais
democraticos. Ganha, e perde. Porque entdo outras revistas sairdo para cruzar o que se
considerard lugar comum (“oficialismo”, “status quo’). Estd claro: nessa dialética do
enfrentamento, da marginalidade e da dissidéncia, de combate ao poder, que antes foi
debilidade, nessa dialética agora extraviada ou fragmentada, se faz (ou se fez) a vida
cultural anterior a revolugao cibernética.

Ainda vivendo no presente, a revista aponta, sempre, para o futuro. Tem, por assim
dizer, uma sorte de olhar bifocal: constrdi o presente e levanta a cabega para tratar de ver o
futuro. E quando ndo o faz a partir do centro ou da margem (que, dependendo de como se
olhe, podem ser reversiveis), o faz desde um espago intersticial’, tratando de socavar as
polaridades, freqilientes em determinadas épocas — sobretudo nas que tém de defender e
proclamar com seguranca — por exemplo as polaridades tdo tipicas na literatura argentina
dos anos trinta aos cinqiienta (Claridad contra Sur nos trinta; Contorno contra Sur nos
cinqiienta) ou da literatura mexicana dos anos setenta aos noventa (Vuelta contra a segunda
fase de Plural, mais tarde Nexos contra Vuelta). No vazio que deixam as disputas mais
estrondosas nascem as pequenas revistas que limam as asperezas ou, simplesmente, tomam
outros rumos que vao além da dicotomia “vanguarda estética” versus “vanguarda politica”,

unindo-se em algum ponto da elipse, fazendo desse modo seu caminho. Para seguir com os

> Em um dialogo entre varios diretores de revistas culturais, sobretudo literarias, da Argentina, Eduardo
Griiner e Beatriz Sarlo utilizam a idéia da intersticialidade que aqui se retoma aplicando-a, também, ao caso
mexicano. Veja-se “;Para qué sirven las revistas literarias?”, entrevista coletiva sem assinatura com Beatriz
Sarlo, Eduardo Griiner, Liliana Heker, Victor Redondo, Javier Cofreces e Adrian Rimondino, em Cultura, de
Tiempo Argentino, Buenos Aires, 15 de maio de 1983: 1-3.

* Uma vez que a citagdo também foi feita em espanhol no texto original, optamos por traduzi-la. [N. T.]



exemplos localizados, algo disso se passou com Ficcion, na Buenos Aires dos anos
cinqiienta, capaz de juntar “surefios” y “contornistas” e velhos ex-membros de Claridad.
Algo similar a politica da Revista de la Universidad de México, em algum momento dos
anos setenta muito menos académica do que seu titulo sugere, ou a Revista Mexicana de
Literatura. Tanto uma como outra fizeram equilibrio na disputa Plural/Vuelta.

Quem ¢ — segunda hipdtese — constrdi e reconstrdi o objeto que €. Mas, para que
isso seja possivel, a revista convida a ser lida ou morre. Em outras palavras: além das
fragilidades ou das poténcias administrativas e financeiras, ¢ capaz de se manter a revista

que soube criar um projeto, o que € outra maneira de dizer criar um publico.

Formas (I). Um conceito de Gramsci: periodismo “integral”’, ou seja, “aquele que
ndo so trata de satisfazer todas as necesidades (de certa categoria) de seu publico[,] mas
que se esfor¢a para criar e desenvolver estas necessidades e, por isso, estimular, em certo
sentido, seu publico e aumentad-lo progressivamente” (GRAMSCI, 2000: 149)*. Entre os
tipos de revistas, Gramsci distinguia trés modelos fundamentais: um, que combina
elementos diretivos; um segundo tipo “critico-historico-bibliogrdfico”, um terceiro que
resulta da “combinagdo de alguns elementos do segundo tipo e de semanarios ingleses
como o Manchester Guardian Weekly, ou o Times Weekley”. Desse modo um pouco vago,
ele distingue esses trés niveis, € termina por postular uma lei: cada um deles “deveria ter
uma redag¢do homogénea e disciplinada; portanto, poucos colaboradores «principaisy
para escrever o corpo essencial de cada numero” (GRAMSCI, 2000: 155-156). Estejamos
ou ndo de acordo com essa triparticdo — que parece excessivamente rigida—, é evidente que
tanto a idéia da “integralidade” como a do corpo homogéneo de redatores, muito tributarias
dos modelos periodisticos do século XIX, valeram para as revistas culturais e, sobretudo,
literarias do século XX. Como se vé€, no ultimo tipo, o filésofo italiano esta pensando na
revista-periddico que logo se transformaria no “literary suplement”, ou “suplemento”, ou
ainda, “pagina” ou ‘“secdo” cultural ou “caderno cultural” do didrio ou semanario ou
quinzendrio, forma periodistica que dominou toda a segunda metade do século XX, com
um predominio claro do discurso literario. Proponho outra classificagdo que ndo so ¢
evidentemente tributaria da de Gramsci, mas também, em algum plano, poderia sobrepor-se

a ela e que, como se vera, nada tem de “original”:



1) A revista institucional ou académica, protegida ou financiada pelas verbas de
uma instituicdo oficial — universitaria ou ndo — e, atualmente, sob os auspicios de alguma
empresa privada beneficiada com alguma iseng¢do tributéria (isso, claro, nos paises onde o
capitalismo melhor se desenvolveu). Em geral, ndo intervém na vida cultural ativa, pondo-a
de lado ou tratando-a como material de trabalho ou de estudo. E o espaco a que se destina a
producio universitaria®.

2) A revista propriamente cultural, a que poderiamos chamar também “revista de
intervengdo”, que se inscreve no debate por conta propria, com escassas possibilidades de
sobrevivéncia, habitualmente con fracos apoios ou contrapesos, as vezes com a expressa
vontade de ser marginal, de trabalhar a partir da periferia contra um centro, um poder
cultural que ndo necessariamente se identifica com o establishment, seja este ou nio de
direita. Da peruana Amauta a cubana revista de avance, nos anos vinte, ou a paulista
Klaxon, até a rosarina El lagrimal trifurca ou a montevideana Los Huevos del Plata, nos
anos sessenta, todas buscam, com base em um horizonte estético-ideoldgico, a criagdo de
um canone ¢ um conseqiiente contracanone. Nesse sentido, como recentemente disse Mabel
Morafia em linguagem benjaminiana, a revista “é wuma peca central tanto na
reprodutibilidade técnica de relatos, programas e discursos, como no fortalecimento ou
enfraquecimento de sua auratizagio” (MORANA, 2003: 34). Ainda que o conceito siga
valendo, ¢ evidente que se perdeu a natureza “literaria” das revistas, uma vez desaparecidos
quase irremediavelmente os magazines ou “revistas de atualidades”, tdo vivos no comeco

do século XX — no estilo da portenha Caras y Caretas —; isso pese a intentos luxuosos

% Nesse ponto divirjo de Maria Lucia de Barros, que distingue entre “revistas literdrias institucionais,
dirigida[s] a publicos «cultos», de circulacdo mais ampla que as «independentesy, finamente ilustradas e
impressas [...]7; “revistas culturais «académicasy, dirigidas também a um publico mais especifico, [...]
«universitarioy, em geral ndo sdo ilustradas e veiculam predominantemente ensaios, e, ainda, “revistas
universitarias («cientificas»), que pouco diferem das revistas académicas, salvo pela vincula¢do: estdo
ligadas a distintas instancias universitarias [...]” (de Barros Camargo, 2003: 33-34). Talvez a elei¢do de
exemplos exclusivamente brasileiros produza a discordancia. Fora do Brasil, ao menos, cada vez ¢ mais usual
que as revistas universitarias contenham ilustragdes diversas, além da tirinha ou do desenho de “paleta
baixa” que, ¢ verdade, continua predominando. Mas minha dissidéncia mais forte com sua taxonomia radica-
se no fato de que as trés modalidades, se é que se pode admiti-las, somente sdo capazes de capturar o mesmo
tipo de publico. Portanto, o problema estaria na posi¢do a partir da qual se vé a questdo: Maria Lucia de
Barros pensa, basicamente, na formalizacao da revista ou de seus pactos e aliangas con os executores no meio
institucional; no meu caso, prefiro concentrar-me no publico como fator diferenciador ou como fator-
consumidor aglutinante chave. Dito de outro modo: além das politicas de design ou dos respaldos
institucionais ou econémicos ou, inclusive, do “recrutamento” dos colaboradores, ndo ha nas trés variagoes
assinaladas pela especialista brasileira mais do que um so6 tipo possivel de publico. Talvez a discussao seja
ociosa e s se trate de trés subconjuntos de um conjunto maior.



ainda mais ou menos vivos, como a argentina Lea ou a brasileira Cult, em geral mais
destinadas a divulgagdo do que a discussdo. Somente em muito poucos casos gozam de boa
saide entre as minorias letradas as que se dirigem para um espectro mais amplamente
“cultural” (a argentina Punto de Vista, a chilena Revista de Critica Cultural).

A revista pode alcangar publicos um pouco maiores, mas usualmente esta
condenada ao consumo das minorias. Talvez sejam essas “revistas de minorias as que
asseguram a continuidade da cultura”, pelo menos da alta cultura, como pensava Eliot,
justamente no momento em que difundia sua propria revista The Criterion (apud BIANCO,
1988: 245). Qui¢a um olhar elitista como esse somente postule uma ilusdo ou sua tarefa
envolva uma aposta de futuro para o apoio mais forte do livro ou do prestigio do escritor
que comecam na revista, como se ela fosse uma fraca plataforma de langamento que passa a
se desintegrar quando partem os navios.

3) Ha exceg¢des ou, melhor ainda, casos com forte dose de hibridacdo que
complexificam esta taxonomia dual. O seguimento de dois exemplos latinoamericanos, o da
portenha Nosotros € o da cubana Casa de las Américas, permitira ver mais de perto um
problema que talvez ndo seja tdo frequente ou tdo delicado na Europa nem, muito menos,
nos Estados Unidos. Salvaguardando as enormes distancias cronologicas, ideologicas e de
outro tipo que ha entre elas, tanto Nosotros como Casa de las Américas t€m em comum o
fato de serem revistas que mantém um dificil equilibrio em relagdo ao poder oficial,
orientadas para um mundo de referéncias académico (com amplo apoio ao ensaio, a critica
e a formas da investigacdo), mas ndo renunciam a publicagdo de textos “de ficcdo”
(narrativa, poesia, algo de teatro) e textos de “interven¢ao” na polémica do presente. Suas
relagdes com o poder politico sdo, ao menos, paradoxais, ja que se véem submetidas a certa
forma de autocensura ou a limitagdes aprioristicas com os materiais a publicar. Talvez nao
tanto por uma clara opcao teodrica que emana da revista (no caso Nosotros), mas sim por
parte de uma pressdo exdgena, enormemente cambiante e delicada na Argentina enquanto
esta publicagdo era editada — de 1907 a 1943 — que responde, em principio, ao setor
professoral da classe média de colarinho engomado, que se interna em posi¢cdes geralmente
liberais, ainda que haja um editorial assinado por Roberto Giusti de apoio expresso ao
golpe militar de 1930 (RIVERA, 1990: 2). A condigdo partidaria, que pode se atenuar ou se

travestir com certa facilidade em épocas ou meios liberais, se turva ou distorce em



situacdes “restritivas”. Nao obstante, essa tomada de partido se d4 sem complexos nem
rubores na revista cubana desde sua primeira edicdo, de maio-junho de 1960, e assim
continua até hoje, mas ndo deixa de sofrer os cortes ou as imposi¢cdes de um limite imposto
por uma circunstancia exterior ao desenho da politica da revista como tal, na qual cada vez
se faz mais freqiiente a publicacion dos discursos do presidente Fidel Castro, e nao
precisamente sobre temas artisticos. Exemplo desses equilibrios dificeis, ainda em tempos
do consenso da intelectualidade de esquerda latinoamericana no apoio a Revolugdo, sdo as
discussdes a respeito que Angel Rama diz ter tido com Roberto Ferndndez Retamar por
volta de 1968”. Com essa opgdo se produz uma circunstincia peculiarissima que se sucede
sem rupturas estridentes em Casa de las Américas: defende-se explicitamente um regime de
governo e um sistema econdmico e, aproveitando a ocasido, inevitavelmente se ataca outro
regime-sistema (a democracia capitalista hegemonizada pelo imperialismo dos Estados
Unidos). Implicitamente a acumulagdo de materiais, defendem uma estética que ndo colide
com a revolucdo cubana em seus diferentes estidgios desde a vitoria de 59 até hoje; no
intersticio, fica a opgao geral pela qualidade dos materiais selecionados e a propria simpatia
(franca ou fraca) dos intelectuais colaboradores dos paises capitalistas, os quais, ainda ndo
sendo participes ativos do sistema imperante em Cuba, coincidem em termos gerais com
varios pontos da politica da ilha. Uma situag@o hoje particular que, por certo, ndo era a dos
anos sessenta, agora mesmo em um momento de ameagas cada vez mais brutais por parte
do governo norte-americano®. A bibliografia a respeito, por sorte, ¢ bastante abundante e,
nos ultimos tempos, encontrou polifonicas vias de expressio (MUDROVCIC, 1997;
diversos trabalhos em SOSNOWSKI, 1999; GILMAN, 2003).

Desaparecidos ou diluidos os grupos animados pela agitacdo cultural, o avanco do
institucional infiltrou, progressivamente, o modelo dominante. Em outras palavras: as

revistas distintamente académicas ganharam terreno na América Latina e também no meio

" Ver Diario, 1974-1983, Angel Rama. Montevideo, Trilce, 2001. (Prologo e notas de Rosario Peyrou).

¥ Enquanto corrijo a tltima versio deste trabalho, para 18-lo no Congresso da ABRALIC, em Porto Alegre, 20
de julho de 2004, sendo 1° de julho, inteiro-me das restrigdes quase totais para viajar dos Estados Unidos a
Cuba, impostas pelo governo de Bush, e das imediatas medidas para evitar o envio de dinheiro a ilha. Ha
outra possibilidade sendo pensar nesse tipo de resolugdo sem pensa-las como atitudes de uma politica que em
nada daria inveja ao fascismo? Outrossim, digo: logo que leio este texto me reencontro com minha colega e
amiga Maria Lucia de Barros Camargo, que tem a gentileza de me entregar o nimero especial de Travessia
com seu artigo, entre outros de grande importancia (ver Bibliografia). A leitura de seu trabalho, portanto,
serviu para enriquecer este texto. Também ¢ posterior a essa versdo inicial o0 nimero monografico coordenado
por Schwartz e Patifio para a Revista Iberoamericana.



universitario norte-americano nas ultimas décadas, da Revista Iberoamericana a
Hispamérica, ainda que esta ultima conserve — caso raro hoje — o equilibrio entre
investigagdo e ficcdo que a outra nunca teve. Ja quase morreu o formato “ensaistico”, que
propiciaram, por exemplo, a porto-riquenha Repertorio Americano ou a mexicana
Cuadernos Americanos, de Jesus Silva Herzog, que Octavio Paz celebrou porque, em sua
opinido, foi capaz de defender a liberdade como via e finalidade e, portanto, como fonte
auténtica de criacdo (PAZ, 1978). Revistas latinoamericanas de cultura, sobretudo de
literatura, que, para sé-lo, para sustentar essa op¢ao ensaistica, se ampararam nos modelos
de revistas francesas e inglesas das primeiras décadas do século XX (Le Temps Modernes,
The Criterion, entre outras).

Agora parece ter morrido a possibilidade desse hibrido que, na América Latina, bem
podem representar os exemplos citados ou a uruguaia Numero, que entre 1949 e 1955
editou 27 niimeros com o lema “critica y poesia”, ou seja: revista de intervencao critica e
de intervencdo literaria. Hoje domina o esquema da revista “cientifica”, com normas
referenciais rigidas que costumam produzir ou reproduzir um esquema de trabalho
intelectual — as vezes ao sabor das modas — amitde inimigo da prosa “galante”, a claridade
expositiva e, ndo ¢ demasiado assinalar, até com o dominio de uma lingua standard basica
para o estabelecimento da comunicagdo. O que se ganhou eliminando a nebulosidade ¢ a
fadiga da improvisacao se perdeu em criatividade de escritura, a qual s6 refulge nos que
nao deixam de pensar a escritura como uma forma a servi¢co de um objeto tedrico ou de um
corpus tematico dado, seja canonicamente literario, seja “‘cultural”. Serd que ndo esta
acontecendo com as revistas uma espécie de reflexo do que sucede, em boa medida, em
certos setores literarios vinculados a Academia, nos quais se “fabrica” uma literatura para o
gosto ou ajustada ao gosto das exigéncias teodricas ou “teoréticas” dessa mesma Academia?
As revistas sempre foram feitas para um tipo de publico, mas hoje parece que se trata de
uma literatura para consumo interno, como houve (e ha) uma literatura infantil construida,
quase a priori, para consumo, de acordo com algumas modas pedagdgicas e para difusao
nos colégios (ndo digo escolas), ou uma literatura da mercadocracia, j& assinalada. Nichos,
espagos compartimentados.

Nao menos ostensiva € a crise das revistas culturais de intervengdo, que antes todos

chamavam “literarias” sen nenhum tipo de complexo. Para indagar sobre que travessias

10



circula sua crise hoje, deveriamos comecar pela auséncia da fungao fatica entre produtores
e receptores que, ao que parece, as revistas eletronicas nao conseguiram quebrar, em boa
medida pela acumulagdo fantastica de informacdo que ndo permite uma sedimentacdo ou
uma adequacdo suficiente para que se gerem os debates publicos e as relagdes intimas
necessarias com a producgdo cultural especifica, que sempre requer un minimo tempo de
germinagdo, outrora vislumbrada em v6o rasante em um tomo inteiro da Historia de la
literatura hispanoamericana dirigida por Pedro F. de Andrea (CARTER, 1968). Quem
pode, hoje, enfrentar esse titanico, quase tiranico trabalho, se todos os dias pulula de um
lado ao outro do espaco eletronico uma ou outra publicagdo periddica? Ademais, internet &
0 tempo suspenso € ndo o tempo que se abandona e se sucede, se enclausura com a vista
posta no futuro. Talvez a velocidade de hoje ndo permitisse a polémica que agitou as
revistas da América Espanhola e da Espanha sobre o “Meridiano Intelectual de
Hispanoamérica”, entre 15 de abril de 1927 e 15 de maio de 1928, se nos guiamos, para a
ultima data, pela excelente recompilagdo de Carmen Alemany (ALEMANY, 1998). Ainda
que as revistas eletronicas cheguem a muito mais leitores do que chegavam as revistas dos
anos vinte, trinta ou sessenta, as que hoje podemos denominar “formato papel”, seu
armazenamento no disco rigido de um computador requer uma disciplina de arquivista para
sua consulta e um tempo real de consumo que a “era do vazio” ndo parece fomentar. Dir-
se-a que essa falta de participacao fluida, essa capacidade de ativar um fendmeno as vezes
algo explosivo mas quase instantaneamente dissoluto no ar, ¢ uma das caracteristicas da
pés-modernidade e que, portanto, a observagio precedente carece de fundamento. E
possivel que essa seja, justamente, a razdo da queda do modelo de revista tal qual cresceu
ao longo de todo o século XX.

Teriamos que nos deter neste ponto. A questdo ndo pode ser resolvida em algumas
linhas, mas ha que se anotar que, no fim do projeto pedagdgico da modernidade, a extensao
progressiva da cultura as maiorias por parte de setores letrados se debilitou na era
neoliberal — que cambaleia, ma non troppo —, nao s6 nao integrando novos setores sociais a
processos culturais muito ligados a educacdo (o exemplo de Nosotros assim testemunha,
mas se pode pensar em quase qualquer caso de revista do periodo 1925-1960), mas também
porque as politicas selvagemente devoradoras do ingresso dos setores médios associados

desde a metade do século a vida cultural (professores de Educacdo Média, burocracia

11



urbana) os fagocitou ou expulsou do “consumo” dos bens simbolicos “altos”. E ndo s6 por
causa da vitdria do fragmentarismo e do descrédito dos “grandes relatos™. A revista, como o
livro de poesia ou o do jovem narrador ndo-integrado ao circuito mercantil, sofre e muito.
Até ndo ¢ de todo descabido afirmar que a crise das revistas literarias tem bastante a ver
com a crise profunda da literatura, que hoje convalesce entre os figurinos digeriveis para a
mercadocracia € uma minima expressao de textos de “qualidade” s6 perceptiveis para una
espécie de confraria ainda menor que na modernidade.

Hé4 uma severa admoestacdo de Theodor Adorno para o critico literario: este
“unicamente faria justica a sua tarefa [se] registrasse em suas idéias algo da sacudida que
estremeceu o solo em que se move” (ADORNO, 2003: 644-645). Nao se pode trasladar esta
sisuda observagdo as revistas, uma vez que estas s sdo algo se estremecem junto ao suelo
que pisam. As vezes conseguem sair papéis mais ou menos confessionais de um grupo de
amigos ou alguns testemunhos epigonais de estéticas dominantes, mas inclusive com
algunas dessas “empresas” que conseguem se articular por cima da mera soma de paginas;
ainda que nao possam continuar por muito tempo, com elas também se faz o campo
cultural. Algo disso notou Alvaro Lins como motivo da apari¢io da revista paulista Clima,

em 1941, com uma linguagem critica da qual hoje podemos estar longe:

[...] a vida literaria — a que ndo entra na historia e ndo tem outra duragdo além dos
seus propios dias — revela-se sempre em movimento através de revistas, de
pequenos jornais, de publicagdes diversas que aparecem ¢ desaparecem numa
espécie de ritmo natural. No entanto, pensando bem, verificamos que ¢ sobre este
movimento que se contrdi a literatura (LINS, em PONTES, 1998: 70).

E anos mais tarde, Antonio Candido, um dos redatores-chave de Clima, adicionou,

na mesma linha de pensamento:

As revistas literarias ndo sdo, forgosamente, sinais de boa qualidade literaria, mas
nao ha davida que nada, melhor que elas, atesta a vitalidade média da literatura.
Pode haver muitas em circulagdo sem que haja um unico escritor eminente, pois o
escritor eminente prescinde do seu amparo; sem elas, ndo podemos dizer que um
dado momento apresente vitalidade literaria (CANDIDO, 2000: 230).

Formas (II). H4 uma forma ou célula basica da revista: o grupo. Ha outra forma

possivel de fazer uma revista que nao seja constituir-se como grupo para que cada
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individuo seja, uma vez que sustém, complemento e posta em crise do outro, dos outros?
Raymond Williams, em um artigo ja classico, “The Bloomsbury Fraction”, planteia que
cada grupo intelectual tem que contar com uma organizacao interna; entrar em relacdo com
outros grupos, seja para se chocar com eles, seja para estabelecer aliangas e, por ultimo,
travar relagdes com a sociedade em geral (WILLIAMS, 1982). Isto é: o sujeito
providencial, que se costuma ver a distancia, ndo existe, nunca existiu sem a forga coligante
do grupo. Para falar de exemplos concretos, somente de dois entre centenas de escritores
enumerados como notdveis, e certamente notdveis. Um: contra o que de algum modo
postula José Pereira Rodriguez em artigo por certo pioneiro e ainda ndo superado
(PEREIRA RODRIGUEZ, 1965), Julio Herrera y Reissig ndo foi, ele mesmo, La Revista
(1899-1900) ou La Nueva Atlantida (1907), que fundou, financiou (ele, ou melhor, o
dinheiro de seu pai) e dirigiu. E mais, quase ndo escreveu nelas, de modo que melhor seria
dizer “as revistas literarias dirigidas por Julio Herrera y Reissig” e ndo “as revistas
literarias de Julio Herrera y Reissig”. Dois: José Lezama Lima ndo ¢, so ele, ele “todo”, a
revista cubana Origenes, € mais, nao seria sem o didlogo mantido com tantos outros textos
de outros autores, dentro ou fora dela, contemporaneos (como Gaston Barquero) ou jovens
(como Roberto Ferndndez Retamar). Ainda que Origenes seja imprescindivel para a
ascensio ¢ a estima da obra de Lezama, sua principal “porta-voz” (FERNANDEZ
RETAMAR, 1994).

Em entrevista concedida a De Milleret, falando da experiéncia de Sur, Borges disse
que “a unica forma de fazer uma revista é ter um grupo de pessoas que tenham as mesmas
convicgoes, os mesmos odios; uma cole¢do de textos de autores famosos ndao produz uma
revista” (apud RODRIGUEZ MONEGAL, 1987: 213). Com efeito, pareceria que o 6dio
pode ser, entre os jovens, um disparador estético mais eficaz que a premeditada expressao
de uma poética. Essas formas da resisténcia, que as vezes podem se assemelhar a politica
do bando pelas cotas de agressividade que sdo capazes de alcangar, ainda apesar da efémera
existéncia da publicagdo periddica, pode deixar uma marca profunda em uma cultura,
apesar de ter dado a conhecer algum texto que — depois, as vezes muito depois— se fez
célebre, em geral pelos afas polémicos ou pelos editoriais ou manifestos belicosos. Outras
vezes, essa beligerancia escapa do cerco das rinhas entre grupos para, como queria

Maridtegui com su Amauta, “ndo representa[r] un grupo. Representa[r], melhor, um
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movimento, um espirito”, que defende certas idéias e ataca certas outras, que professa “uma
filiagdo e uma fé”, e por isso cria polémica ou, melhor, estd condenada a ser polémica
(MARIATEGUI, c. 1980: 238-239).

A revista, antes da aparicdo da internet, havia ensaiado outras possibilidades de
integracdo com as demais artes, para além dos discursos da escritura, além, inclusive, do
livrinho ou das folhas dobradas ao meio. Foi cartaz de rua nos anos vinte, por exemplo, na
experiéncia portenha de Prisma (1921) ou em sua imitadora, a montevideana Mural de
Ideas’; foi, também, algo mais que tinta na recitacdo ou leitura publica concertada das
chamadas revistas “orais”, como a que “dirigiram” Juvenal Ortiz Saralegui, Manuel de
Castro ¢ Hugo Balzo em 1935'°. Das vanguardias a radicaliza¢io politica reiterada pelo
avanco do fascismo, pela peste autoritario-bonapartista na América e pela guerra civil
espanhola, ou seja, desde os anos vinte até o principio da década de quarenta, o dialogo
entre texto e imagem, em particular por conta da integracdo da gravura e da ilustracio as
paginas das revistas, como, simultaneamente, aos livros que entdo foram publicados,
permitiu pensar uma estratégia semiotica e ideoldgica comum entre escritura (literaria o
qualquer outra), design grafico e artes plasticas''.

Adotou essas e outras formas, mas nunca deixou de ser o grupo o que animou uma
revista. Se a vida da redacdo, ou seja, a alternancia, ou troca interpessoal — que se estende
no café — foi seu motor, o contato fisico foi aniquilado pelo envio do trabalho por correio
eletronico ou pela dissolugdo da reunido (na redacdo, no café) por tantas causas, que vao
desde a impossibilidade de estar no tempo livre até a impossibilidade material — sem
hipérboles — de sustentar(-se em) um café. Esta ¢ a razdo fundamental que conspirou contra
a nocao de revista que, entdo, viria a se transformar em outro tipo de dialogo, o eletronico.

Outro ato de presenca que esta se processando, ou a definitiva forma de uma auséncia? Se

? Sobre a qual conhe¢o somente uma referéncia, que leio em carta de Juvenal Ortiz Saralegui a sua entio
namorada, Maria Teresa Zerpa, datada em Montevidéu a 24 de outubro de 1930: “;Recebeste Mural de
Ideas? Enviei um para ti e outro para Jesualdo: dé-lhe. A cidade ficou toda empapelada: ou mesmo os clubs
batllistas, centros culturais, etc.” (Original em poder de Silvia Ortiz Zerpa, a cuja generosidade devo a
possibilidade de reproduzir este fragmento).

' Na cole¢io Manuel de Castro, radicada desde abril de 2004 no Programa de Documentacién en Literaturas
Uruguaya y Latinoamericana, da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, que dirijo, se
encontra uma folha da “Revista Oral” de 1935, a qual detalha o programa de atividades de leitura.

' Aspecto ultimamente muito trabalhado pela critica e pela historiografia das artes visuais na América Latina,
como Ana Luiza Martins no caso das revistas paulistas e cariocas (Martins, 2001) ou Gabriel Peluffo nas
revistas, livros e xilografias uruguaias (Peluffo, 2003).
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algo ¢ e foi a revista propriamente cultural, antes de mais nada, esse algo é o afo e o
exercicio da liberdade. Observada a partir do olhar do receptor, entra-se na revista por onde
se quiser, sai-se quando se quer, escolhe-se, descarta-se. Por outro lado, se ¢ cabalmente
uma revista, ¢ um fato em didalogo fluido com outras publicagdes, com livros, com
acontecimentos da vida concreta, ideologica, filosofica, cultural. Trata-se, pois, de um
espaco de mediag¢do entre o leitor e o grupo que a compode, que pode ser mais ou menos
homogéneo, mas que sempre terd, qualquer que seja seu grau de contundéncia ou de
explicitagdo, um vinculo tenso com as estéticas hegemonicas, as ideologias e as condi¢des
da realidade. Com todas ou com alguma delas.

Formas complementares e suplementares da revista sdo as modalidades de
penetracdo cultural de um grupo: a busca de aliangas ou pontos de apoio ou de “ocupagdo
de espagos” nos jornais ou em outros meios de comunicagdo para difundir seus textos.
Nesse plano se localiza, em um ponto nevralgico, o que se poderia denominar a “conexao
internacional”, isto €, a cooperagdo com outras revistas estrangeiras com as quais se sentem
alinhadas, com intercambio de colaboradores e de suportes; a elaboracao de uma politica de
traducdo de novidades ou de velhos textos recuperados, porque a revista ¢ o espaco mais
instavel para a operacdo a um s6 tempo elitista e democratizadora da tradu¢do (SARLO,
1998), com o que se converte em ponto de apoio e provedor de editoriais artesanais ou
comerciais para a difusdo de autores de outras linguas no mercado simbolico e economico.
Com essas politicas se referendam idéias ou estéticas que servem de fonte ou de autoridade.
Adicionem-se as multiplas modalidades da divulga¢do publica ja resenhadas (cartazes
publicos, panfletos, anuncios de diversos tipos), a participagdo diversa em formas do

espectaculo, as trocas com outros meios, etc.

Sonho (ou pesadelo) editorial. A criacio de uma editora costuma ser motivo de
expansdo, mas também de faléncia para a revista, quando seus feitores pretendem
transcender em dire¢do ao aurdtico objeto livro, que nao costuma obter, na escala de
producdo artesanal, mais do que uma limitada inser¢cdo no mercado. Pode haver excegdes
historicas, como as da coincidéncia entre publico, ideologia radical e projeto cultural dos

anos sessenta. Antes, ¢ depois, a aventura editorial ¢ a aduana cancelatoria do cruzamento
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ou da passagem a outro estado. Ou a editora ¢ como o braco estendido da revista, seu lado
obscuro do desejo.

Um exemplo uruguaio: a edicdo n.° 6-7-8 de Numero, 1950, sobre o Novecentos,
esgotou imediatamente, entdo os entusiasmados editores tornaram a imprimir o grosso
tomo de quase quinhentas paginas como volume independente, que ndo encontrou
compradores e gerou um prejuizo com o qual ndo puderam arcar'?. A correspondéncia de
Emir Rodriguez Monegal com Idea Vilarifio, entre 1951 e 1954, mostra as alternativas
diversas dessa preocupagdo: a consciéncia de que para firmar Numero era necessario criar
um publico, e para crescer fora da revista era preciso criar um terreno suficientemente fértil
para que prosperasse o livro proprio, unica escapatdria, que se converte para eles em
armadilha. Efetivamente, o que fazer com sua revista, mais do que como fazé-la,
transforma-se, entdo, para Rodriguez Monegal e seus companheiros na dire¢do de Numero,
em uma obsessdo, urgente questao sobre a qual refletir:

[ludo-me pensando que a revista segue sendo distribuida como antes. Para alarma-la
e entreté-la um pouco te conto um projeto: Estou preparando um artigo para Numero sobre
este tema: Crise da revista literdria. A primeira parte examinara o caso das revistas
interrompidas pela guerra. Exemplos principais: Revista de Occidente, Nouvelle Revue
Frangaise, Criterion (de T. S. Eliot). A segunda, o caso das revistas que floresceram com a
guerra: de Hora de Esparnia a Penguin New Writing e Horizon, passando por Fontaine,
L’Arche, etc., etc. A terceira parte examinara as duas categorias basicas em que se dividem
as revistas: da geracdo no poder e juvenis (sempre com as geragdes!). Exemplos: Scrutiny
(de F. R. Leavis), Sur, Cuadernos [ Americanos], [Les] Temps Modernes, por um lado; Nine
(de Peter Russell), Reunion, Numero, pelo outro. A ultima parte ordenard as conclusdes e

dogmatizara ou platitudinarizara (sic). Gostou?'*

2 Devo o conhecimento desta informagdo chave para entender o funcionamento do piiblico, as publicagdes
periddicas, o campo intelectual, em suma, na metade do século, ao depoimento da poeta Idea Vilarifio, que era
parte da equipe de dire¢do fundacional de Numero. O mencionado depoimento me foi indicado, pela primeira
vez, em Montevideo, em 1988.

" Originais das cartas de Rodriguez Monegal em poder de Idea Vilarifio, que generosamente me autorizou a
copiar. Devo, assim mesmo, a Joaquin Rodriguez Nebot, filho do critico, a autorizagdo para citar esses
documentos.

' Carta inédita de Emir Rodriguez Monegal a Idea Vilarifio. Manuscrito em quatro folhas, datado en
“Cambridge, enero 24 1951”.
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O pormenorizado projeto ndao se cumpriu, € Numero comegou a arruinar-se
lentamente, ainda que tenha resistido a outros quatro anos gragas ao empenho e a disciplina
de uma equipe, a adesdo fiel de un punhado de leitores e aos ultimos vestigios de um
subsidio estatal que foi sumindo quando comegou a evanescer o welfare state uruguaio .

Desde meados dos anos oitenta, de outro tipo tém sido as feridas de revistas e livros
culturais — ou, insistamos, literarios — nos mercados maiores da América Latina, como
Argentina, Brasil, México e Chile. O Uruguai parece ser um caso bastante singular
(ROCCA, 1998). Subitamente, a editora artesanal, habitualmente emanada da revista e com
freqliéncia transformada em editora “paternalista”, trocou sua fadiga ou seu andar pesaroso
pela perda quase total de movimento. Subitamente passou a ser dominada pelo mercado e
sua expressdo empresarial: a editora formada pelos capitais transnacionais que se submete
aos gostos massivos, por sua vez modelados ou auspiciados pelo periodismo cultural que se
rende a um e aos outros, segundo examinou em duas oportunidades Silviano Santiago em
relacdo ao caso brasileiro (SANTIAGO, 1989; 1997), Nora Dottori em relagdo ao caso
argentino (DOTTORI, 1999/2000) e outros especialistas em diversas perspectivas globais
sobre a América Latina (CROQUER; DAROQUI, 2001). De pouco em pouco, ainda neste
submundo pds-nacional, vao se recompondo as tribos culturais, que as vezes se infiltram

nos macrossistemas, servem-se deles ou sd3o cooptadas. Como queira.

Final. Uma alternativa foi recorrer ao de sempre: ao ato e exercicio de rebeldia e de
criatividade em conflito. Na revista cultural de intervengdo essas particularidades se
refletiram no que chamaria “a questdo grafica”: o formato, o desenho, a elei¢cdo dos tipos,
as ilustragoes. E, também, os caminhos que se escolhem — ou que ndo ha remédio sendo
seguir — para a distribuicdo do produto que gerara a venda, da qual se poderd pensar em
obter alguma renda para continuar, pelo menos em uma presenga-testemunho que permita a
continuidade de apoios ou de subsidios, se € que estes existem. Ou se sdo requeridos.
Porque, em suma, uma revista que participa do calor da vida cultural, antes de tudo, se

deseja ser e estar em um lugar ou em varios segmentos dessa comunidade, ¢ a expressao de

'3 Sobre o instavel, ainda que abundante, campo das revistas culturais uruguaias, ver o Indice de las revistas
culturales uruguayas (1940-1970), de Gabriel Lyonnet, preparado dentro de nossos projetos de investigagdo
no Programa de Documentacion en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica.
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um grupo, que ¢ adversario — cordial ou feroz — de outro ou outros grupos, con os quais
entra em didlogo e em seu reverso inevitavel: a controvérsia, a polémica, a luta pelo poder
do presente e pelo poder da memoria. SO esse tipo de revista, e ndo outras, so as de “escola
e grupo”, como disse Alfonso Reyes, ¢ que pode cobrar “cardter de antologia crucial”
antes cedo que tarde (REYES, 1989: 126).

Talvez, entre outras razoes, seja por essa falta de potencialidade antoldgica que
ralearam as revistas de intervencdo do panorama cultural latinoamericano, enquanto as
académicas s6 em alguns pontos da América Latina assomam a curiosidade dos
profissionais. Se estas permanecem, aquelas se apartaram pela primeira vez em quase um
século das caracteristicas basicas com que funcionaram, pelo menos entre 1900 e o fim dos
anos oitenta. Com essa debilidade ou essa falha, melhor, vém a acompanhar a(s) crise(s),
econdmica, moral, cultural e de certezas. Podem tomar o atalho da internet que conduz a
um lugar semelhante ao que foi, nas que ja ndo ¢ o mesmo. Porque estamos na “era da
reprodutibilidade digital”, que “faz da arte algo completamente ubigiio (como queria
Valéry), [e] a leva ao paroxismo do politico (como queria Benjamin). A intermiténcia em

um continuo: como em Tlon, em nossa época, a arte ndo é, mas ha arte” (LINK, 2002: 13).
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