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I – Palimpsestos modernos 

 

As Palavras, de Jean-Paul Sartre, é um livro que se justifica em seu próprio precon-

ceito: regido pelo signo da lembrança, conta-nos a trajetória de uma escrita em fundamento 

e evolução, percorrendo toda a sua aventura, mas faz desse percurso uma total apoteose. 

Desse livro, portanto, podemos dizer que a verdade está na sua parcialidade. Poderia ser 

também, ao certo, um livro de queixas: Sartre reclama para si o posto de "pequeno existen-

cialista", misturando, claramente, no livro, a quem o lê e a quem o escreve, as inclinações 

do adulto e as impressões infantis: ele quer nos surpreender a cada evento, apagar as suspei-

tas pela boa-fé, cancelar as distrações e incertezas trocando-as pelo Destino,  constituindo 

uma certeza de que o livro o tempo todo escapa. 

Mas a religiosidade tacanha tão bem expressa na linguagem poética de Sartre tem 

ainda uma outra vantagem: mostra-nos que, para além do filósofo convenientemente agita-

dor e importante no menoscabo dos que o olham, passagens inteiras dão – com a honestida-

de cega de quem nunca esperou chegar a esse alvo – a receita de uma escrita muito peculiar 

à modernidade, quase que a essência desta, quase o dom maior dessa escrita tão próxima de 

nós. 

Na passagem em que descreve o seu "Caderno de romances" – obra seriamente des-

tinada a ser apenas pretensão juvenil –, e como este começou a ser preenchido, Sartre nos 

conta, tal qual um prestidigitador que já não agrada, as artimanhas a que recorreu para dar-

se ao que mais seus projetos correspondiam ser: um escritor. 
 
 
Mal comecei a escrever, pousei minha pena para rejubilar-me. A impostura era a 
mesma, mas eu já disse que tomava as palavras como quintessência das coisas. 
Nada me perturbava mais do que ver meus garranchos trocando pouco a pouco 
seu brilho de fogos-fátuos pela pálida consistência da matéria: era a realização do 
imaginário. Colhidos na armadilha da nominação, um leão, um capitão do Segun-
do Império, um beduíno introduziam-se na sala de jantar; permaneciam aí cativos, 
para sempre incorporados pelos signos; acreditei ter ancorado meus sonhos no 
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mundo pelas arranhuras de uma ponta de aço. Pedi que me dessem um caderno, 
um vidro de tinta violeta, inscrevi na capa: "Caderno de romances". O primeiro 
que levei a cabo intitulei: "Por uma borboleta". [...] O argumento, os personagens, 
o detalhe das aventuras, o próprio título eu tomava a uma história em quadrinho 
que aparecera no trimestre precedente. Este plágio deliberado me livrava de mi-
nhas últimas inquietações: tudo era forçosamente verdadeiro, visto que eu não in-
ventava nada. Eu não ambicionava ser publicado, mas dera um jeito de ser im-
presso antecipadamente e não traçava uma só linha que meu modelo não caucio-
nasse. Considerava-me um copista? Não. Mas sim um autor original: eu retocava, 
remoçava [...]. Essas ligeiras alterações me autorizavam a confundir a memória e 
a imaginação. 1 
 
 

Soa bem como a assunção vocacional que produzirá inveja: a criança que maneja as 

palavras à sua maneira para, posteriormente, na idade adulta, operar o quanto de mudanças 

forem possíveis através desse mesmo manejo. O escritor acaba por existir apenas em seu 

projeto de existencialismo precoce, admirando em si mesmo a oportunidade de seus atos. 

Mas a confissão de Sartre – que não serve senão para atestar sua idoneidade páginas 

à frente – não deixa de demonstrar um aspecto interessante do ato da escrita: copiando o 

anterior, plagiando (e há outra forma?), permitindo que se confundam na pequena cabeça "a 

memória e a imaginação", Sartre confia a nós mais do que se propôs; ele nos dá a permis-

são para ler infinitas vezes seu depoimento como sendo exatamente a fundamentação da 

escrita – direi da arte, mais à frente –, de um drama muito peculiar ao movimento moderno. 

Pois, mais que se tratar de sua escrita, Sartre – delator de si mesmo – exibe como a escrita 

impulsionada pelo desejo – pelo que ele chama depois de "inspiração", no melhor estilo 

romântico – tende a recorrer a um protocolo único não em suas idéias e mazelas, mas no 

processo que empreende para chegar ao termo a que se propõe: a mistura entre memória e 

imaginação, dotada de curiosa pureza e interesse maior, sublinha, ainda, que a arte nada 

tem de livre; que não se liga a uma concepção ex nihilo como suspeitam os seguidores me-

nos públicos e os discípulos mais entusiastas de Gaston Bachelard, dentre eles, Gilbert Du-

rand 2; que impõe às noções de "autoria" e de "originalidade" um olhar judicativo e descon-

fiado. Como o agoniado Pierre Menard, Sartre mostra, na reprodutibilidade de sua infância, 

o caminho para aquilo que ele se dispõe a ser: um autor original e não um copista, reafir-

mado poeticamente pelo olhar que se volta sobre si mesmo, mas desviando um canto de 

olho para fora: "Eu não ambicionava ser publicado, mas dera um jeito de ser impresso ante-

                                                 
1 SARTRE, Jean-Paul. As Palavras. Trad. J. Guinsburg. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 96. 
2 Em As estruturas antropológicas do imaginário. Trad. Hélder Godinho. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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cipadamente e não traçava uma só linha que meu modelo não caucionasse". Corajosa opini-

ão que, sem querer e sem muito esperar, põe em risco todo o classicismo. 

Desse mesmo modo de atuação, uma outra opinião, agora já mais voltada para o 

campo da arte em geral, distante no espaço e, talvez, na "intenção", parece reafirmar a idéia 

que o filósofo veicula sobre a escrita. 

Em uma de suas várias crônicas escritas em vinte anos de atuação em jornais do Rio 

de Janeiro e de São Paulo, datada de 2 de agosto de 1936, e cerca de 30 anos antes da pu-

blicação do livro de Sartre, uma das idéias de Tarsila do Amaral vem corroborar a leitura 

através da qual nos distanciamos do existencialista para encontrarmos um signo de moder-

nidade. Quase que uma defesa efusiva de suas próprias possibilidades, a artista paulistana 

anuncia, com extrema simplicidade, um caminho perseguido pelas gerações que se sucede-

ram a ela. 
 
 
Qual o pintor, o escultor, o artista enfim, que já apresentou um traba-
lho original no sentido estrito da palavra? 
A originalidade está na primeira obra de arte que se fez perdida no 
nevoeiro dos tempos e o criador dessa obra, não trazendo certamente 
em si idéias inatas, agiu influenciado pelo ambiente.[...] 
A criação artística, a meu ver, não passa de uma acomodação nova, de 
um arranjo novo de idéias externadas por outros, às quais juntamos, 
em doses grandes ou pequenas, a nossa contribuição pessoal. Se essa 
contribuição é diminuta, a obra de arte se revelará, com evidência, a 
fonte da sua inspiração e poderá, nesse caso, chegar a ser plágio. 
Quanto maior for a contribuição pessoal, tanto mais se manifestará a 
personalidade do artista, o seu estilo que o distinguirá dos outros. 3 
 
 

Tarsila exibe-se, claramente, em dois momentos: o primeiro que abre a discussão 

para a chegada e aceitação de uma arte que é arranjo, disposição de elementos; o segundo 

momento, aquele que problematiza o primeiro: quanto maior for a contribuição (ou o ardil 

de quem monta o objeto!) menor a chance de ser considerado mimetismo vulgar o tal traba-

lho. No primeiro momento, podemos pensar nas provocativas colagens surrealistas e nas 

montagens duchampianas, no Sartre criança brincando com as "colagens escritas" que fez a 

partir das historinhas lidas, nas obras de Man Ray e em toda a discussão empreendida mais 

tarde pelas correntes críticas e filosóficas francesas. No segundo, o artista volta a ter a au-

                                                 
3 AMARAL, Tarsila do. "Influências artísticas", in Tarsila Cronista. Organização: Aracy Amaral. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2001, pp. 88-9. 

74 
 



tonomia de uma entidade soberana, decidindo em maior ou menor grau sobre o rumo que a 

obra empreenderá. 

A inquietação oscilatória de Tarsila e a ambigüidade criativa de Sartre são parentes 

no que procedem em experiência e apropriação, no jogo estabelecido – fragilmente – entre 

a possibilidade de ser um outro e a necessidade de possuir a si mesmo; sugerem a interli-

gação através de uma completa e não-complacente alternativa de tudo, de todas as formas, 

fontes e limiares; parecem, finalmente, estabelecer que qualquer diálogo que se empreenda 

a respeito da arte moderna, volta sempre para si mesma, dando de frente com uma noção 

estranha e por si só relevante no desprezo pela tinta que impregna a página: a afirmação 

mallarmaica acerca da página branca. 

Para tanto, convém que façamos uma pequena digressão a fim de estabelecer uma 

maior importância ao que nos tem atendido. 

 

 

II – O caos razoável 

 

A história do ocidente é construída a partir da idéia de descontinuidade do caos. No 

princípio, era sempre o caos: um lugar da indiferença e da balbúrdia, que reconhecemos 

pelo tanto que dele ignoramos, precedente da linguagem divina, em que a palavra se mani-

festava para colocar ordem naquilo que, notadamente, não caminhava à evolução. Quebra-

do o caos, a palavra enigmática transforma "a louca da casa" em santa, produzindo uma 

ordem primeira que deveria ser seguida em prol da sua própria permanência e validade. É 

isso que nos querem dizer Peter Gay e Julius Evola quando afirmam que o sábado do judeu 

é o seu quinhão de eternidade 4. Se pensarmos, entretanto, na palavra divina em uma cono-

tação menos imaterial e mais enquanto uma atitude explícita, teremos a razão verbal como 

abertura de um mundo, o Autor e sua soberania como chance de alcançar o absoluto inaces-

sível restrito à ordem e à vontade dos mitos – aqueles que nos contam o desenrolar da histó-

ria sucedânea ao caos, desse tempo inacessível. 

É preciso contrariar o pensamento usual e dizer que esse caos não é estático ou se 

contrapõe à dinâmica do movimento evolucionista: é, justamente, o caos que melhor simbo-

                                                 
4 Respectivamente, O cultivo do ódio e Revolta contra o mundo moderno. 
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liza o movimento, a decadência e o heterogêneo, enquanto a idéia de "evolução" – como 

nos foi mostrada sua construção – é a mera realização de padrões visando a um fim especí-

fico. 

Assim, falando deste "fim específico", o homem – tornado estranho a si mesmo pela 

palavra que não era sua; ou,  dizendo melhor: feito também palavra enquanto vivia a obri-

gatoriedade de ser humano – realizou as mais incríveis tentativas a fim de organizar o caos 

de maneira a encontrá-lo sempre em sua melhor forma razoável; isto é, possível de ser en-

tendido pelos não-iniciados, fazendo deste modelo de ordenação uma forma de cristalizar 

modelos do passado para a boa vivência do presente e a garantia do futuro. É, justamente, 

essa cristalização mítica que transforma em modelo de conduta a conduta do modelo. Por-

tanto, é através da repetição dessa conduta do modelo que o mundo ganha sentido e "reali-

dade"; é por intermédio dessa reiteração que a idéia de sagrado se estabelece e chega a for-

mar um calendário de festas, provações e penitências. Em uma palavra, o sagrado é rotina; 

e, por proposição negativa do fundamento, o profano é a desordem. Ainda mais que isso, 

ainda mais importante, o que mais nos interessa é que essas duas vertentes aqui sugeridas 

apontam para concepções da história: o sagrado e a sua repetição para o atemporal, o a-

histórico, aquilo que repete indefinidamente as ações e situações dos mitos, dos contadores 

de uma época imemorial; enquanto que ao profano fica reservada toda a gama de eventos 

inseridos na história, no percurso já humano, passível de ser medido e analisado, marcado, 

maculado pela espora do tempo, estranhos àquela concepção anterior de fundação da natu-

reza. 

Isso não deixa de ter conseqüências nada pequenas para nós, pois se acreditamos 

que o caos é o vazio, é o nada completamente indistinto – ou distinto de tudo exatamente 

por isso, por ser esse vazio – teremos uma concepção divina da entidade como criadora, 

como originária – ex nihilo, como foi dito – gerando os elementos que lhe são convenientes 

para os seus interesses. Entretanto, se olharmos o caos como outros olhos, entenderemos 

que este não pode ser outra coisa senão o contrário do vazio: uma reunião completa de coi-

sas, de eventos e acontecimentos que não chega a lugar algum – como contida na noção 

popular de "um lugar caótico". Isso gera, no computo geral, duas vertentes de análise para a 

arte: uma de cunho saudosista, entendendo no presente a falta do passado, historicamente 

buscando a fonte originária das coisas; ou seja: ela, essa vertente, busca uma metafísica de 
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história, de procedência, uma mística com História intocável: o que gera o mito, a tradição, 

a consolidação/cristalização de valores, enfim, o artesão 5. 

Uma outra que, se se atém ao místico, é para não ver nele o valor primordial, único 

e indiscutível: uma vertente imaterial permeada de História palpável, atenta aos movimen-

tos que produzem o mistério, a pluralidade de interpretações, sem que qualquer uma delas 

prevaleça, buscando, nesse movimento, o artista. 

Essas duas vertentes manifestam-se, mais propriamente, em como pode ser vista a 

escrita – a linguagem, a literatura – na modernidade: a primeira delas, a dos artesãos, pres-

supõe uma escrita que esteja imediatamente remetida a quem a fundou. É preciso que ali 

fiquem impressos a vida, as tendências, os gostos e preferências; que ali, por fim, resida o 

autor. Assim, o trabalho da escrita é um trabalho de preenchimento de caracteres, de pintu-

ra, como quem aos poucos vai elaborando sua própria foto – e seu próprio foro – como que 

melhor lhe aprouver: a linguagem sendo puramente um artefato a mais usado pelos homens 

a fim de seus objetivos precípuos, sejam eles sociais, psicológicos, políticos... 6 

Mas existe, como foi dito, uma outra maneira de ver a escrita que atravessa a mo-

dernidade (por que só ela?, claro!, mas por que não?), uma vertente que se associa com 

pouco embaraço, mas não menos importância, ao que foi transcrito de Tarsila do Amaral e 

da passagem ilustrativa de Sartre: a escrita não mais como pintura, mas como escultura, 

como trabalho de retirada de elementos e não mais de preenchimento da página – pois aí 

veríamos a página como local –, uma suspensão da autoridade em prol da disseminação. 

Se essa última opinião é a que mais no interessa, é preciso salientar que a escrita 

tornou-se a tarefa que se realiza através mallarmaica/nietzscheana idéia de um vazio ple-
                                                 
5 Pode ser um abuso interpretativo, mas os movimentos artísticos através dos olhos do crítico Gilberto Men-
donça Telles parecem estar sempre à procura desse artesanato, da marca que o autor deixou em sua própria 
obra, em sua própria construção. 
6 Um pequeno volume de crônicas de Menotti Del Picchia transmitiu-me esse pensamento, servindo, inclusi-
ve, como motivo para a exposição que aqui se apresenta: A "Semana" Revolucionária. Uma passagem em 
especial chamou-me a atenção: "O artesão e o artista se agitam enriquecendo a técnica, o primeiro com auda-
zes experiências plásticas, acústicas ou semânticas e o segundo com uma revolucionária libertação de precon-
ceitos" (p. 43). A concepção de Menotti resolve-se na concepção do artista como sujeito livre da tradição, 
enquanto que o artesão não está necessariamente livre dela, mas joga com os elementos que dispõe. Ainda que 
o uso da idéia do modernista aqui encontre uma interpretação um tanto despreocupada – bem menos que a de 
Décio Pignatari que o classifica como representante da "direita político-ideológica" que se caracteriza "por 
suas realizações formais conservadoras" – vale a pena a citação. A citação de Menotti está em DEL PICCHI-
A, Menotti. A "Semana" Revolucionária. Org. Jácomo Mandatto. Campinas, SP: Pontes, 1992. A opinião do 
crítico e poeta concreto está em PIGNATARI, Décio. "Semana de Arte Moderna: 22, 32, 42, 52, 62, 72, 82, 
92, 2002...", publicado primeiramente no Jornal da Tarde de 13/02/1982 e republicado em Cultura pós-
nacionalista. Rio de Janeiro: Imago, 1998, pp. 73-83.  
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namente preenchido: seja a idéia da "página branca" do poeta, quanto a idéia de "morte de 

Deus", do filósofo. 

 

 

III - Página branca, morte de Deus: a marca do resquício 

 

Mallarmé falava da página branca com certa sacralidade: esse pudor lhe era crucial. 

Tinha nisso, o poeta, seu leitmotiv, o conjunto dos critérios pouco precisos que fazem com 

que ainda hoje o leiamos com olhos de sempre novidade. 

Mas essa não é a maior herança que ele nos deixou. Sua preocupação com a lingua-

gem, o medo que ela lhe inspirava – e toda pesquisa do poeta não é algo senão esse medo 

que faz com que os olhos permaneçam abertos boa parte da noite –, poderia se estender até 

muito mais próximo de nós e esbarrar naquele movimento de sonhos e palavras que é o 

surrealismo. Não é isso. Até por que seria uma excelente maneira de corrermos o risco de 

apontar Mallarmé como "pai surrealista", como protetor que está no ponto de início do mo-

vimento. Muito mais que tudo, a partir das considerações mallarmaicas, não seria possível 

qualquer visão de obra que não fosse essa, trágica, de uma palavra que assinala o constante 

anátema da vida: a linguagem torna tudo cabisbaixo, impreciso, distante e ausente. 

A página branca é o que melhor define a possibilidade de literatura do nosso tempo; 

se antes a página foi pensada como lugar em que se inscrevia a voz do espírito divino ou da 

musa, para logo depois dar lugar ao engajamento de uma palavra que ainda mantinha o lu-

gar como sendo propicio à defesa do homem e seus ideais, com a noção de página branca 

mallarmaica, a modernidade precisou se curvar em direção à própria linguagem, transfor-

mando aquilo que era lugar marcado em espaço de disseminação. Assim é que se dá aquilo 

que foi apontado mais acima: para o lugar, a configuração da escrita como pintura; para o 

espaço repleto de signos, a escultura. 

O "branco" da página, sempre uma instância de maior critério, não se trata, obvia-

mente, de apenas o aspecto visual que ela apresenta – pois considerada visualmente apenas, 

ela equivaleria à tela onde as tintas serão depositadas –: é aquilo que vem em conjunto a 

ela, ou seja, todas as práticas e escrituras que já foram feitas anteriormente, toda a história 

que se desenrola e que permite aquela página a mim; a página branca é, portanto, a caracte-
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rização de todas as possibilidades existentes, de todas as narrativas já construídas, levadas a 

cabo; ela já vem marcada, desenhada, escrita com todas as palavras que permitem não só a 

sua escrita, mas todas as inscrições feitas no corpo – essa outra instância que se distingue 

do organismo, que retém em si todas as marcas que a subjetividade (seja lá o que isso for) 

possa deixar no sujeito. 

Assim, tanto na página quanto no corpo, o que fazemos no ato da escrita é retirar 

cada uma das várias escritas que ali estão presentes, selecionando, distribuindo e remontan-

do as escritas outras numa prestidigitação que a faz parecer nossa: aquilo que Menotti, mais 

acima, chamou de "artesão". O artesão lida com tudo que é historicamente marcado, já 

manchado, de uma indeterminação angustiada e angustiante, deixando de lado a iluminação 

"verídica" da musa inspiradora para deliciar-se com os jogos verossímeis da diva operado-

ra. A página branca, portanto, é essa total possibilidade, agonia do artista que enxerga nela 

todas as alternativas. A página branca é, então, o equivalente na arte do que na filosofia de 

Nietzsche chamou-se a "morte de Deus". 

Voltamos, portanto, a questões que envolvem uma escrita do sagrado e do profano: 

a primeira, uma escrita da repetição, do novamente, enquanto que o profano é o do arranjo, 

do artifício. Mas ainda podemos ir além desse pressuposto e afirmar que se a escrita do 

sagrado é a da repetição, ela se realiza na atuação passiva da arte – o laisser-faire de cunho 

metafísico, mitológico – enquanto que a escrita, a arte, vista como escultura, é atividade 

ativa, de intervenção desconstrutora (e não destruidora), antropofágica, que se vale justa-

mente dos resquícios que esse trabalho escultural deixa 7. 

Assim se chega ao ponto em que é imprescindível tratar desses resquícios que a o-

bra – então o texto, seria melhor dizer – deixa em seu processo e que melhor a definem em 

sua natureza. 

Crítico agudo e sensível de tal processo de desmembramento, Jorge Simmel em seu 

ensaio "Las Ruinas" 8 atraca-se ao argumento de que as ruínas só existem por conta de uma 

                                                 
7 "A decomposição se opõe [...] à destruição; para destruir a consciência burguesa, é preciso ausentar-se dela, 
e essa exterioridade só é possível numa situação revolucionária: na China, hoje, a consciência de classe está 
em vias de destruição, não de decomposição; mas alhures (aqui e agora), destruir não seria, afinal,  mais do 
que reconstituir um lugar de fala cujo único caráter seria a exterioridade: exterior e imóvel: assim é a lingua-
gem dogmática." BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Cultrix, 1977, p. 70. 
8 In Cultura Femenina y otros ensayos. Trad. Eugenio Imaz, José R. Perez Bances, M. G. Morente e Fernando 
Vela. Madri: Revista de Occidente, s/d. 
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mudança de perspectiva que leva o que era forma à configuração de uma unidade onde apa-

rece a atuação da força; e por mais que Simmel concentre o processual de seu pensamento 

na arquitetura, nada nos impede de elevar esse pensamento às demais atividades artísticas.  
 
 
Si en las demás artes el espíritu somete a su mandato las formas y los hechos na-
turales, la arquitectura ordena y ajusta las masas y sus fuerzas inmediatas, hasta 
que hacen visible la idea como por sí mismas. Pero sólo en tanto que la obra per-
dura en su perfección, se contrapesan y funden las necesidades de la materia con 
la libertad del espíritu y la vitalidad de éste se expresa por entero en las puras 
fuerzas de peso e resistencia. Pero tan pronto como el hundimiento del edificio 
destruye la plenitud de la forma, naturaleza y espíritu vuelven a separarse y a ma-
nifestar la hostilidad primigenia con que luchan en todo el universo. Dijérase en-
tonces que la forma artística sólo fue una violencia del espíritu, a cual la piedra 
hubo de someterse a su pesar, y que la piedra, poco a poco, ha ido sacudiendo ese 
yugo para recobrar de nuevo la independencia de sus fuerzas. 9 
 
 

Será preciso lembrar que também Baudelaire, nas suas metáforas doentias, várias 

vezes colocou a força existente nas ruínas, fazendo delas signos de um homem multifaceta-

do e precário?, que "O Irreparável rói com a presa maldita / Nossa alma, indigno monumen-

to, / E muita vez ataca, assim como a termita, / O prédio por seu fundamento. / O Irrepará-

vel rói com a presa maldita" 10. 

As ruínas surgem como entidades quase encantadas, dotadas de singular leveza e da 

mesma soberania que a linguagem alcança com a morte do autor, além de possuírem – e 

precisarem – ser aquilo que o homem não interfere, uma legítima imago sine manu humani 

facta, sem qualquer menção ao artesanato 11. As ruínas de Simmel são elementos de uma 

modernidade que prescinde do homem, enquanto entidade volitiva, para ser a beleza. E esta 

sua forma de beleza ruidosa, disforme e independente poderia ser melhor expressa como 

sendo, na verdade, o correspondente a uma idéia de sublime: "O que quer que seja de al-

guma maneira adequado a excitar as idéias de dor e perigo, quer dizer, o que quer que seja 
                                                 
9 idem, p. 212.  
10 BAUDELAIRE, Charles. "O Irreparável", in As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985, p. 241. 
11 Pode sugerir uma crassa contradição com o que foi afirmado antes, pois Simmel afirma que a legítima – e 
encantadora – ruína é uma imago sine manu humani facta, a atuação das forças naturais a serviço da reformu-
lação de uma determinada arquitetura, formando uma nova unidade. Mas há, aí, pelo visto, a configuração de 
que a mão do homem que atrapalha ou invalida a unidade da ruína precisa ter a vontade de destruir, ainda que 
essa vontade se manifeste de maneira passiva, como aquele laisser-faire metafísico de antes, com o qual 
Simmel não compartilha amizade: "Además, el carácter esencial de las ruinas queda anulado, no sólo por la 
destrucción activa del hombre, sino también cuando, con su pasividad, el hombre actúa como mera naturale-
za; [...] En este caso, la nota característica de la impresión que sentimos es que [...] los hombres quienes han 
permitido la destrucción. Este abandono, este dejar hacer, [...] es una pasividad positiva" (p. 213). 
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de alguma maneira terrível ou que verse sobre objetos terríveis, ou opere de maneira análo-

ga ao terror, é uma fonte do sublime; isto é, produz a emoção mais forte que a mente é ca-

paz de sentir" 12. Isto é: esse Sublime de Burke já não nos estaria abrindo as frestas da porta 

por onde entraríamos anestesiados, deixando para o Belo a estética em seu sentido clássico 

e afirmando, de qualquer maneira, os limites ineficazes do olho? E, por conseguinte, não 

seria também esta a função da unidade "ruína" proposta por Simmel?: ruínas sublimes, o 

para-além do olho, a forma reconhecida no que possui de força: elementos da destruição 

vanguardista de si. 

O que surge disso tudo é uma noção maior de crítica à modernidade, não mais como 

complacente às suas manifestações, mas impedida dela mesma, modalidade de arte em que 

a refutação pode surgir de suas própria produção. 

Um juízo e exame de mesmo teor é que sugere Aníbal Machado em seu ABC das 

Catástrofes, enumerando símbolos claros de uma modernidade estratificada: a arquitetura 

do edifício, o teatro e a igreja, o pavilhão, os trens – símbolos urbanísticos e civilizatórios 

fadados à heterogeneidade do movimento cadente e de-cadente. 
 
 
As grandes catástrofes são, em geral, filhas da explosão ou fruto da instantânea 
ruptura de equilíbrio das massas. 
A precipitação nefasta de ritmos, interrupção da tutela astral, súbito atropelo de 
números... [...] 
Laconismo e rapidez são características do perfeito desastre. Devido à sua proli-
xidade, uma inundação com lenta expansão circular de suas águas [...] não chega 
a ser uma catástrofe. 13 
 
 

E foi anunciando a catástrofe, como Aníbal Machado o fez, que a modernidade ad-

mitiu também uma arquitetura barroca destinada à catástrofe e à "lucidez" (Guy Debord), 

uma arte que constantemente se suplementa – e não se complementa –, que agrega ao que 

já é completo o excesso que lhe pode enriquecer, porque não-toda, porque insere a arte em 

um patamar do des-graçado, do mal-dito, do des-astrado; não como conjunto de certezas e 

                                                 
12 BURKE, Edmund. "Investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do belo e do sublime", in KI-
CHETENSTEIN, Jacqueline. A pintura, vol. IV. São Paulo: Ed. 34, 2004, pp. 88-9 
13 MACHADO, Aníbal. A. B. C. das Catástrofes, p. 177. Citado em ANTELO, Raúl. Imagens para a escritu-
ra da catástrofe, p. 06. Aníbal é muito mais radical em suas concepções de arte que Simmel com a sua arqui-
tetura. A ruína deste não seria mais que um quadro associado ao movimento circular das águas promovido por 
aquele. 
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importâncias, mas como uma incerteza importante, vacilante, do escombro, do fragmento e 

do fetiche, do excesso e da satisfação 14. 

 

IV – [                                 ] 

 

O quadro que Simmel nos oferece em seu ensaio é bastante claro: a ruína é a obra 

em que a força da natureza agiu sobre a forma da cultura, criando, a partir dessa interven-

ção, uma nova unidade – ou, entendido muito simplesmente, a famosa síntese que assiste a 

dialética. Ou, ainda, Simmel aponta distintamente para a mudança e a passagem de um "es-

tado de órgão" 15 (indivisível rompido) para um "estado de corpo" (sujeito e sujeição do/ao 

estilhaçado), mas, claramente, através das forças autônomas da natureza vista como a lin-

guagem passou a ser vista no decorrer do século XX. 
 
 
Não somente o fragmento é cortado de seus vizinhos, mas ainda no interior de 
cada fragmento reina a parataxe. Isto se vê bem quando se faz o índice desses pe-
dacinhos; para cada um, a reunião dos referentes é heteróclita; é um jogo de rimas 
prévias: "Tomem-se as palavras fragmento, círculo, Gide, luta livre, assíndeto, 
pintura, dissertação, Zen, intermezzo; imagine-se um discurso que as possa li-
gar". Pois bem, será simplesmente esse fragmento. O índice de um texto [...], ele 
próprio é um texto, um segundo texto que constitui o relevo (resto e aspereza) do 
primeiro: o que há de delirante (de interrompido) na razão das frases. 
Não tendo praticado, em pintura, mais do que borrões tachistas, decidi começar 
uma aprendizagem regular e paciente do desenho; tento copiar uma composição 
persa do século XVII ("Senhor caçando"); irresistivelmente, ao invés de procurar 
representar as proporções, a organização, a estrutura, copio e encadeio ingenua-
mente pormenor por pormenor; de onde certas "chegadas" inesperadas: a perna 
do cavaleiro acaba encarapitada lá no alto do peito do cavalo, etc. Em suma, [...] 
tenho o gosto prévio (primeiro) do pormenor, do fragmento, do rush, e a inabili-
dade para levar a uma "composição": não sei reproduzir "as massas". 16 
 
 

A confissão de incompetência do crítico passa a sintoma de escrita; usando do seu 

método: pintura, borrão, cópia, "chegadas" inesperadas. E o extravio que aí, no seio dessa 

escrita, o signo (a arte) encontra, possibilita para nós, escritores-leitores e a relação inversa, 

a importância inconfundível do momento presente: o fragmento, a parte – motivo maior que 
                                                 
14 SIMMEL. Op. cit., p. 214. 
15 Do qual Sartre, cerca de 25 anos antes das suas confissões fictícias em As Palavras, vai usar como exem-
plo: um prédio caído não é mais nem menos que o que havia antes: é outra coisa. A diferença está em que o 
filósofo se atém a um preceito de des-organização direcionada à alteridade que só poderia negar o gozo em 
privilégio do orgasmo. Ver SARTRE, Jean-Paul. O Ser e o Nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis, RJ: Vo-
zes, 1997, p. 49 e seguintes. 
16 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 101-2.  
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aliado ao amor produz o fetiche –, é também o que abre as frestas de uma porta por onde 

entrará a mudança. Permitindo sua "originalidade" – tal a maneira que Tarsila a delatou – 

como um processo de mácula histórica, a arte moderna encontra sua verdade e a sua agonia 

enquanto conjunto disforme de fragmentos profanos – ou enérgicos e disjuntos –, em que a 

desconexão abrirá o flanco das manifestações para que dali escorra o sobrenatural, o mito e 

a cristalização, deixando o temporal, o misterioso e o plural formarem o conjunto de cons-

tante mutação. 

Não é preciso que retomemos todos os argumentos antes vistos, nem acrescentemos 

outros ainda não citados, como Oswald de Andrade, por exemplo, para chegarmos a uma 

conclusão pouco ilustre, mas decisiva: a modernidade é o momento em que a arte forneceu 

a ela mesma os recursos e utensílios necessários para encaminhar sua própria derrocada ou 

mudança. 

A escrita na modernidade é um grande e suposto vazio entre dois colchetes em que 

as escritas – todas, inumeráveis – estão constantemente presentes e prementes. 

 

 

V – A parte à parte: a marca da magia 

 

Resta ainda, no percurso desse trabalho, tentar pensar uma possível fonte desse pen-

samento que impulsionou as artes dentro do quadro da modernidade. 

Essas noções que aqui padeceram a tentativa de domínio – não é seguro dizer, mas é 

possível dizer – têm suas fontes em um movimento oriundo do final do século XIX e inicio 

do XIX, em que houve uma mudança crítica de visão – e, portanto, uma mudança também 

de visão crítica – do homem sobre eles mesmo; uma nova concepção de vida, uma nova 

ética. 

Pensemos, primeiramente, para efeito da análise, na questão tão bem conhecida do 

Fort-Da de Freud 17: podemos imaginar uma criança suspensa e retida em sua ocasional 

                                                 
17 Como poderíamos ter tomado muitos outros exemplos anteriores ou posteriores da psicanálise – ainda for-
temente marcada pela psiquiatria – do início do século passado. Veja-se, por exemplo, FREUD, Sigmund. 
Psychopathologia da vida quotidiana [mantive a grafia original]. Trad. Elias Davidovich. Rio de Janeiro: Ed. 
Guanabara, s/d; ou alguns dos artigos do psicanalista no volume XXII (1932-1936) de suas obras: "Ansiedade 
e Vida Instintual", "A Aquisição e o Controle do Fogo" e "As Sutilezas de um Ato Falho". Trad. Sob a revisão 
técnica e direção-geral de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, s/d.  
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solidão caseira, se relacionando com os objetos que lhe circulam: uma bola, os móveis que 

os pais cuidadosamente escolheram, uma ou outra pessoa que por aquele cenário atravesse 

sem que, com isso, abra uma fissura no universo montado pela criança; podemos vê-la se 

sacudindo em sua solidão, ou chorando, ou isolando-se ainda mais que antes pela simples 

fato de que este momento de solidão parcialmente vigiada é para a criança um completo 

abandono dos que lhe são tão importantes: os adultos que a vêem. Tudo isso que está ao 

redor da criança – e que sublinha o que sugeri: a ausência é uma presença da falta – serve 

de motivo e de imagem constitutiva do corpo da criança, da sua formação, da subjetividade 

que lhe inerente e importante na constituição psíquica de seu crescimento. 

É claro que não podemos aqui, confundir esse corpo da criança com seu organismo: 

como apontou Michel Foucault, em As palavras e as coisas, uma das maiores revoluções 

da modernidade se deu justamente na passagem da maneira como essas duas noções come-

çaram a possuir suas especificidades. A Biologia, o que aqui nos interessa – e o que vai 

abrir as portas para a psicanálise futura –, em finais do século XVIII e início do XIX, foi o 

momento em que o organismo começa a perder campo para o estudo do corpo. Ou, ainda, o 

filósofo francês nos aponta a passagem do empírico ao subjetivo; que os estudos realizados 

sobre o que se vê não são mais suficientes para entender o homem: é preciso, igualmente, 

estudar e compreender o que está oculto, invisível, ou seja, a função exercida pelos objetos, 

sua funcionalidade, aquilo que não está acessível ao olhar, mas que é o melhor definidor do 

órgão 18. 

Estamos, então, lidando com  a maneira como o homem passou a se apreender como 

constituído não apenas das presenças visualmente verificáveis, mas, também, como um ser 

em que o que não é prontamente detectado pelo olhar serve melhor ainda para a sua defini-

ção, sua estipulação 19. 

                                                 
18 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966, pp. 309-319. 
19 Mas não quero, aqui, entrar em atrito ou divulgação com qualquer questão de ordem teológica, o que pode-
ria, facilmente, ser retido das palavras escritas: não se trata de defender ou não a existência da alma e de qual-
quer outra "matéria" ou "substância" que o homem possua, mas de reconhecer que o homem, para essa Biolo-
gia apontada por Michel Foucault, é mais do que apenas um organismo, mais que apenas órgãos, é também 
dotado de uma subjetividade que lhe é, talvez, mais importante para a definição buscada que a sua morfologi-
a, no que esta última palavra possui de mais específico. Não é possível, no que entendemos, para chegar a tal 
constatação, abandonar a materialidade das coisas ou, mesmo, ater-se completamente a ela: inteligível para 
essa época que distinguiu organismo de corpo é a fronteira que se alarga, a linha elástica que homem tornou-
se, nem prescindindo de sua estrutura física, nem deixando o visível absoluto.  
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Com isso, trabalhamos, com certa liberdade, nos campos do oculto e do visível, do 

subjetivo e do empírico, como podemos entender daquele exemplo Freud. Quando este nos 

narra o episódio de seu netinho, com cerca de um ano e meio de vida, brincando com o car-

retel que permeia a solidão vigiada do lar, em Além do princípio de prazer, ele associa a 

experiência retirada do menino a um conjunto de fatores que nos interessam. Além, é ób-

vio, do movimento erótico, sexual e carnal, que este vai e vem semelhante ao movimento 

das marés, que este esconder e mostrar sugere, há o júbilo característico a essa experiência: 

a criança sente prazer nesse jogo de esconder e mostrar, de ver e não ver, sente prazer no 

próprio retorno – que se torna mais que simplesmente um ato: ele se torna um mecanismo 

para análise de Freud –, na constante repetição da reposição em jogo de possibilidades sim-

bólicas; e, também, é cruzada, a observação da experiência, com uma certa forma de neuro-

se que Freud rapidamente abandona 20. 

O que fica aparente aqui, e que mais nos interessa, é o fato de que a criança – e, por 

extensão, o homem em sua generalidade – convive com as perdas ao mesmo tempo em que 

com elas aglutina um princípio de satisfação, de regozijo, em que dor e prazer já não se 

distinguem tão prontamente, em que aquele que, por exemplo, obedece, já não encontra 

tanta disparidade para com aquele que manda; ou que, possivelmente, esse prazer sentido é, 

no mínimo, um elemento mediador entre a dor e o prazer. Dessa forma, podemos dizer que 

o homem não estaria no cerne de seu sofrimento pela falta do gozo, mas, sim, pela obriga-

ção de gozar. E que a compulsão à repetição de que nos fala Freud – e que foi sensivelmen-

te colocada por Lacan como sendo primordial para a psicanálise – é um dos exemplos e 

pontos em que o homem dá-se como não possuidor de si mesmo, em que ele vacila frente 

aos seus olhos; de ser, como apontou Nietzsche em Além do Bem e do Mal, dotado de um 

"ele" interior que fala, que manda, e que faz com que haja, inclusive, certo prazer nas reali-

zações das tarefas propostas, por mais degradantes que elas possam ser: verdadeira sorte de 

afeto de comando (§ 19). 

O corpo, daí, é o espaço do profano – diferente da perspectiva Renascentista que via 

no organismo ainda o local do sagrado –, da constituição histórica do sujeito, de suas neu-

roses, crises e demências; é o espaço onde se inscrevem leis de uma natureza que, igual-

mente às ruínas de Simmel, atuam sobre a construção para daí gerar/gerir uma nova unida-

                                                 
20 FREUD, Sigmund. Au-delà du principe du plaisir. Trad. S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1968, p. 16. 
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de. Pois bem: se o profano encalacrou-se no corpo, não seria, então, justo que esse corpo 

defenda e procure o profano na medida em que este lhe concede uma certa identidade frágil 

que a religião e o sagrado negaram enquanto promulgavam a comunidade coesa dos esco-

lhidos? Não seria, portanto, um movimento "natural" de vida que o homem, enigmático a 

ele mesmo enquanto uma finitude repleta de infindas possibilidades, que ele se enxergasse 

melhor através do espelho da renúncia às leis – já que estas agem na medida de conserva-

ção da vida, de impedir o avanço do dispêndio –, através da transgressão ao Iluminismo e 

aderência à selvageria que o "ele" nietzscheano possibilita ao regozijo? Ultrapassar esses 

limites não seria uma melhor maneira de encontrar a divindade esperada? 

Tais propostas podem ter chegado até nós em uma das bíblias do modernismo, bra-

sileiro ou não, livro que tomou as retinas curiosas: O Ramo de Ouro, de Frazer 21. Na expo-

sição que faz das artes mágicas, da magia simpatética precisamente, Frazer distingue a 

"magia homeopática" (de semelhança) da "magia contagiosa" (de contato). 

A primeira delas, a magia de semelhança, é a que "lo semejante produce lo semejan-

te, o que los efectos semejan a sus causas" 22, tão conhecido desde o similia similibus cu-

rantur, enunciado por Samuel Hahnemann, da escola que leva o mesmo nome da magia de 

Frazer. Sem precisar ou querer fazer uma exposição sistemática da obra do inglês, é curioso 

notar como Frazer nos leva a uma divisão da magia simpatética prática – que ele chama de 

"a magia como pseudo-arte" – entre, de um lado a feitiçaria/magia positiva e, do outro, o 

tabu/magia negativa. Assim, chegamos até a antropofagia, prática negativa de magia, pois 

se encontra, na suas maior parte, como sendo um tabu entre as muitas tribos estudadas, da-

do que a prática é dotada de completa ambigüidade: tanto se devora para chegar a valores 

desejados, quanto se deixa de comer para evitar outros. 

Prática ambígua; portanto, de destino perigoso; acontecendo que o perigo da falta – 

vaidade tomada, várias vezes, como justificativa da santidade – não invalida a aventura do 

excesso transgressor. Participação, experiência: maneira de transferir significado ao proibi-

do. 
 
 

                                                 
21 Na tradução: FRAZER, sir George. La rama dorada. Trad. Elizabeth e Tadeo I. Campuzano. México: FCE, 
1969. 
22 Ide, ibidem, p. 34. 
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A transgressão não está [...] para o limite como o negro está para o branco, o pro-
ibido para o permitido, o exterior para o interior, e excluído para o espaço prote-
gido da morada. Ela está mais ligada a ele por uma relação em espiral que ne-
nhuma simples infração pode extinguir. Talvez alguma coisa como o relâmpago 
na noite que, desde tempos imemoriais, oferece um ser denso e negro ao que ela 
nega, o ilumina por dentro e de alto a baixo, deve-lhe entretanto sua viva clarida-
de, sua singularidade dilacerante e ereta, perde-se no espaço que ela assinala com 
sua soberania e por fim se cala, tendo dado um nome ao obscuro. 23 
 
 

Clareza dentro da noite da qual a modernidade se apoderou para fazer-se distinta e 

agoniada nas múltiplas possibilidades que a página sempre em branco e nunca vazia permi-

te abraçar. Mas esse abraço não é aquele de velhos amigos que se reencontram, não é o 

desejo de preenchimento de uma parcela perdida: é a ainda maior parcela e partição que 

esse abraço provoca, a tangência da materialidade das coisas roçando e arranhando o Uno, 

o Total, o único e indivisível – seja a idéia de Criador, de Autor, de Musa ou de Nação. 

Desde o momento em que lhe foi dada a palavra, a modernidade dela desconfiou e 

tornou-se ilustre por seu ceticismo febril. Se, como Mallarmé, ela sonhou a Obra Pura, to-

tal, irrestrita, só nos legou sua mais adequada e ácida dádiva: a herética página branca, fa-

lante de que o preenchimento da obra é sempre o maior vazio da obra: apropriação e expe-

riência escultural da História na pena profana dos copistas modernos. 

 
23 FOUCAULT, Michel. "Prefácio à Transgressão", in Ditos e Escritos, v. III. Trad. Inês Autran Dourado 
Barbosa.  Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 33. 
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