Experiéncia e apropriacido na pagina modernista

Anthony Heden Machado

I — Palimpsestos modernos

As Palavras, de Jean-Paul Sartre, ¢ um livro que se justifica em seu proprio precon-
ceito: regido pelo signo da lembranga, conta-nos a trajetéria de uma escrita em fundamento
e evolugdo, percorrendo toda a sua aventura, mas faz desse percurso uma total apoteose.
Desse livro, portanto, podemos dizer que a verdade estd na sua parcialidade. Poderia ser
também, ao certo, um livro de queixas: Sartre reclama para si o posto de "pequeno existen-
cialista", misturando, claramente, no livro, a quem o 1€ e a quem o escreve, as inclinagdes
do adulto e as impressdes infantis: ele quer nos surpreender a cada evento, apagar as suspei-
tas pela boa-fé, cancelar as distragdes e incertezas trocando-as pelo Destino, constituindo
uma certeza de que o livro o tempo todo escapa.

Mas a religiosidade tacanha tdo bem expressa na linguagem poética de Sartre tem
ainda uma outra vantagem: mostra-nos que, para além do filésofo convenientemente agita-
dor e importante no menoscabo dos que o olham, passagens inteiras ddo — com a honestida-
de cega de quem nunca esperou chegar a esse alvo — a receita de uma escrita muito peculiar
a modernidade, quase que a esséncia desta, quase o0 dom maior dessa escrita tdo proxima de
nos.

Na passagem em que descreve o seu "Caderno de romances" — obra seriamente des-
tinada a ser apenas pretensdo juvenil —, e como este comegou a ser preenchido, Sartre nos
conta, tal qual um prestidigitador que ja ndo agrada, as artimanhas a que recorreu para dar-

se ao que mais seus projetos correspondiam ser: um escritor.

Mal comecei a escrever, pousei minha pena para rejubilar-me. A impostura era a
mesma, mas eu ja disse que tomava as palavras como quintesséncia das coisas.
Nada me perturbava mais do que ver meus garranchos trocando pouco a pouco
seu brilho de fogos-fatuos pela palida consisténcia da matéria: era a realizagdo do
imaginario. Colhidos na armadilha da nominag@o, um ledo, um capitdo do Segun-
do Império, um beduino introduziam-se na sala de jantar; permaneciam ai cativos,
para sempre incorporados pelos signos; acreditei ter ancorado meus sonhos no
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mundo pelas arranhuras de uma ponta de aco. Pedi que me dessem um caderno,
um vidro de tinta violeta, inscrevi na capa: "Caderno de romances". O primeiro
que levei a cabo intitulei: "Por uma borboleta". [...] O argumento, os personagens,
o detalhe das aventuras, o proprio titulo eu tomava a uma histéria em quadrinho
que aparecera no trimestre precedente. Este plagio deliberado me livrava de mi-
nhas ultimas inquietagdes: tudo era forcosamente verdadeiro, visto que eu néo in-
ventava nada. Eu ndo ambicionava ser publicado, mas dera um jeito de ser im-
presso antecipadamente e ndo tragava uma s6 linha que meu modelo ndo caucio-
nasse. Considerava-me um copista? Ndo. Mas sim um autor original: eu retocava,
remogava [...]. Essas ligeiras alteragdes me autorizavam a confundir a memoria e
a imaginacao.

Soa bem como a assung¢ao vocacional que produzird inveja: a crianga que maneja as
palavras a sua maneira para, posteriormente, na idade adulta, operar o quanto de mudangas
forem possiveis através desse mesmo manejo. O escritor acaba por existir apenas em seu
projeto de existencialismo precoce, admirando em si mesmo a oportunidade de seus atos.

Mas a confissdo de Sartre — que ndo serve sendo para atestar sua idoneidade paginas
a frente — ndo deixa de demonstrar um aspecto interessante do ato da escrita: copiando o
anterior, plagiando (e ha outra forma?), permitindo que se confundam na pequena cabega "a
memoria e a imaginacdo", Sartre confia a nds mais do que se propods; ele nos da a permis-
sdo para ler infinitas vezes seu depoimento como sendo exatamente a fundamentacdo da
escrita — direi da arte, mais a frente —, de um drama muito peculiar ao movimento moderno.
Pois, mais que se tratar de sua escrita, Sartre — delator de si mesmo — exibe como a escrita
impulsionada pelo desejo — pelo que ele chama depois de "inspiragdo”, no melhor estilo
romantico — tende a recorrer a um protocolo unico ndo em suas idéias e mazelas, mas no
processo que empreende para chegar ao termo a que se propde: a mistura entre memoria e
imagina¢ao, dotada de curiosa pureza e interesse maior, sublinha, ainda, que a arte nada
tem de livre; que ndo se liga a uma concepg¢do ex nihilo como suspeitam os seguidores me-
nos publicos e os discipulos mais entusiastas de Gaston Bachelard, dentre eles, Gilbert Du-
rand *; que impde as nogdes de "autoria" e de "originalidade" um olhar judicativo e descon-
fiado. Como o agoniado Pierre Menard, Sartre mostra, na reprodutibilidade de sua infancia,
o caminho para aquilo que ele se dispde a ser: um autor original e ndo um copista, reafir-
mado poeticamente pelo olhar que se volta sobre si mesmo, mas desviando um canto de

olho para fora: "Eu ndo ambicionava ser publicado, mas dera um jeito de ser impresso ante-

" SARTRE, Jean-Paul. As Palavras. Trad. J. Guinsburg. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 96.
2 Em As estruturas antropolégicas do imagindrio. Trad. Hélder Godinho. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.
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cipadamente e ndo tracava uma sé linha que meu modelo ndo caucionasse". Corajosa opini-
a0 que, sem querer € sem muito esperar, pde em risco todo o classicismo.

Desse mesmo modo de atuagdo, uma outra opinido, agora ja mais voltada para o
campo da arte em geral, distante no espago e, talvez, na "intengao", parece reafirmar a idéia
que o fil6sofo veicula sobre a escrita.

Em uma de suas varias cronicas escritas em vinte anos de atuacao em jornais do Rio
de Janeiro e de Sao Paulo, datada de 2 de agosto de 1936, e cerca de 30 anos antes da pu-
blicagdo do livro de Sartre, uma das idéias de Tarsila do Amaral vem corroborar a leitura
através da qual nos distanciamos do existencialista para encontrarmos um signo de moder-
nidade. Quase que uma defesa efusiva de suas proprias possibilidades, a artista paulistana
anuncia, com extrema simplicidade, um caminho perseguido pelas geracdes que se sucede-

ram a ela.

Qual o pintor, o escultor, o artista enfim, que ja apresentou um traba-
lho original no sentido estrito da palavra?

A originalidade estd na primeira obra de arte que se fez perdida no
nevoeiro dos tempos e o criador dessa obra, ndo trazendo certamente
em si idéias inatas, agiu influenciado pelo ambiente.][...]

A criagdo artistica, a meu ver, ndo passa de uma acomodago nova, de
um arranjo novo de idéias externadas por outros, as quais juntamos,
em doses grandes ou pequenas, a nossa contribui¢do pessoal. Se essa
contribuigdo ¢ diminuta, a obra de arte se revelara, com evidéncia, a
fonte da sua inspiracdo e poderd, nesse caso, chegar a ser plagio.
Quanto maior for a contribui¢do pessoal, tanto mais se manifestara a
personalidade do artista, o seu estilo que o distinguira dos outros.

Tarsila exibe-se, claramente, em dois momentos: o primeiro que abre a discussio
para a chegada e aceitacdo de uma arte que ¢ arranjo, disposicdo de elementos; o segundo
momento, aquele que problematiza o primeiro: quanto maior for a contribui¢ao (ou o ardil
de quem monta o objeto!) menor a chance de ser considerado mimetismo vulgar o tal traba-
lho. No primeiro momento, podemos pensar nas provocativas colagens surrealistas e nas
montagens duchampianas, no Sartre crianca brincando com as "colagens escritas" que fez a
partir das historinhas lidas, nas obras de Man Ray e em toda a discussao empreendida mais

tarde pelas correntes criticas e filosoficas francesas. No segundo, o artista volta a ter a au-

3 AMARAL, Tarsila do. "Influéncias artisticas", in Tarsila Cronista. Organizagio: Aracy Amaral. Sio Paulo:
Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2001, pp. 88-9.
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tonomia de uma entidade soberana, decidindo em maior ou menor grau sobre o rumo que a
obra empreendera.

A inquietagdo oscilatoria de Tarsila e a ambigiiidade criativa de Sartre sdo parentes
no que procedem em experiéncia e apropriagdo, no jogo estabelecido — fragilmente — entre
a possibilidade de ser um outro e a necessidade de possuir a si mesmo; sugerem a interli-
gacdo através de uma completa e ndo-complacente alternativa de tudo, de todas as formas,
fontes e limiares; parecem, finalmente, estabelecer que qualquer didlogo que se empreenda
a respeito da arte moderna, volta sempre para si mesma, dando de frente com uma nogao
estranha e por si s relevante no desprezo pela tinta que impregna a pagina: a afirmacao
mallarmaica acerca da pagina branca.

Para tanto, convém que fagcamos uma pequena digressdo a fim de estabelecer uma

maior importancia ao que nos tem atendido.

II — O caos razoavel

A histéria do ocidente ¢ construida a partir da idéia de descontinuidade do caos. No
principio, era sempre o caos: um lugar da indiferenca e da balburdia, que reconhecemos
pelo tanto que dele ignoramos, precedente da linguagem divina, em que a palavra se mani-
festava para colocar ordem naquilo que, notadamente, ndo caminhava a evolugdo. Quebra-
do o caos, a palavra enigmatica transforma "a louca da casa" em santa, produzindo uma
ordem primeira que deveria ser seguida em prol da sua propria permanéncia e validade. E
1sso que nos querem dizer Peter Gay e Julius Evola quando afirmam que o sébado do judeu
¢ 0 seu quinhdo de eternidade *. Se pensarmos, entretanto, na palavra divina em uma cono-
tacdo menos imaterial e mais enquanto uma atitude explicita, teremos a razdo verbal como
abertura de um mundo, o Autor e sua soberania como chance de alcangar o absoluto inaces-
sivel restrito a ordem e a vontade dos mitos — aqueles que nos contam o desenrolar da histo-
ria sucedanea ao caos, desse tempo inacessivel.

E preciso contrariar o pensamento usual e dizer que esse caos nio ¢ estatico ou se

contrapde a dinamica do movimento evolucionista: é, justamente, o caos que melhor simbo-

* Respectivamente, O cultivo do édio e Revolta contra o mundo moderno.
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liza o movimento, a decadéncia ¢ o heterogéneo, enquanto a idéia de "evolugdao" — como
nos foi mostrada sua construgdo — ¢ a mera realizacdo de padrdes visando a um fim especi-
fico.

Assim, falando deste "fim especifico”, o0 homem — tornado estranho a si mesmo pela
palavra que ndo era sua; ou, dizendo melhor: feito também palavra enquanto vivia a obri-
gatoriedade de ser humano — realizou as mais incriveis tentativas a fim de organizar o caos
de maneira a encontra-lo sempre em sua melhor forma razoavel; isto ¢, possivel de ser en-
tendido pelos ndo-iniciados, fazendo deste modelo de ordenacdo uma forma de cristalizar
modelos do passado para a boa vivéncia do presente e a garantia do futuro. E, justamente,
essa cristalizagdo mitica que transforma em modelo de conduta a conduta do modelo. Por-
tanto, ¢ através da repeti¢do dessa conduta do modelo que o mundo ganha sentido e "reali-
dade"; ¢ por intermédio dessa reiteragdo que a idéia de sagrado se estabelece e chega a for-
mar um calendario de festas, provagdes e peniténcias. Em uma palavra, o sagrado ¢ rotina;
e, por proposi¢do negativa do fundamento, o profano ¢ a desordem. Ainda mais que isso,
ainda mais importante, o que mais nos interessa ¢ que essas duas vertentes aqui sugeridas
apontam para concepg¢des da histéria: o sagrado e a sua repeticdo para o atemporal, o a-
historico, aquilo que repete indefinidamente as agdes e situagdes dos mitos, dos contadores
de uma ¢época imemorial; enquanto que ao profano fica reservada toda a gama de eventos
inseridos na histéria, no percurso ja humano, passivel de ser medido e analisado, marcado,
maculado pela espora do tempo, estranhos aquela concepgdo anterior de fundacdo da natu-
reza.

Isso ndo deixa de ter conseqiiéncias nada pequenas para nds, pois se acreditamos
que o caos ¢ o vazio, ¢ o nada completamente indistinto — ou distinto de tudo exatamente
por isso, por ser esse vazio — teremos uma concepcao divina da entidade como criadora,
como origindria — ex nihilo, como foi dito — gerando os elementos que lhe sdo convenientes
para os seus interesses. Entretanto, se olharmos o caos como outros olhos, entenderemos
que este ndo pode ser outra coisa sendo o contrario do vazio: uma reunido completa de coi-
sas, de eventos e acontecimentos que ndo chega a lugar algum — como contida na nogao
popular de "um lugar cadtico". Isso gera, no computo geral, duas vertentes de analise para a
arte: uma de cunho saudosista, entendendo no presente a falta do passado, historicamente

buscando a fonte originaria das coisas; ou seja: ela, essa vertente, busca uma metafisica de
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historia, de procedéncia, uma mistica com Histéria intocavel: o que gera o mito, a tradigao,
a consolidagdo/cristalizacdo de valores, enfim, o artesdo °.

Uma outra que, se se atém ao mistico, ¢ para ndo ver nele o valor primordial, unico
e indiscutivel: uma vertente imaterial permeada de Historia palpéavel, atenta aos movimen-
tos que produzem o mistério, a pluralidade de interpretagdes, sem que qualquer uma delas
prevaleca, buscando, nesse movimento, o artista.

Essas duas vertentes manifestam-se, mais propriamente, em como pode ser vista a
escrita — a linguagem, a literatura — na modernidade: a primeira delas, a dos artesdos, pres-
supde uma escrita que esteja imediatamente remetida a quem a fundou. E preciso que ali
fiquem impressos a vida, as tendéncias, os gostos e preferéncias; que ali, por fim, resida o
autor. Assim, o trabalho da escrita ¢ um trabalho de preenchimento de caracteres, de pintu-
ra, como quem aos poucos vai elaborando sua propria foto — e seu proprio foro — como que
melhor lhe aprouver: a linguagem sendo puramente um artefato a mais usado pelos homens
a fim de seus objetivos precipuos, sejam eles sociais, psicolégicos, politicos... °

Mas existe, como foi dito, uma outra maneira de ver a escrita que atravessa a mo-
dernidade (por que so ela?, claro!, mas por que ndo?), uma vertente que se associa com
pouco embaraco, mas ndo menos importancia, ao que foi transcrito de Tarsila do Amaral e
da passagem ilustrativa de Sartre: a escrita ndo mais como pintura, mas como escultura,
como trabalho de retirada de elementos € nao mais de preenchimento da pagina — pois ai
veriamos a pagina como /ocal —, uma suspensao da autoridade em prol da disseminacao.

Se essa ultima opinido ¢ a que mais no interessa, ¢ preciso salientar que a escrita

tornou-se a tarefa que se realiza através mallarmaica/nietzscheana idéia de um vazio ple-

> Pode ser um abuso interpretativo, mas os movimentos artisticos através dos olhos do critico Gilberto Men-
donga Telles parecem estar sempre a procura desse artesanato, da marca que o autor deixou em sua propria
obra, em sua propria construgao.

% Um pequeno volume de cronicas de Menotti Del Picchia transmitiu-me esse pensamento, servindo, inclusi-
ve, como motivo para a exposicdo que aqui se apresenta: A "Semana” Revolucionaria. Uma passagem em
especial chamou-me a atencdo: "O artesdo e o artista se agitam enriquecendo a técnica, o primeiro com auda-
zes experiéncias plasticas, acusticas ou semanticas e o segundo com uma revolucionaria libertagdo de precon-
ceitos" (p. 43). A concepcao de Menotti resolve-se na concepcdo do artista como sujeito livre da tradicao,
enquanto que o artesdo ndo estd necessariamente livre dela, mas joga com os elementos que dispde. Ainda que
o uso da idéia do modernista aqui encontre uma interpretacdo um tanto despreocupada — bem menos que a de
Décio Pignatari que o classifica como representante da "direita politico-ideologica" que se caracteriza "por
suas realizacdes formais conservadoras" — vale a pena a citacdo. A citagdo de Menotti estda em DEL PICCHI-
A, Menotti. A "Semana" Revolucionaria. Org. Jicomo Mandatto. Campinas, SP: Pontes, 1992. A opinido do
critico e poeta concreto esta em PIGNATARI, Décio. "Semana de Arte Moderna: 22, 32, 42, 52, 62, 72, 82,
92, 2002...", publicado primeiramente no Jornal da Tarde de 13/02/1982 e republicado em Cultura pos-
nacionalista. Rio de Janeiro: Imago, 1998, pp. 73-83.
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namente preenchido: seja a idéia da "pagina branca" do poeta, quanto a idéia de "morte de

Deus", do filosofo.

III - Pagina branca, morte de Deus: a marca do resquicio

Mallarmé falava da pagina branca com certa sacralidade: esse pudor lhe era crucial.
Tinha nisso, o poeta, seu leitmotiv, o conjunto dos critérios pouco precisos que fazem com
que ainda hoje o leiamos com olhos de sempre novidade.

Mas essa nao ¢ a maior heranga que ele nos deixou. Sua preocupacao com a lingua-
gem, o medo que ela lhe inspirava — e toda pesquisa do poeta ndo ¢ algo sendo esse medo
que faz com que os olhos permanecam abertos boa parte da noite —, poderia se estender até
muito mais proximo de nds e esbarrar naquele movimento de sonhos e palavras que ¢ o
surrealismo. Nao ¢ isso. Até por que seria uma excelente maneira de corrermos o risco de
apontar Mallarmé como "pai surrealista", como protetor que estd no ponto de inicio do mo-
vimento. Muito mais que tudo, a partir das consideragdes mallarmaicas, ndo seria possivel
qualquer visao de obra que ndo fosse essa, tragica, de uma palavra que assinala o constante
anatema da vida: a linguagem torna tudo cabisbaixo, impreciso, distante ¢ ausente.

A péagina branca ¢ o que melhor define a possibilidade de literatura do nosso tempo;
se antes a pagina foi pensada como lugar em que se inscrevia a voz do espirito divino ou da
musa, para logo depois dar lugar ao engajamento de uma palavra que ainda mantinha o lu-
gar como sendo propicio a defesa do homem e seus ideais, com a nogdo de pagina branca
mallarmaica, a modernidade precisou se curvar em dire¢ao a propria linguagem, transfor-
mando aquilo que era lugar marcado em espaco de disseminagdo. Assim ¢ que se d4 aquilo
que foi apontado mais acima: para o lugar, a configuracdo da escrita como pintura; para o
espaco repleto de signos, a escultura.

O "branco" da pagina, sempre uma instancia de maior critério, ndo se trata, obvia-
mente, de apenas o aspecto visual que ela apresenta — pois considerada visualmente apenas,
ela equivaleria a tela onde as tintas serdo depositadas —: ¢ aquilo que vem em conjunto a
ela, ou seja, todas as praticas e escrituras que ja foram feitas anteriormente, toda a historia

que se desenrola e que permite aquela pagina a mim; a pagina branca ¢, portanto, a caracte-
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rizacdo de todas as possibilidades existentes, de todas as narrativas ja construidas, levadas a
cabo; ela ja vem marcada, desenhada, escrita com todas as palavras que permitem ndo s6 a
sua escrita, mas todas as inscri¢cdes feitas no corpo — essa outra instancia que se distingue
do organismo, que retém em si todas as marcas que a subjetividade (seja 14 o que isso for)
possa deixar no sujeito.

Assim, tanto na pagina quanto no corpo, o que fazemos no ato da escrita € retirar
cada uma das varias escritas que ali estdo presentes, selecionando, distribuindo e remontan-
do as escritas outras numa prestidigitacdo que a faz parecer nossa: aquilo que Menotti, mais
acima, chamou de "artesdo". O artesdo lida com tudo que ¢ historicamente marcado, ja
manchado, de uma indeterminacao angustiada e angustiante, deixando de lado a iluminagao
"veridica" da musa inspiradora para deliciar-se com os jogos verossimeis da diva operado-
ra. A pagina branca, portanto, ¢ essa total possibilidade, agonia do artista que enxerga nela
todas as alternativas. A pagina branca ¢, entdo, o equivalente na arte do que na filosofia de
Nietzsche chamou-se a "morte de Deus".

Voltamos, portanto, a questdes que envolvem uma escrita do sagrado e do profano:
a primeira, uma escrita da repeticdo, do novamente, enquanto que o profano ¢ o do arranjo,
do artificio. Mas ainda podemos ir além desse pressuposto e afirmar que se a escrita do
sagrado ¢ a da repeticdo, ela se realiza na atuagdo passiva da arte — o laisser-faire de cunho
metafisico, mitoldgico — enquanto que a escrita, a arte, vista como escultura, ¢ atividade
ativa, de intervengdo desconstrutora (e ndo destruidora), antropofagica, que se vale justa-
mente dos resquicios que esse trabalho escultural deixa ’.

Assim se chega ao ponto em que ¢ imprescindivel tratar desses resquicios que a o-
bra — entdo o texto, seria melhor dizer — deixa em seu processo € que melhor a definem em
sua natureza.

Critico agudo e sensivel de tal processo de desmembramento, Jorge Simmel em seu

n 8

ensaio "Las Ruinas" ° atraca-se ao argumento de que as ruinas s6 existem por conta de uma

7"A decomposigdo se opde [...] & destrui¢do; para destruir a consciéncia burguesa, é preciso ausentar-se dela,
e essa exterioridade s6 € possivel numa situagdo revolucionaria: na China, hoje, a consciéncia de classe esta
em vias de destrui¢do, ndo de decomposi¢do; mas alhures (aqui e agora), destruir ndo seria, afinal, mais do
que reconstituir um lugar de fala cujo Unico carater seria a exterioridade: exterior e imével: assim ¢ a lingua-
gem dogmatica." BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao
Paulo: Cultrix, 1977, p. 70.

¥ In Cultura Femenina y otros ensayos. Trad. Eugenio Imaz, José R. Perez Bances, M. G. Morente e Fernando
Vela. Madri: Revista de Occidente, s/d.
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mudanga de perspectiva que leva o que era forma a configuragdo de uma unidade onde apa-
rece a atuacao da forga; e por mais que Simmel concentre o processual de seu pensamento

na arquitetura, nada nos impede de elevar esse pensamento as demais atividades artisticas.

Si en las demas artes el espiritu somete a su mandato las formas y los hechos na-
turales, la arquitectura ordena y ajusta las masas y sus fuerzas inmediatas, hasta
que hacen visible la idea como por si mismas. Pero s6lo en tanto que la obra per-
dura en su perfeccion, se contrapesan y funden las necesidades de la materia con
la libertad del espiritu y la vitalidad de éste se expresa por entero en las puras
fuerzas de peso e resistencia. Pero tan pronto como el hundimiento del edificio
destruye la plenitud de la forma, naturaleza y espiritu vuelven a separarse y a ma-
nifestar la hostilidad primigenia con que luchan en todo el universo. Dijérase en-
tonces que la forma artistica s6lo fue una violencia del espiritu, a cual la piedra
hubo de someterse a su pesar, y que la piedra, poco a poco, ha ido sacudiendo ese
yugo para recobrar de nuevo la independencia de sus fuerzas.

Seréd preciso lembrar que também Baudelaire, nas suas metaforas doentias, varias
vezes colocou a forca existente nas ruinas, fazendo delas signos de um homem multifaceta-
do e precario?, que "O Irreparavel r6i com a presa maldita / Nossa alma, indigno monumen-
to, / E muita vez ataca, assim como a termita, / O prédio por seu fundamento. / O Irrepara-
vel r6i com a presa maldita" °.

As ruinas surgem como entidades quase encantadas, dotadas de singular leveza e da
mesma soberania que a linguagem alcanca com a morte do autor, além de possuirem — e
precisarem — ser aquilo que o homem ndo interfere, uma legitima imago sine manu humani

1 " As ruinas de Simmel sdo elementos de uma

facta, sem qualquer mengao ao artesanato
modernidade que prescinde do homem, enquanto entidade volitiva, para ser a beleza. E esta
sua forma de beleza ruidosa, disforme e independente poderia ser melhor expressa como
sendo, na verdade, o correspondente a uma idéia de sublime: "O que quer que seja de al-

guma maneira adequado a excitar as idéias de dor e perigo, quer dizer, o que quer que seja

% idem, p. 212.

' BAUDELAIRE, Charles. "O Irreparavel", in As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985, p. 241.

" Pode sugerir uma crassa contradi¢do com o que foi afirmado antes, pois Simmel afirma que a legitima — e
encantadora — ruina € uma imago sine manu humani facta, a atuagdo das forgas naturais a servi¢o da reformu-
lagdo de uma determinada arquitetura, formando uma nova unidade. Mas ha, ai, pelo visto, a configuracao de
que a mdo do homem que atrapalha ou invalida a unidade da ruina precisa ter a vontade de destruir, ainda que
essa vontade se manifeste de maneira passiva, como aquele /aisser-faire metafisico de antes, com o qual
Simmel ndo compartilha amizade: "Ademas, el caracter esencial de las ruinas queda anulado, no sélo por la
destruccion activa del hombre, sino también cuando, con su pasividad, el hombre actia como mera naturale-
za; [...] En este caso, la nota caracteristica de la impresion que sentimos es que [...] los hombres quienes han
permitido la destruccion. Este abandono, este dejar hacer, [...] es una pasividad positiva" (p. 213).
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de alguma maneira terrivel ou que verse sobre objetos terriveis, ou opere de maneira analo-
ga ao terror, ¢ uma fonte do sublime; isto €, produz a emog¢ao mais forte que a mente € ca-

w12
paz de sentir"

. Isto é: esse Sublime de Burke ja ndo nos estaria abrindo as frestas da porta
por onde entrariamos anestesiados, deixando para o Belo a estética em seu sentido classico
e afirmando, de qualquer maneira, os limites ineficazes do olho? E, por conseguinte, nao
seria também esta a fun¢ao da unidade "ruina" proposta por Simmel?: ruinas sublimes, o
para-além do olho, a forma reconhecida no que possui de forca: elementos da destruigcao
vanguardista de si.

O que surge disso tudo ¢ uma nog¢ao maior de critica @ modernidade, ndo mais como
complacente as suas manifestagdes, mas impedida dela mesma, modalidade de arte em que
a refutacdo pode surgir de suas propria producao.

Um juizo e exame de mesmo teor ¢ que sugere Anibal Machado em seu ABC das
Catastrofes, enumerando simbolos claros de uma modernidade estratificada: a arquitetura

do edificio, o teatro e a igreja, o pavilhdo, os trens — simbolos urbanisticos e civilizatorios

fadados a heterogeneidade do movimento cadente e de-cadente.

As grandes catastrofes sdo, em geral, filhas da explos@o ou fruto da instantanea
ruptura de equilibrio das massas.

A precipitagdo nefasta de ritmos, interrup¢do da tutela astral, sibito atropelo de
nameros... [...]

Laconismo e rapidez sdo caracteristicas do perfeito desastre. Devido a sua proli-
xidade, uma inundacdo com lenta expansdo circular de suas aguas [...] ndo chega
a ser uma catastrofe. *

E foi anunciando a catastrofe, como Anibal Machado o fez, que a modernidade ad-
mitiu também uma arquitetura barroca destinada a catastrofe e a "lucidez" (Guy Debord),
uma arte que constantemente se suplementa — e ndo se complementa —, que agrega ao que
ja € completo o excesso que lhe pode enriquecer, porque ndo-toda, porque insere a arte em

um patamar do des-gracado, do mal-dito, do des-astrado; ndo como conjunto de certezas e

2 BURKE, Edmund. "Investigagio filosofica sobre a origem de nossas idéias do belo e do sublime", in KI-
CHETENSTEIN, Jacqueline. 4 pintura, vol. IV. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004, pp. 88-9

3 MACHADO, Anibal. 4. B. C. das Catastrofes, p. 177. Citado em ANTELO, Raul. Imagens para a escritu-
ra da catastrofe, p. 06. Anibal ¢ muito mais radical em suas concepgdes de arte que Simmel com a sua arqui-
tetura. A ruina deste ndo seria mais que um quadro associado ao movimento circular das dguas promovido por
aquele.
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importancias, mas como uma incerteza importante, vacilante, do escombro, do fragmento e

do fetiche, do excesso e da satisfacdo .

V- ]

O quadro que Simmel nos oferece em seu ensaio ¢ bastante claro: a ruina € a obra
em que a forca da natureza agiu sobre a forma da cultura, criando, a partir dessa interven-
¢do, uma nova unidade — ou, entendido muito simplesmente, a famosa sintese que assiste a

dialética. Ou, ainda, Simmel aponta distintamente para a mudanga e a passagem de um "es-

n 15

tado de 6rgao" "~ (indivisivel rompido) para um "estado de corpo" (sujeito e sujei¢do do/ao

estilhacado), mas, claramente, através das for¢as autdbnomas da natureza vista como a lin-

guagem passou a ser vista no decorrer do século XX.

Nao somente o fragmento ¢ cortado de seus vizinhos, mas ainda no interior de
cada fragmento reina a parataxe. Isto se vé bem quando se faz o indice desses pe-
dacinhos; para cada um, a reunido dos referentes ¢ heteroclita; € um jogo de rimas
prévias: "Tomem-se as palavras fragmento, circulo, Gide, luta livre, assindeto,
pintura, dissertagdo, Zen, intermezzo; imagine-se um discurso que as possa li-
gar". Pois bem, serad simplesmente esse fragmento. O indice de um texto [...], ele
proprio é um texto, um segundo texto que constitui o relevo (resto e aspereza) do
primeiro: o que ha de delirante (de interrompido) na razao das frases.

Nao tendo praticado, em pintura, mais do que borrdes tachistas, decidi comegar
uma aprendizagem regular e paciente do desenho; tento copiar uma composi¢ao
persa do século XVII ("Senhor cagando"); irresistivelmente, ao invés de procurar
representar as proporgdes, a organizacdo, a estrutura, copio e encadeio ingenua-
mente pormenor por pormenor; de onde certas "chegadas" inesperadas: a perna
do cavaleiro acaba encarapitada 1a no alto do peito do cavalo, etc. Em suma, [...]
tenho o gosto prévio (primeiro) do pormenor, do fragmento, do rush, ¢ a inabili-

.~ ~ . . 1
dade para levar a uma "composi¢do": ndo sei reproduzir "as massas". '°

A confissdo de incompeténcia do critico passa a sintoma de escrita; usando do seu
método: pintura, borrdo, copia, "chegadas" inesperadas. E o extravio que ai, no seio dessa

escrita, o signo (a arte) encontra, possibilita para nds, escritores-leitores e a relacdo inversa,

a importancia inconfundivel do momento presente: o fragmento, a parte — motivo maior que

'* SIMMEL. Op. cit., p. 214.

5 Do qual Sartre, cerca de 25 anos antes das suas confissdes ficticias em As Palavras, vai usar como exem-
plo: um prédio caido ndo é mais nem menos que o que havia antes: € outra coisa. A diferenca esta em que o
filosofo se atém a um preceito de des-organizacio direcionada a alteridade que s6 poderia negar o gozo em
privilégio do orgasmo. Ver SARTRE, Jean-Paul. O Ser ¢ o Nada. Trad. Paulo Perdigdo. Petropolis, RJ: Vo-
zes, 1997, p. 49 e seguintes.

' BARTHES, Roland. Op. cit., p. 101-2.
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aliado ao amor produz o fetiche —, é também o que abre as frestas de uma porta por onde
entrara a mudanca. Permitindo sua "originalidade" — tal a maneira que Tarsila a delatou —
como um processo de macula historica, a arte moderna encontra sua verdade e a sua agonia
enquanto conjunto disforme de fragmentos profanos — ou enérgicos e disjuntos —, em que a
desconexdo abrird o flanco das manifestagdes para que dali escorra o sobrenatural, o mito e
a cristalizagdo, deixando o temporal, o misterioso € o plural formarem o conjunto de cons-
tante mutacao.

Nao ¢ preciso que retomemos todos os argumentos antes vistos, nem acrescentemos
outros ainda ndo citados, como Oswald de Andrade, por exemplo, para chegarmos a uma
conclusdo pouco ilustre, mas decisiva: a modernidade ¢ o momento em que a arte forneceu
a ela mesma os recursos e utensilios necessarios para encaminhar sua propria derrocada ou
mudanga.

A escrita na modernidade ¢ um grande e suposto vazio entre dois colchetes em que

as escritas — todas, inumeraveis — estdo constantemente presentes e prementes.

V — A parte a parte: a marca da magia

Resta ainda, no percurso desse trabalho, tentar pensar uma possivel fonte desse pen-
samento que impulsionou as artes dentro do quadro da modernidade.

Essas nog¢des que aqui padeceram a tentativa de dominio — ndo ¢ seguro dizer, mas ¢
possivel dizer — t€m suas fontes em um movimento oriundo do final do século XIX e inicio
do XIX, em que houve uma mudanga critica de visdo — e, portanto, uma mudanga também
de visdo critica — do homem sobre eles mesmo; uma nova concep¢do de vida, uma nova
ética.

Pensemos, primeiramente, para efeito da analise, na questdo tdo bem conhecida do

Fort-Da de Freud '": podemos imaginar uma crianca suspensa e retida em sua ocasional

7 Como poderiamos ter tomado muitos outros exemplos anteriores ou posteriores da psicanalise — ainda for-
temente marcada pela psiquiatria — do inicio do século passado. Veja-se, por exemplo, FREUD, Sigmund.
Psychopathologia da vida quotidiana [mantive a grafia original]. Trad. Elias Davidovich. Rio de Janeiro: Ed.
Guanabara, s/d; ou alguns dos artigos do psicanalista no volume XXII (1932-1936) de suas obras: "Ansiedade
e Vida Instintual", "A Aquisi¢@o ¢ o Controle do Fogo" ¢ "As Sutilezas de um Ato Falho". Trad. Sob a revisdo
técnica e diregdo-geral de Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago, s/d.
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soliddo caseira, se relacionando com os objetos que lhe circulam: uma bola, os moéveis que
os pais cuidadosamente escolheram, uma ou outra pessoa que por aquele cenario atravesse
sem que, com isso, abra uma fissura no universo montado pela crianga; podemos vé-la se
sacudindo em sua soliddo, ou chorando, ou isolando-se ainda mais que antes pela simples
fato de que este momento de soliddo parcialmente vigiada ¢ para a crianga um completo
abandono dos que lhe sdo tdo importantes: os adultos que a véem. Tudo isso que esta ao
redor da crianca — e que sublinha o que sugeri: a auséncia ¢ uma presenga da falta — serve
de motivo e de imagem constitutiva do corpo da crianga, da sua formagdo, da subjetividade
que lhe inerente e importante na constituicao psiquica de seu crescimento.

E claro que ndo podemos aqui, confundir esse corpo da crianga com seu organismo:
como apontou Michel Foucault, em As palavras e as coisas, uma das maiores revolugdes
da modernidade se deu justamente na passagem da maneira como essas duas nog¢des come-
caram a possuir suas especificidades. A Biologia, o que aqui nos interessa — € o que vai
abrir as portas para a psicandlise futura —, em finais do século XVIII e inicio do XIX, foi o
momento em que o organismo comega a perder campo para o estudo do corpo. Ou, ainda, o
filésofo francés nos aponta a passagem do empirico ao subjetivo; que os estudos realizados
sobre o que se v€ ndo sdo mais suficientes para entender o homem: ¢ preciso, igualmente,
estudar e compreender o que esta oculto, invisivel, ou seja, a funcdo exercida pelos objetos,
sua funcionalidade, aquilo que ndo esta acessivel ao olhar, mas que ¢ o melhor definidor do
orgao 18

Estamos, entdo, lidando com a maneira como o homem passou a se apreender como
constituido ndo apenas das presencas visualmente verificaveis, mas, também, como um ser
em que o que nao ¢ prontamente detectado pelo olhar serve melhor ainda para a sua defini-

~ . ~ 19
¢do, sua estipulagdo .

"8 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966, pp. 309-319.

' Mas ndo quero, aqui, entrar em atrito ou divulgagdo com qualquer questdo de ordem teoldgica, o que pode-
ria, facilmente, ser retido das palavras escritas: ndo se trata de defender ou ndo a existéncia da alma e de qual-
quer outra "matéria" ou "substancia" que o homem possua, mas de reconhecer que o homem, para essa Biolo-
gia apontada por Michel Foucault, ¢ mais do que apenas um organismo, mais que apenas Orgos, ¢ também
dotado de uma subjetividade que lhe ¢, talvez, mais importante para a defini¢io buscada que a sua morfologi-
a, no que esta ultima palavra possui de mais especifico. Nao ¢ possivel, no que entendemos, para chegar a tal
constatacdo, abandonar a materialidade das coisas ou, mesmo, ater-se completamente a ela: inteligivel para
essa época que distinguiu organismo de corpo ¢é a fronteira que se alarga, a linha eldstica que homem tornou-
se, nem prescindindo de sua estrutura fisica, nem deixando o visivel absoluto.
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Com isso, trabalhamos, com certa liberdade, nos campos do oculto e do visivel, do
subjetivo e do empirico, como podemos entender daquele exemplo Freud. Quando este nos
narra o episodio de seu netinho, com cerca de um ano e meio de vida, brincando com o car-
retel que permeia a soliddo vigiada do lar, em Além do principio de prazer, ele associa a
experiéncia retirada do menino a um conjunto de fatores que nos interessam. Além, ¢ Ob-
vio, do movimento erdtico, sexual e carnal, que este vai e vem semelhante a0 movimento
das marés, que este esconder e mostrar sugere, ha o jubilo caracteristico a essa experiéncia:
a crianga sente prazer nesse jogo de esconder e mostrar, de ver e ndo ver, sente prazer no
proprio retorno — que se torna mais que simplesmente um ato: ele se torna um mecanismo
para analise de Freud —, na constante repeti¢ao da reposicao em jogo de possibilidades sim-
bolicas; e, também, ¢ cruzada, a observagdo da experiéncia, com uma certa forma de neuro-
se que Freud rapidamente abandona *°.

O que fica aparente aqui, € que mais nos interessa, ¢ o fato de que a crianga — e, por
extensao, o homem em sua generalidade — convive com as perdas ao mesmo tempo em que
com elas aglutina um principio de satisfacdo, de regozijo, em que dor e prazer ja nao se
distinguem tdo prontamente, em que aquele que, por exemplo, obedece, j4 ndo encontra
tanta disparidade para com aquele que manda; ou que, possivelmente, esse prazer sentido ¢,
no minimo, um elemento mediador entre a dor e o prazer. Dessa forma, podemos dizer que
0 homem nao estaria no cerne de seu sofrimento pela falta do gozo, mas, sim, pela obriga-
¢do de gozar. E que a compulsdo a repeticao de que nos fala Freud — e que foi sensivelmen-
te colocada por Lacan como sendo primordial para a psicanalise — ¢ um dos exemplos e
pontos em que o homem da-se como nao possuidor de si mesmo, em que ele vacila frente
aos seus olhos; de ser, como apontou Nietzsche em Além do Bem e do Mal, dotado de um
"ele" interior que fala, que manda, e que faz com que haja, inclusive, certo prazer nas reali-
zagOes das tarefas propostas, por mais degradantes que elas possam ser: verdadeira sorte de
afeto de comando (§ 19).

O corpo, dai, ¢ o espago do profano — diferente da perspectiva Renascentista que via
no organismo ainda o local do sagrado —, da constituicao histérica do sujeito, de suas neu-
roses, crises € deméncias; ¢ o espaco onde se inscrevem leis de uma natureza que, igual-

mente as ruinas de Simmel, atuam sobre a construgdo para dai gerar/gerir uma nova unida-

» FREUD, Sigmund. Au-dela du principe du plaisir. Trad. S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1968, p. 16.
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de. Pois bem: se o profano encalacrou-se no corpo, ndo seria, entao, justo que esse corpo
defenda e procure o profano na medida em que este lhe concede uma certa identidade fragil
que a religido e o sagrado negaram enquanto promulgavam a comunidade coesa dos esco-
lhidos? Nao seria, portanto, um movimento "natural" de vida que o homem, enigmatico a
ele mesmo enquanto uma finitude repleta de infindas possibilidades, que ele se enxergasse
melhor através do espelho da renuncia as leis — ja que estas agem na medida de conserva-
¢do da vida, de impedir o avanco do dispéndio —, através da transgressdo ao I[luminismo e
aderéncia a selvageria que o "ele" nietzscheano possibilita ao regozijo? Ultrapassar esses
limites ndo seria uma melhor maneira de encontrar a divindade esperada?

Tais propostas podem ter chegado até nds em uma das biblias do modernismo, bra-
sileiro ou ndo, livro que tomou as retinas curiosas: O Ramo de Ouro, de Frazer *'. Na expo-
sicdo que faz das artes magicas, da magia simpatética precisamente, Frazer distingue a
"magia homeopatica" (de semelhanga) da "magia contagiosa" (de contato).

A primeira delas, a magia de semelhanca, ¢ a que "lo semejante produce lo semejan-
te, 0 que los efectos semejan a sus causas" >, tio conhecido desde o similia similibus cu-
rantur, enunciado por Samuel Hahnemann, da escola que leva o mesmo nome da magia de
Frazer. Sem precisar ou querer fazer uma exposi¢ao sistematica da obra do inglés, ¢ curioso
notar como Frazer nos leva a uma divisdo da magia simpatética pratica — que ele chama de
"a magia como pseudo-arte" — entre, de um lado a feiticaria/magia positiva e, do outro, o
tabu/magia negativa. Assim, chegamos até a antropofagia, pratica negativa de magia, pois
se encontra, na suas maior parte, como sendo um tabu entre as muitas tribos estudadas, da-
do que a pratica ¢ dotada de completa ambigiiidade: tanto se devora para chegar a valores
desejados, quanto se deixa de comer para evitar outros.

Pratica ambigua; portanto, de destino perigoso; acontecendo que o perigo da falta —
vaidade tomada, varias vezes, como justificativa da santidade — ndo invalida a aventura do
excesso transgressor. Participagdo, experiéncia: maneira de transferir significado ao proibi-

do.

2 Na tradugdo: FRAZER, sir George. La rama dorada. Trad. Elizabeth e Tadeo I. Campuzano. México: FCE,
1969.
2 Ide, ibidem, p. 34.
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A transgressao ndo estd [...] para o limite como o negro esta para o branco, o pro-
ibido para o permitido, o exterior para o interior, ¢ excluido para o espago prote-
gido da morada. Ela esta mais ligada a ele por uma relagdo em espiral que ne-
nhuma simples infragdo pode extinguir. Talvez alguma coisa como o relampago
na noite que, desde tempos imemoriais, oferece um ser denso e negro ao que ela
nega, o ilumina por dentro ¢ de alto a baixo, deve-lhe entretanto sua viva clarida-
de, sua singularidade dilacerante e ereta, perde-se no espago que ela assinala com
sua soberania e por fim se cala, tendo dado um nome ao obscuro. **

Clareza dentro da noite da qual a modernidade se apoderou para fazer-se distinta e
agoniada nas multiplas possibilidades que a pagina sempre em branco e nunca vazia permi-
te abracar. Mas esse abraco ndo ¢ aquele de velhos amigos que se reencontram, ndo € o
desejo de preenchimento de uma parcela perdida: ¢ a ainda maior parcela e particdo que
esse abraco provoca, a tangéncia da materialidade das coisas ro¢ando e arranhando o Uno,
o Total, o tnico e indivisivel — seja a idéia de Criador, de Autor, de Musa ou de Nagao.

Desde o momento em que lhe foi dada a palavra, a modernidade dela desconfiou e
tornou-se ilustre por seu ceticismo febril. Se, como Mallarmé, ela sonhou a Obra Pura, to-
tal, irrestrita, s6 nos legou sua mais adequada e acida dadiva: a herética pagina branca, fa-
lante de que o preenchimento da obra ¢ sempre o maior vazio da obra: apropriacao e expe-

riéncia escultural da Historia na pena profana dos copistas modernos.

2 FOUCAULT, Michel. "Prefacio a Transgressao", in Ditos e Escritos, v. 11I. Trad. Inés Autran Dourado
Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p. 33.
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