CONTAR EL EXILIO. Relatos sobre fronteras en la frontera
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Este escrito aborda el tema de los modos de la escritura autobiografica y
ademas habla sobre las formas del exilio. Mas particularmente, se refiere a los
modos en que ambos topicos se concretan en dos textos de la escritora argentina
Tununa Mercado: En estado de memoria'y Yo nunca te prometi la eternidad.

Ambos libros piden ser leidos no como textos cerrados, sino como un
continuum, en tanto la escritura los presenta enlazados en un devenir de un texto
en el otro, y del contenido en la forma. Cada una de estas historias es una
estacion del exilio. Una, subsumida en la otra; una, parida por la otra. El relato en
primera persona cuenta tanto el exilio propio como el ajeno, transitando bordes en
donde el juego de espejos oblitera la posibilidad de distinguir lo propio y lo ajeno,
el si mismo y el Otro. Es por ello que lo apropiado parece ser un abordaje que
eluda la estabilizacion del sentido y que sea capaz de hacerse cargo del caracter
insaturable de la escritura de Tununa Mercado.

Jacques Derrida, como se sabe, en el intento de deconstruir las
dicotomias dentro/fuera y propio/ajeno trabaja sobre lo que él denomina parergon,
retomando lo que Kant llama parerga, cuando se refiere a lo accesorio, lo
secundario, lo periférico. Aborda tal problematica analizando lo que
tradicionalmente se ha desechado con esos roétulos: los marcos de los cuadros,
los painos de las estatuas, los peristilos de edificios (La Diseminacion. La verdad
en pintura). Esta revalorizacion de lo marginal, que ocupa la mayor parte de la

deconstruccién y de los estudios derridianos, quiere ser presentada en esta
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sobre literatura autobiografica producida en las Ultimas décadas sobre una seleccion de escritores

de Argentina.
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ocasion como modo de lectura, una lectura desde los margenes, que reivindica el
caracter inestable y a la vez productivo de los textos que leemos.

Raul Antelo, por su parte, enfatiza el sentido polémico que encierra el
término frontera que por su etimologia implica confrontar, esto es, no sélo
comparar, sino también polemizar, obstruir." En este sentido, esta intervencion
aspira a construir una critica que intente ver mas alla del sentido establecido. Ver
como los lindes o las fronteras pueden ser convocados en el trabajo critico en
torno a las formas de lo autobiografico y cuando esas formas traman el relato del
exilio, tal como ellos aparecen planteados en En estado de memoria y en Yo
nunca te prometi la eternidad.?

El relato de la experiencia del propio exilio pone en juego una cuestién de
limites, de lindes que podemos explicitar. En primer lugar, el sentido de la
autobiografia, la eleccion de la primera persona, implica privilegiar un modo
particular de narracion que equivale a contar desde el borde aquello que se ubica
en el borde, en tanto la situacidén narrada, el exilio, se presenta también como un
limite. Giorgio Agamben considera al exiliado (el refugiado, el desterrado, el
apatrida) como un concepto limite que viene a poner en crisis la uniéon entre
nacimiento y soberania, la vida natural como fuente de la soberania, que es
propia del nuevo orden del Estado. El desterrado ocupa un lugar paraddgjico en la
relacion entre la norma y la excepcion que define el poder soberano. El
desterrado (messo al bando le llama Agamben, siguiendo a Nancy) no sélo esta
excluido de la ley sino que ésta se mantiene en relacidén con él a-bandonandole, la
ley se aplica a él bajo la forma de la suspension. Por ello, el exiliado no esta ni
dentro ni fuera del ordenamiento juridico, se sitia mas alla del ambito de los
derechos y de las penas. Las historias que nos ocupan dan cuenta del fenémeno
de desbordamiento de refugiados y apatridas, por el escenario europeo y
latinoamericano, en diversas circunstancias politicas, en donde es dable observar

la separacién del nexo nacimiento-nacion en el que se fundoé la soberania popular,

! Antelo, Raul (2008) “Lindes, limites, liminares”. Universidade Federal de Santa Catarina
2 No nos interesa un enfoque generalizador en torno a cuestiones tedricas sino uno compatible
con una forma de conocimiento local, que rescate las caracteristicas concretas que el fendmeno

adquiere en un contexto especifico, en este caso, las dos narraciones de Mercado.
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y en donde se produce una regresion masiva al concepto de vida natural, de vida
desnuda desprovista de valor politico.

La perspectiva autobiografica, entre las variadas cuestiones que plantea,
se afirma sobre la singularidad de la experiencia, que por definicidn viene a
ubicarse en un lugar de frontera. Desplazada de los lazos sociales, la narracion
en primera persona tiende a neutralizar lo colectivo para poner el foco en el sujeto
que dice “yo”. Pero el sujeto esta inmerso de modo inevitable en los avatares del
contexto histérico, de modo que en su discurrir establece cruces con la
experiencia colectiva. Entonces, en la singularidad de lo vivido se reconstituye el
lazo social. Ademas lo personal se proyecta en lo colectivo en tanto el
autobiodgrafo no escribe solo para si, le habla a un colectivo y las voces de ese
colectivo atraviesan la propia palabra.

Por otra parte, esta la cuestion de la “verdad” que estos escritos plantean
en tanto la escritura autobiografica se postula, desde una pretendida definiciéon
genérica, como un relato “verdadero” que el autor hace de si mismo. Narrar el
propio exilio habilita entonces la cuestion del valor testimonial que este tipo de
escrito encierra. Mas alla del discutible valor de prueba juridica que lo
testimoniado pudiera tener en estos textos autobiograficos, podriamos decir que
alli la palabra adquiere una especie de derecho suplementario a la credibilidad,
que no deja de resultar paraddjico: la palabra propia, en tanto perspectiva unica y
singular, promueve la suspension de la atribucion de verdad o de prueba
absoluta. Representa en ultima instancia, en tanto version unica, un enigma
irreductible. Pero al mismo tiempo, y por la misma razén, encierra una “verdad”
imposible de desechar. Palabra que se acredita con la autoridad de lo vivido y es
por ello digna de fe. Palabra que se engendra, que toma cuerpo, en los avatares
del propio cuerpo. Estos textos de Mercado, que hablan del exilio desde lo vivido,
no se ofrecen como depositarios de la verdad o del sentido, sino que crean cierto
efecto de sentido, una puesta en escena de sentidos, una puesta en escena de la

escritura, en donde la experiencia del exilio se hace mas elocuente.

2. Memoria y narracion. En estado de memoria
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Puesto que escribir es hacer presente una ausencia (Blanchot, 1955:27),
la negatividad fundacional de la escritura, adquiere su mayor grado de tensién en
la escritura de la intimidad, en el relato de la vivencia personal, que cifra su
imposibilidad en la distancia que debe asumir quien escribe para ver/verse.
Describir la propia experiencia, es conocer la mayor distancia. Alli, el discurso
conoce la extrafieza de recuperar la propia imagen, de dar forma al yo que se
quiere convertir en presencia.

“La enfermedad”, primer relato de En estado de memoria® puede ser
entendido como el modelo de la puesta en marcha de la escritura del yo, en la
que el gesto autobiografico encuentra el modo de hacerse comunicable, al mismo
tiempo que establece las condiciones de lectura. Se abre con una evocacion de
Cindal, personaje emblematico que encarna la exasperacion de la angustia: En la
antesala del consultorio del psiquiatra, el hombre irrumpe implorando ser
atendido, sin turno; su estado es de extrema desesperacion y sufrimiento, como lo
evidencian sus gritos de dolor y el retorcimiento de su cuerpo. Sin embargo no
logra conmover al psiquiatra y se retira sin haber recibido auxilio. Esa misma
noche el desahuciado se ahorca.

La referencia a Cindal aparece bajo la forma de una evocacion recurrente
de la narradora, quien reconoce en este caso su propia situaciéon de desamparo.
Cindal es para ella el nombre paradigmatico de la “enfermedad”, aquella que
caracteriza a los seres marcados por el desvalimiento y que se traduce en un
sumiso peregrinar por diferentes formas de terapia, en busca de una cura que
nunca puede satisfacerse. La voz enunciadora del relato se hace explicita en el
uso de la primera persona para establecer una continuidad entre Cindal y ella. Las
referencias personales habilitadas por esta via se multiplican: “Muchas veces el
nombre de Cindal fue evocado por m/”; "sus demandas y las mias”; “él parecia

decidido a hacerlas oir, yo en cambio...”. Hasta que la narracién se instala
definitivamente en los avatares del yo de la narradora. Mediante este gesto sutil
Cindal se convierte en el recurso para hablar de si misma: ella es el verdadero
caso. La narracion desplaza su foco desde Cindal al sujeto responsable de la

narracion, que viene a ocupar ahora el centro.

® Las citas se haran sobre la edicion de En estado de memoria, 1998, Alcidn, Cérdoba, Argentina
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La escritura introspectiva se presenta asi como un “caso”, bajo la
metafora de la enfermedad. El cuerpo sera asi la superficie privilegiada en donde
se registran los efectos mas hondos y devastadores del arrasamiento de la
subjetividad operada por el exilio. La situacién comunicativa desde la que fluye la
narracion es tratada como el enunciado de un paciente ante el psiquiatra. El
contenido del enunciado, anclado en las formas de lo autobiografico, es el relato
de la interioridad de la autora, el estado psiquico y fisico que se expresa en
diversas formas de la inestabilidad, de la angustia, de la vulnerabilidad.

En la insistencia de la frase “lo que yo tenia que exponerle a ese
psiquiatra virtual” se completa el modelo comunicacional con la construccion de
un destinatario: en ese psiquiatra que reclama se metaforiza la figura del lector,
ultimo destinatario de su escritura. Una escritura a la que le asigna también una
funcién, desde que viene a asumir el lugar de la terapia de psicoanalisis individual
que siempre se le ha negado (en espejo con lo que le ocurre a Cindal): “No tuve
entonces un tiempo individual en el que discerniera mis conflictos de una manera
especializada y especifica”.

Por la escritura podra indagar en los propios procesos animicos,

encontrar su propia imagen, reconocerse.

2.1. Fenomenologia del exilio

La literatura de Tununa Mercado es en muchos sentidos un prolongado y
minucioso estudio de la experiencia del exilio. En estado de memoria explora esa
experiencia de modo casi fenomenoldgico, de eso oscuro, irracional y sin nombre
que se expresa bajo la forma de la enfermedad y de la muerte, y cuyas marcas
son mas las de una carencia que las de un patrimonio.

El libro reune una serie de relatos que se presentan como una constante
interrogaciéon acerca de la experiencia del exilio que la autora vivid en dos
oportunidades, primero en Francia entre 1966 y 1970 y luego en México entre
1974 y 1987. Su eficacia narrativa esta en el hecho de que no se centra en la
anécdota, en la exposicion de los acontecimientos exteriores, sino en los nucleos

constitutivos de la experiencia humana del desamparo y de la carencia como
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estado humano esencial y los convierte en el impulso de su escritura, a la vez que
reflexiona sobre las condiciones que hacen posible la narracién.

El punto de partida del relato es la escena de Cindal, no sélo por ser
primera en el orden del libro, como ya dijimos, sino porque le permite a la autora,
en primer lugar, construir una imagen de si, como sujeto que se piensa en la
apelacion a su doble. Segun Julia Kristeva, la alienacion define la condiciéon del
extranjero: ser otro. En ese sentido, la figura del doble no tiene aqui la funcion de
representar, Cindal: signo que representa al yo enunciador, sino de mostrar, hacer
aparecer en un juego de espejos, alumbrar su propia condicion. En segundo
lugar, la escena funciona como nucleo organizador del relato, en tanto su
evocacion pone en funcionamiento la memoria y con ello da cauce al relato de la
propia experiencia. Resulta por lo tanto una construccion retérica destinada a
fundar la escritura de la memoria.

Narrar la memoria tiene aqui el sentido que le da Walter Benjamin y que
se pone a prueba en la obra de Proust, es decir no el relato de acontecimientos
fijados en el recuerdo, que la memoria recoge en la escritura como evocacion del
pasado, sino con valor de presente vivo en tanto recuperaciéon de datos
acumulados de modo inconsciente que se construyen como memoria por el
ejercicio de la escritura, a partir de acontecimientos u objetos que la estimulan.
Tununa Mercado explicita este mecanismo en la referencia a los muertos queridos
evocados cada vez que ejecutan las acciones a las que los tiene asociados. Si la
memoria solo es posible en el acto de escribir, se puede decir que la escritura
tiene el sentido de una busqueda, escribe para saber, para reconocerse en el
ejercicio de la memoria que se despliega en escritura. La fragmentariedad, la
discontinuidad de los acontecimientos, la consideracion provisional de las
vivencias por encima de la certeza, son el resultado de este relato en
construccion, carente de una historia o argumento previo.

En otra ocasion, durante un Coloquio (Martinez_Richter,1997) la autora
expresa que “la escritura no es otra cosa que memoria”, pero inmediatamente
descarta el sentido de memoria como espacio de lo ya muerto a la que le
corresponderia un acto de escritura de caracter melancolico, para reemplazarla
por la metafora de un recorrido por una camara oscura poblada de olvido, en

donde detalles minimos, cosas, sensaciones, se revelan sustraidos a la
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indeterminacién del olvido. La imagen guarda continuidad con otra metafora, la de
la madriguera en la que los animales guardan la comida para el invierno, y en
cuya designacion se lee el titulo de su otra novela sustentada en idéntica
concepcion de la narracion. Segun esta metafora, en el origen de los rescates de
la memoria estaria una especie de juego propiciatorio por el cual en el pasado
habria acumulado de modo casi instintivo, en “depdsitos ocultos”, una reserva de
sensaciones destinadas a ser redescubiertas por ella misma. En esa especie de
juego cifra el mecanismo de la escritura como ejercicio de la memoria, que en su
despliegue revela, aun para ella misma, los nucleos mas recédnditos de la
intimidad.

Se puede percibir la correspondencia de estos planteos con la idea hoy
aceptada como evidencia dentro de la Psicologia Social y de la que Maurice
Halbwachs es pionero, segun la cual la reconstruccién del pasado es posible a
partir de significaciones producidas por situaciones presentes. Las condiciones
sociales rigen el funcionamiento de la memoria y establecen el caracter social de
cualquier tipo de recuerdo. Al mismo tiempo se percibe en la experiencia
autobiografica de la autora el lazo entre memoria y accién, en cuyo segundo
término esta implicada la escritura: la memoria se despliega por acciéon de la
escritura. Los recuerdos no se conciben como regreso a huellas fijas que estan
“alli”, en el pasado, sino que se construyen al calor del presente de la escritura;
esta escritura indaga a partir de nucleos de sentido que anidan en situaciones
presentes.

La sucesion de los relatos recorre un eje de significacion que
denominaremos estado de carencia, como definitoria de la condicién del exiliado.
En ese proceso de construccion de las representaciones adquiere un papel
fundamental la memoria corporal, el papel del cuerpo como lugar de inscripcion
de la experiencia. En el relato los sucesos importan no sélo como hechos fisicos
sino por la marca que dejan en el cuerpo, en la psiquis y en la conducta, de modo
casi inconsciente. Asi, por ejemplo, las referencias a esas indicaciones que
alguna vez le formularon amigos ya muertos, convertidas en un verdadero codigo
de conducta al que se ve obligada constantemente, en tanto le otorgan sentido a
su estar en la realidad. Son anécdotas puntuales, de indole doméstica, como las

indicaciones que Mario Usabiaga le hiciera acerca de como asar correctamente
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un bife a la plancha. La repeticion ritual de esta accién a lo largo de su vida, le
devolvera una y otra vez la imagen del amigo muerto fijada en ese gesto con el
que lo recupera amorosamente (Mercado, 1998:29). Esta también la vinculacion
entre la ropa y la condicion de indigencia vital, sefialada de manera explicita: “la
indigencia vestimentaria es el objeto en el que con mas crudeza se encarnan los
términos de la carencia (...) comprar ropa es un misero expediente para remendar
una vida” (Mercado, 1998:34). La busqueda incesante de la ropa adecuada que
pueda cubrirla, proporcionarle “una forma cerrada que la incluya”, define para
Tununa una imposibilidad esencial, una busqueda constante de poner fin a un
estado de desnudez irremediable, de permanente desamparo. Por ello, el gesto
de vestir ropa de muertos tiene el sentido de cubrir la propia carencia con
vestimenta cargada de historias. En un movimiento inverso de enajenacion
extrema, ya no solo la ropa viene a cubrir una carencia, sino que toda su identidad
se define por el cuidado responsable de esa ropa.

Pero no todos los enunciados del libro tienen la misma indole. Las
referencias a esta especie de reservorio de experiencias, de sentimientos, de
percepciones, que van componiendo fragmentariamente los estados mas
inasibles de la interioridad, se alterna con la exposicion de contenidos marcados
por un creciente grado de objetivacion de lo narrado, que va desde la composicion
de una verdadera fenomenologia de la extranjeria a la narracion de pequenas
historias de exiliados. En este recorrido, la memoria parece desplegarse en
abanico ostentando diversos grados de lucidez. Si en el primer caso la escritura
parece instalarse en un no saber y se constituye en el acto mismo de
rememoracion, en los otros parece estar guiada por la intencién de exponer lo que
se ha aprendido, un conocimiento que se ha convertido en teoria o historias
guardadas en la memoria, ya disponibles para la evocacion.

La fenomenologia de la extranjeria se disefia en las historias que van
hilvanando la gran narracion del exilio en donde puede leerse el proceso por el
cual el exiliado adquiere la condicidén de extranjero. “El espacio del extranjero es
un tren en marcha, un avién en vuelo, la transicion pura que excluye la parada’,
dice Julia Kristeva (Kristeva, 1991:16). En una percepcion analoga Tununa
Mercado caracteriza el tiempo del exilio como un paréntesis en el que se ha

suspendido el continuo, “las hojas no caen, el frio no llega, el presente nunca
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pasa a futuro” (Mercado, 1998:21). La ausencia de tiempo, de lugar de
pertenencia, la permanente imposibilidad de insercion aparecen como
denominador comun de la vida en el exilio: las reuniones semanales de los
exiliados para debatir cuestiones politicas y compartir experiencias, o las visitas
rituales a la casa de Ledn Trotsky para inscribir el destino individual en la memoria
monumental del “mayor desterrado” y padre intelectual. En todas estas acciones
en que se resuelve la rutina del exilio hay un caracter de memoria grupal
construida selectivamente como forma de supervivencia. La memoria
autobiografica deviene memoria del grupo; la necesidad de remediar la orfandad
los lleva a las mismas practicas por las cuales refuerzan una identidad comun.

Provisoriedad, fragilidad, son otras marcas de la extranjeria; son las que
caracterizan el modo en que la autora se vincula con los libros, cifrado en
movimientos de avance y de retroceso, de olvido de lo leido, de una imposibilidad
de dar cuenta del contenido. Sdlo lo marginal del texto, la materialidad sonora de
las palabras mas alla de los conceptos se le entrega en la lectura fascinada de la
Fenomenologia del espiritu de Hegel, lectura coral practicada en comunidad con
el grupo de exiliados, desprovistos de un saber o competencias adecuadas a las
exigencias de la obra.

La renuncia a un centro, a un sentido convencional es expresion de la
misma marginalidad con que encara toda su vida; la que le impide habitar las
casas de las diversas mudanzas de un modo que no sea precario, la que
convierte en equivalentes los movimientos de ida y de vuelta de cada exilio,
expresados en el desorden cronolégico de las referencias a sus distintas
instancias; porque la condicién de extranjero es irreversible, partir y regresar de
uno u otro exilio son meros avatares de un destierro que es permanente. Estar de
vuelta no es haber regresado, la ajenidad permanece en la imposibilidad de
recuperacion de la propia ciudad, cuyos lugares mas familiares y mas anorados

durante el exilio, se le vuelven extrafios en el recorrido de reconocimiento.

2.2. Arte poética
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En En estado de memoria hay una dimension que puede traducirse como
meditacion sobre el arte. El hilo conductor del relato como narraciéon de la
experiencia de extranjeria deviene reflexion sobre la propia actividad de escritura,
sobre su condicion de artista, propiciando una lectura que indica una continuidad
entre los contenidos de la experiencia, la memoria, la escritura.

En “Cuerpo de pobre”, al referirse a los contenidos que deberia explicarle
a un hipotético analista, su obsesion por la minucia, por guardar e imponer a los
demas una vigilancia inclaudicable sobre los tiempos de coccion del arroz o de la
carne, la fobia a sobrepasar los puntos exactos, los razona como indices de una
obsesion que ya no soélo se refiere a asuntos domésticos, sino que delatan la
persecucion de una forma. “No culminar entonces, dejar a medias, dar a las cosas
el margen de maduracion, incidir sélo en las etapas iniciales de la evolucion de un
elemento y luego dejarlo abandonado a su propia inercia, no precipitarlo ni
cerrarlo, eran las leyes de esa obsesion que colmaba todas mis intenciones y
definia todos mis deseos.” (Mercado, 1998:32), bien puede ser leido como la
explicitacidon de su arte poética, su tratado de retodrica personal.

Este caracter obsesivo y minucioso de su escritura remite a la definicidon
de Benjamin sobre la narracion como forma artesanal de la comunicacion,
producto de esfuerzos duraderos propios del trabajo del artesano, que se demora
en los detalles y que en la narracion perfecta se traduce en una lenta acumulacion
de capas de sentido (Benjamin, 1936). En este caso, el punto de partida es la
evocacion de estados interiores marcada por una condicion de extranjeria en
cuanto al distanciamiento elegido como dispositivo para pensarse. El resultado es
una escritura caracterizada por la voluntad de transmitir una experiencia
intransferible, por la busqueda obsesiva de una claridad siempre imposible, por la
insistencia en la expresion que traduzca mejor las impresiones. Los relatos
titulados “Celdillas” y “La especie furtiva” son una indagacién por medio de la
escritura del origen del horror y del desvalimiento. En ambos rescata una imagen
fundante vinculada con la muerte. En “Celdillas”, la percepcién angustiosa de la
realidad se remonta a una imagen fotografica de cadaveres en un campo de
concentracion, guardada por sus padres. En “La especie furtiva”, una voz interior
desdoblada le anuncia en una revelacién fugaz e irrepetible que la muerte esta

detras de toda experiencia. Podria decirse que éste es el nucleo de su
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experiencia del arte, el que mueve su necesidad de escritura. Las palabras
parecen responder a la necesidad de indagar en las zonas fronterizas de la
conciencia buscando infructuosamente dar nombre a lo que podria ser objeto de
psicoanalisis, la imagen perturbadora que esta en el origen de su sentimiento de
deshabitacion del mundo. En ese intento, el lenguaje intensifica su prestigio
produciendo una enunciacion personal, que Deleuze y Guattari caracterizan como
desterritorializado, un estar en la propia lengua como extranjero (Deleuze y
Guattari, 1975).

Por otra parte, el texto provee una definicion explicita de la escritura
literaria, a partir de la recurrida analogia entre tejer y escribir. La significacion
cristalizada que aporta tal imagen es superada creativamente por Mercado, al
sostenerla con nuevos argumentos: tejer y escribir, dice, suponen para la persona
que realiza tales tareas, un distanciamiento de la realidad, un abstraerse que
vuelve a la tela y a la escritura ajenas a cuanto se ve, se huele o se oye: funcion
no mimética en la definicién del arte. Pero mientras en la fuga textil hay felicidad,
en la del texto sélo se recoge desventura. El arte es una empresa riesgosa porque
al mismo tiempo que conduce al sitio del Espiritu, enfrenta a la experiencia de la

desnudez fundamental.

3. Escritura como portavoz. Prestar el cuerpo para que el ausente
hable

Me propongo leer en Yo nunca te prometi la eternidad de Tununa
Mercado (Mercado, 2005) el modo en que se traman las nociones de cuerpo y de
escritura. Qué representaciones del cuerpo se juegan en las experiencias
traumaticas que narra, entendiendo el cuerpo como entidad en donde se registran
las operaciones de vaciamiento y de pérdida que sufren las personas arrojadas a
las contingencias del exilio, la expulsion, el exterminio. Hay una primera escritura,
la del cuaderno de notas de la protagonista, Sonia, que recoge fragmentariamente
esa experiencia y convoca por necesidad de existencia otra voz que le preste
cuerpo, que le dé existencia en el cuerpo de otra escritura, la de la narradora, que

acepta ese legado mediado por circunstancias azarosas.
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La historia que narra Mercado tiene como nucleo originario un episodio
traumatico, una escena escuchada al pasar en una conversacion, la historia del
extravio de Sonia y de su hijo Pierre de seis afios, en la primavera europea del
cuarenta, durante la huida desde Paris hacia el sur de Francia, en el contexto de
la guerra y de la ocupaciéon alemana. La historia referida es una de tantas
historias de desterrados de distintas procedencias que intercambian experiencias
en otro exilio, historias ajenas que tejen con las propias la trama del exilio, el de
uno y el de todos. La anécdota del nifio extraviado tiene una primera versién en
su libro En estado de memoria antes de expandirse en éste.

Pero es la figura de Sonia la que nutre y da cuerpo al relato, que se
configura desde una concepcion fantasmal de la escritura. Es la muerta la que
incita a ser narrada y a ser rescatada en la materializacién de la escritura,
gobernada por esa presencia espectral: “Ella, la muerta, todavia rescatado su
nombre, o musita en mis oidos (...) en una incitacién que sélo podria palparse por
este impulso mio de escribirlo: Sonia, y de plegarme, pronunciandolo, al esbozo
de persona que el nombre me sugiere al incitarme” (Mercado, 2005:5).

Figura del testigo que regresa de la muerte para dar testimonio, el
espectro es la entidad que otorga autoridad al relato, que toma la forma de un
oraculo convocante: “Ella emerge, como los vapores de una respiracion
entrecortada, y los vahos que expulsa ese humus de persona, cuando los fuegos
se extinguen en mi noche-antesala del contar, tienen una insdlita transparencia
(...) Como en los encierros de una pesadilla, caminar por la marafia, abrirse paso,
regresar...” (6).

La autorreflexion discursiva da cuenta de la laboriosidad concentrada que
signa la tarea: las imagenes que describen la materializacion de la escritura
sugieren que para que nazca el referente evocado se necesita la misma
dedicacion paciente que requiere el encendido del fuego: “de crecimiento
imprevisible”, “las piezas buscan ensamblarse”, “iluminan de pronto todo el
espacio mental’, “dejarlos en situacion de rescoldo para avivarlos después,
cuando el impulso de reunirlos comience a ser relato”(6).

La escritura de la que se hace cargo Mercado se construye, sobre todo, a
partir de los fragmentos del diario de Sonia, memoria en forma de apuntes

manuscritos, apenas esbozados en las circunstancias de la huida, relato
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entrecortado, sin conectores, que se muestra como radiografia que reproduce las
condiciones de vida de los transfugas. Esa escritura fragmentaria adquiere el
caracter de frazo, cuyo emblema es, en términos de Derrida, el lugar del cuadro
en donde se aloja cierta verdad de la pintura: el encuadre que, como tal,
promueve un tratamiento especial, en tanto por su ubicacién intermedia y de
borde tiene la funcion de marcar una diferencia entre el rasgo visible y el
fantasma, entre el afuera y el adentro (Derrida, 2001:25). Esos fragmentos
desencuadrados de la escritura primera de Sonia parecen exigir un acercamiento
propio de esta condicién de frazo, “dan trabajo”, “hacen trabajar’, como dice
Derrida refiriéndose al modo de leer esa marca, pero que muy bien puede
reconocerse en la actitud que promueven estos escritos, que parecen no querer
encuadrarse pero que a la vez quieren decir algo, una verdad. Se podria decir que
el espectro de su primera enunciadora habita esa escritura, espectral ella misma,
desligada de su duefia, como los zapatos pintados por van Gogh.* El sujeto
ausente cuyo nombre vuelve como un fantasma para merodear la escritura
abandonada habilita el trabajo de restitucidon. La labor de escritura de Mercado,
que en funcién de gohst writer realiza la puesta final, puede verse como un acto
de atribucidén, de restitucion en donde se deja leer una desviada intencidn
autobiografica. La restitucion establece derecho de propiedad sobre ese escrito,
como si dijera “eso me corresponde”, es ponerle el propio cuerpo mediante el
cuerpo de la propia escritura para darle carnadura a esos retazos despojados,
incompletos, fantasmales. La identificacidon se manifiesta en el regreso a ese
sujeto que dice yo, en donde queda implicito que ella es un semejante, que ella le
concierne: “Lo que estaba haciendo, escribirla... era responder a su mandato y asi
la aislaba, la figuraba, la abstraia de un conjunto... para que, existiendo, me
dejara existir al escribirla” (Mercado, 2005:56).

El primer nucleo, la historia de la madre y el nifio extraviados, se aloja y

se expande en otro, el del escape en masa para huir de la amenaza nazi. La

4 Sigo aqui, trazando una analogia, la argumentacion desarrollada por Jacques Derrida sobre el
acto de atribucién, en el capitulo “Restituciones” de La verdad en pintura en donde toma como
pretexto un ensayo de Meyer Schapiro, “La naturaleza muerta como objeto personal”’, que es una
critica a la interpretcion de Heidegger sobre los zapatos de van Gogh en E/ origen de la obra de
arte.
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transicion entre el arraigo y el éxodo transforma las subjetividades mediadas por
nuevas leyes de supervivencia. El cuerpo es entonces la entidad donde se mide la
operacion de arrasamiento de las identidades, que en las nuevas condiciones de
exiliados, refugiados, transfugas y apatridas se han configurado bajo el signo de
la provisoriedad y de la carencia. El cuerpo de Sonia se vuelve registro sensible
de los efectos del trauma. La alteracion afecta cada 6rgano, cada parte del
cuerpo: “Estaba dividida: sus articulaciones, sus ojeras, la boca del estbmago, la
garganta al tragar, alli repercutian Ro y Pierrot; el insomnio repetido, la ansiedad
por las noticias que corrian, la inminencia de la llegada hasta ella de los alemanes
eran la antesala de una preocupaciéon que diferian la obligacion de pensar” (109).
Todo es percibido corporalmente. La masa indiferenciada de los cuerpos
en el éxodo borra las trazas individuales, convertidos en bultos que se vuelcan a
las carreteras. El pensamiento lucido de un Walter Benjamin, amigo y ocasional
companero de peregrinaje, es sefialado también corporalmente, en contraste con
las zonas del cuerpo de Sonia en donde se intensifican las marcas del

agotamiento, del hambre y del frio: los pies helados que la martirizan:

...divagaba ella mientras WB en un plano superior de los cuerpos al que
la humanidad no llegaba, ejercia un poder de palabra al mismo tiempo
perentorio y disolvente, obligandola a pensar (...) El pensamiento de WB,
en efecto, queria aduefiarse de sus escasos bienes; de su fragilidad, por
ejemplo, y de su desesperacion de madre y de mujer, y hacer de esa
exigua posicion una riqueza: que ella pudiera pensar, desde la suela de
sus alpargatas hacia arriba, en el destino de la humanidad, mas
modestamente de Europa y mas especificamente de Francia. Costoso
esfuerzo pues Sonia no lograba remontar y veia que algo cegaba el
espacio de su capacidad de inteligir (...) no la dejaba subir, si pensar es
ascender y trascender las circunstancias. (64)

3.1. La carencia, marca de identidad

Las condiciones de vida instaladas por el peregrinar abren la nocién de
frontera, de limite, no sélo en el sentido geografico sino en el referido a la
constitucién de la identidad. En principio, el movimiento de expulsion arrebata a
los sujetos de sus lugares originarios para instalarlos en un lugar de no retorno,

cruce de un limite reconocible en el mapa, a partir del cual no hay un después ni
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un destino prefijado, sélo un continuo de pasos, una marcha hacia lo
desconocido. La nocion de limite, y mas que de limite, de borde, aparece también
configurando identidades fluctuantes, resistentes a categorizaciones firmes,
instaladas por los avatares de la persecucion y de la guerra.® Las versiones de los
nombres se multiplican segun los lugares de instalacién transitoria de la familia:
Peter en aleman, sera Pierre en Francia durante la vida de refugiados y Pedro en
el exilio mexicano. El apellido aleman Preuss deviene Preux en la pronunciacion
francesa. Sonia, la madre de Pedro, toma ese nombre como nombre de guerra en
el contexto de su militancia antifascista, y su verdadero nombre, Charlotte,
provoca rechazo en el hijo porque “enajena la identidad misma de su madre, la
que él acepta y la que ella aceptdo como Sonia” (150).6 El ocultamiento de la
identidad para poder sobrevivir, percibida como limite radical por el nifio Pierre en
la temprana recomendacion de su madre, “no digas nunca que eres judio”, el
borramiento de nombres y de patrias, habilitan versiones contradictorias de la
vida, verdades que al rodar se transforman y contaminan, que necesitan ser
“aceptadas”, fijadas, legitimadas, identidades sujetas a atribuciones, segun los
puntos de vista de cada testimonio. (158) En ese contexto, el cuerpo ofrece un
lugar de anclaje donde reconocerse, bajo la forma de lo somatico que se
transmite por herencia, pero también como una percepcion que soélo surge de
asociaciones que establece la memoria, como la intuicion de Pedro de su
pertenencia a una serie, a un linaje de artistas malogrados: el temblequeo de sus
manos que le impiden terminar un grabado, se le presenta vinculado al destino
“somatico” de Ro, su padre, pianista frustrado por haberse quebrado las mufiecas
y al de Sonia, su madre, que debe suspender sus esculturas en terracota a causa
de una artritis (149).

La desposesion se revela como marca extrema de la identidad. Cuando
Jean-Luc Nancy reflexiona sobre la ambigliedad cambiante de los puntos de
referencia de si, propone que la identidad subjetiva se resuelve en primer lugar en

lo organico y remite mas especificamente a una carencia. Es aquello que “falta” lo

° El titulo elegido para la novela alude precisamente a la experiencia de desposesion y de
provisoriedad que instala el exilio, nucleo de la historia narrada, cuya cifra es lo aleatorio, forma
resistente a cualquier modo de arraigo o de eternidad.

® Destacado mio.
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que se presenta con la ajenidad del intruso y promueve el acto de afirmarme en
eso que, faltdandome, me constituye.7 Asi, la condicion de judia de Sonia, durante
la travesia del éxodo, se delata en la carencia de mascaras antigas, que se le
niega por extranjera; el ocultamiento de papeles identificatorios esconde una
identidad de origen confuso por la rectificacion de fronteras en los mapas; negar
su derecho a la lengua alemana se vuelve condicidn de supervivencia. El no
tener, termina siendo condicion de ser. La carencia y la contingencia la definen en
la desposesion: “Era una exiliada de si misma, una exiliada esencial, para decirlo
de algun modo, que sélo reconocia como algo propio la necesidad... Quedarse
con lo puesto decia bien de su estado de extranjeria de si misma” (66).

Escribir adquiere en ese contexto el valor de ultimo refugio de la
existencia. Frente a la carencia absoluta, la materialidad de la escritura es la
forma posible de la trascendencia. Sonia escribe obstinadamente, venciendo el
cansancio, el hambre y el agotamiento, como un modo de preservar su
singularidad en medio de la multitud que los hace descender a la condicion de
bultos. La escritura representa “ese orden en el que se protegia” (107) y al mismo
tiempo es la garantia de que los altibajos del desplazamiento sélo tienen realidad
porque alguien los registra.

La identificacion de Tununa Mercado, en funcion de narradora, con Sonia
se insinua en el juego constante de espejos que propone la escritura al alternar
fragmentos en crudo del diario de Sonia, incompleto y entrecortado, con los
fragmentos narrados por Mercado que regeneran la trama de los mismos
sucesos. La empatia se percibe en la narracion focalizada en Sonia de modo que
las expresiones resultan atribuibles no sélo a la protagonista sino también a la
autora, por ejemplo en la consideracion del valor trascendente de la escritura:
“Escribir no responde sélo a un afan testimonial... Ella se relee, como si buscara

en ese ‘calendario’ las huellas de un camino que tendra que seguir, como si solo

” Jean-Luc Nancy (2006) pone en tensidn las nociones de “extranjero” y de “intruso” y propone
practicar la ajenidad como actitud en la reflexion sobre la identidad. El acto de transplante de
corazoén que le ha tocado sobrellevar lo lleva a poner en cuestion la identidad subjetiva, en donde
se juegan sin distincién lo organico, lo simbdlico y lo imaginario. El vacio que deja la ablacion del
corazén le provoca que repare en el érgano, que se le vuelva ajeno y punto de apoyo de la

reflexion sobre si.
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mirandolas hacia atras, en lo ya transcurrido, pudiera encontrar el modo de
romper con la incertidumbre” (106).

También se advierte la empatia en el trabajo de inferencia que realiza
Mercado en su reescritura, por la cual reasigna importancia y reconstruye el peso
de las escenas apenas sugeridas en las escuetas anotaciones del diario o en
algunas palabras usadas por Sonia.?

Hasta que, finalmente, la equiparacion entre la autora y la protagonista se
hace explicita al enunciar las razones de la escritura de esta historia entendida
como “la busqueda de Sonia”: la primera vez que ve el diario de Sonia piensa en
traducirlo para sus nietas. Pero reconoce que se deja ganar por el deseo de
“apropiarme de ese texto, y para disimular, hacia una donacion, yo, testaferro de
mi misma”. Aparece entonces, junto con el desvario de llenar los blancos, el

proposito...

...de devolver, no ya a las nietas, sino a la propia Sonia, algo, un
préstamo, un adelanto, que me habria dado y yo habia aceptado... Yo,
deudora, he seguido alimentando las necesidades de esa mujer,
buscandola y buscando todo aquello que compensara su desintegracion,
alimentando mis propios enormes vacios, equilibrando con mi busqueda
el desamparo absoluto que la llevé a decidir su vida y su muerte. (183)

3.2. Limites de la escritura. Narrar desde los margenes

Desde una perspectiva psicoanalitica, la de Sonia es una escritura
provisoria, en suspenso, no sélo porque supone la muerte, la desaparicion de su
autor, sino porque lo traumatico pone limites a la escritura. Lo publico y lo privado

como espacios en donde los sujetos se transforman, se han visto alterados y se

® se puede percibir al leer las paginas 126 y 127 la actitud de identificacién de T. Mercado con la
escena sugerida en el cuaderno de Sonia, en la interpretacion que realiza a partir de ciertos
vocablos empleados por la protagonista cuando describe a quienes la acompafian
ocasionalmente: “el companero catolico insinta afecto, asi como el diminutivo soldadito belga
reitera el agradecimiento que le suscitdé otro soldado... y si acongoja su aparicion anénima es
porque ellos tuvieron a Sonia... porque ellos oyeron su respiracion en la noche y le dieron calor

cuando dormia.” (destacado en el texto).
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prestan para representar dramaticamente las encrucijadas de esos sujetos que
transitan en los limites. Teodoro Lecman afirma que lo que no puede ser dicho
encuentra las fronteras de su traductibilidad, se mantiene como ‘“lefre en
souffrance” (letra en espera) y como “I'étre en souffrance” (verdadero ser en
sufrimiento) (Lecman, 1998) La voz narradora de Tununa Mercado toma esa
escritura en suspenso y se aboca al trabajo de reponer las circunstancias de esos
sujetos marcados por las miserias de la guerra y de la condicion humana. Al dar
forma al discurso, presta su voz a la voz enmudecida que pide ser escuchada. Se
pone en las circunstancias y en la cultura del momento haciendo que su novelar
exceda lo individual. Ambas escrituras, la de Sonia y la de la narradora, expresan
este ejercicio de ausencia y presencia: el propio cuerpo se ausenta cuando la
escritura se emancipa y adquiere su propio cuerpo y, al mismo tiempo, en el acto
de escribir, ese cuerpo escribe el cuerpo y la voz de los otros, segun el
presupuesto de que aun en lo autobiografico la escritura moldea el bios para
hacerlo auto y heterografico al mismo tiempo.

La idea que expresa Derrida acerca de que la ausencia es constitutiva de
la escritura da lugar al planteo acerca de la ubicacion marginal que la literatura
elige por necesidad. En efecto, por un lado tenemos el planteo derridiano sobre la
potencialidad que define a la escritura: un signo escrito es una marca que
permanece, que no se agota en el presente de su inscripcion: “Para que un
escrito sea escrito es necesario que siga funcionando y siendo legible incluso si lo
que se llama el autor del escrito, no responde ya de lo que ha escrito, de lo que
parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente, ya esté muerto”
(Derrida, 1998:347). Es esa ausencia radical lo que hace funcionar la escritura de
Sonia y lo que la constituye como el lugar en donde habita su fantasma.
Iterabilidad de la escritura que pervive mas alla de la presencia de un destinatario
y de un enunciador. Pero por otro lado, solo en los margenes esa inscripcion
encuentra el medio propicio para volverse voz audible, para activarse como
escritura. La escritura literaria de Tununa Mercado, protagonizando Ia
interrogacion desde “la otra cara del mundo” construye “un relato en condicional”,
“un relato que deja ver las partes sustanciales de la historia desde otro lado”, un
relato posible. (Mercado, 2005:150). Narrar desde otro lado parece ser el

imperativo si se quiere “hacer visible e inteligible la materia” (148), para prestar
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voz a esos restos que testimonian la ausencia de los protagonistas. Los
fragmentos autorreflexivos que dan cuenta del tramite de investigacion previo a la

escritura sugieren esa idea:

Y tanto debid resultarle insélita mi presencia, pese a que Pedro le habia
anticipado que iria a verlo porque estaba escribiendo un libro sobre
Sonia, que me conmind Who are you? (..) Los implicitos eran
comprensibles: osadia de extranjera, objetivos extrafios surgidos de un
mundo tan distante de él por lengua y cultura como podrian serlo para mi
el hebreo o el judaismo en Israel. (148)

La funcionalidad de esta perspectiva nacida en los margenes parece ser
eco de las reflexiones de Walter Mignolo sobre la colonialidad del conocimiento,
sobre la reivindicacion de una legitimidad del conocimiento cuya enunciacion se
produce en las zonas desplazadas de los centros de poder instaurados por la
modernidad (Mignolo, 2002). Desde esta perspectiva, la palabra que se genera en
otras fuentes, que bebe en otras aguas, la palabra de Mercado que vive su propia
experiencia del exilio en México obtiene validez en la virtud de operar una
transformaciéon de la historia original conservada en suspenso, al encontrar el
modo de hacerla decantar en un relato que es a la vez hetero y homodiegético.
Narrar desde las lindes, esto es, prestar vehiculo al relato desde la mirada ajena.
El bosque del Ajusco aparece como emblema del lugar desplazado que la historia

encuentra para arraigar en la experiencia personal de la narradora:

Ella, sin embargo, quiere estar, y por la insistencia con que se me
impone esta diciendome que por un azar de destinos sélo en mi bosque
—ese Ajusco que ha aparecido sin anuncios como cementerio de Aire,
asi como otros espacios, el Rio de la Plata o el Océano Atlantico, lo son
de Agua, y estos dos ultimos incluso lo seran de Agua y Aire—, (...) sélo
en mi bosque, decia, puede inhalar y exhalar, aspirar y expirar, siendo
este ultimo verbo, en la secuencia que la incluye como persona,
eufemismo del morir. (Mercado, 2005:6)

3.3. La narradora anatomista exhibe la carne de la escritura

La corporalidad de la escritura se expone de modo explicito en la

exhibicién de fragmentos de escritos documentales que la autora ha tenido en sus

158



manos y ha considerado como fuentes de la historia. Como recurso, su aporte
intercalado en el cuerpo de la novela parece distanciarse del que practica Puig, en
donde la sucesion de textos-documentos van construyendo el relato por
yuxtaposicion. Aqui, en cambio, la mostracién del archivo parece tener el sentido
de la mostracién de los cuerpos de escritura que la narradora exhibe, en analogia
con la labor del anatomista, aquel que en los albores de la modernidad practica la
espectacularizacién del cadaver, motivado por la curiosidad de conocer aquello
incognoscible del individuo.® La consideracion es particularmente pertinente, mas
que para los diferentes fragmentos del diario y el relato inconcluso de Sonia, para
dos conjuntos de cartas escritas por la protagonista, unas correspondientes a los
comienzos del exilio en México en la década del cuarenta, dirigidas a su hermano,
las otras, a fines de los afios cincuenta, dirigidas a su madre. La presentacion va
acompanada de consideraciones de la narradora acerca del cuidado que ha
tenido con el material en pos de preservar su valor en tanto cuerpo evidente que
expone un saber. Narradora anatomista que en la carne de la escritura ensefia el

saber del que se nutre el organismo de la escritura literaria.

No he tocado las primeras dirigidas a Hanan (...) (aunque) su legibilidad
estaba condicionada por el papel en el que fueron escritas y por el
tiempo que suele adelgazar los materiales hasta casi extinguirlos. El
segundo paquete sufrié algun recorte. Son las cartas de Sonia a su
madre (...) Fueron traducidas del inglés y del aleman, lo cual en gran
medida supone alguna cuota de tergiversacion. (276)

Pero en el camino, el rol de la anatomista se tensiona con el de la artista.
Los fragmentos encuentran en el régimen de la escritura literaria de Mercado la
modulacién que les devuelve la forma humanizada. No son fragmentos inertes los
que se muestran sino que en sus resonancias afectivas, alienta la persona de
Sonia, traducida en las emociones que marcan la conversacién con su madre y

con el hermano, las angustias con que tramita el ingreso de su madre como

® Véase David Le Breton (1990), Antropologia del cuerpo y modernidad. Afirma que estudiar las
relaciones entre cuerpo y modernidad es estudiar el proceso de individuacion en la trama social, el
camino que lleva a romper la solidaridad entre persona y colectividad. Analiza, a lo largo de la

historia, formas de resistencia al concepto de individuo instalado desde la modernidad.
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refugiada, su nostalgia y su amor por Paris, sus apreciaciones sobre los avatares
de la vida cotidiana, la salud, el clima, las demoras del correo.

El afan memorialista que subyace detras de la tarea escrituraria de
Mercado corresponde, segun la autora, al género del album (256). Coleccion de
imagenes atesoradas como piezas que construyen el contar, en este caso tienen
como origen historias ajenas. Nacido como acto privado, intimo, doméstico, el
album se sostiene sin embargo en el deseo de trascender. Estas reflexiones
ponen de relieve la moral que preside el acto de aceptacion del legado de Sonia y
de la tarea de rescate mediante la escritura, en un proyecto que se hace personal,
asumiendo las vias de lo autobiografico. Las conceptualizaciones de Jean-Luc
Nancy vienen al caso para hablar de la actitud presupuesta en el trabajo de
restitucion del sentido. En A la escucha Nancy se pregunta: ;Qué significa estar
(étre) a la escucha como quien dice ser (étre) en el mundo? ;Qué elementos de
la experiencia y la verdad se ponen en juego alli? “Escuchar” es un verbo que
guarda un doble sentido: usar un 6rgano sensorial (la oreja, el oido) y una tension,
una atencion (aguzar el oido, escuchar atentamente) Escuchar (en francés,
entendre) tiene una relacion particular con el sentido debido a la doble acepcién
del verbo en francés. “Entendre” es escuchar y también entender, como si en todo
entender hubiera una escucha y en todo decir, un entender. Tal vez el sentido no
se conforma solo con tener sentido (ser logos) sino que ademas resuena. En la
resonancia esta la profundidad primera o ultima del “sentido” mismo (o de la
verdad). Esta parece ser la actitud que preside el rescate que la autora realiza de
la voz muerta y de la historia heredada. Estar atento a un sentido que siempre
esta en los margenes, que siempre es una franja de sentido. Esa conviccion trae
consecuencias en la retdrica y en la ética del “traductor”. Por un lado promueve un
estilo en el que prima la incompletud, los cambios de foco, la exposicién de
fragmentos, que vienen a dar cuenta de ese intento de no agotar el sentido, de no
imponer una interpretacion. Por otro lado la actitud ética tiene que ver con lo que
Nancy denomina “tocar sin tocar”, no apropiarme del otro que es mi limite, el otro
es otro cuerpo que constituye mi limite. Actitud de pudor, ética de la escritura que
habla del respeto por el otro en el respeto por el sentido, que nunca se entrega

totalmente.
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