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1. 
 

Este escrito aborda el tema de los modos de la escritura autobiográfica y 

además habla sobre las formas del exilio. Más particularmente, se refiere a los 

modos en que ambos tópicos se concretan en dos textos de la escritora argentina 

Tununa Mercado: En estado de memoria y Yo nunca te prometí la eternidad. 

Ambos libros piden ser leídos no como textos cerrados, sino como un 

continuum, en tanto la escritura los presenta enlazados en un devenir de un texto 

en el otro, y del contenido en la forma. Cada una de estas historias es una 

estación del exilio. Una, subsumida en la otra; una, parida por la otra. El relato en 

primera persona cuenta tanto el exilio propio como el ajeno, transitando bordes en 

donde el juego de espejos oblitera la posibilidad de distinguir lo propio y lo ajeno, 

el sí mismo y el Otro. Es por ello que lo apropiado parece ser un abordaje que 

eluda la estabilización del sentido y que sea capaz de hacerse cargo del carácter 

insaturable de la escritura de Tununa Mercado. 

Jacques Derrida, como se sabe, en el intento de deconstruir las 

dicotomías dentro/fuera y propio/ajeno trabaja sobre lo que él denomina parergón, 

retomando lo que Kant llama parerga, cuando se refiere a lo accesorio, lo 

secundario, lo periférico. Aborda tal problemática analizando lo que 

tradicionalmente se ha desechado con esos rótulos: los marcos de los cuadros, 

los paños de las estatuas, los peristilos de edificios (La Diseminación. La verdad 

en pintura). Esta revalorización de lo marginal, que ocupa la mayor parte de la 

deconstrucción y de los estudios derridianos, quiere ser presentada en esta 
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ocasión como modo de lectura, una lectura desde los márgenes, que reivindica el 

carácter inestable y a la vez productivo de los textos que leemos. 

Raúl Antelo, por su parte, enfatiza el sentido polémico que encierra el 

término frontera que por su etimología implica confrontar, esto es, no sólo 

comparar, sino también polemizar, obstruir.1 En este sentido, esta intervención 

aspira a construir una crítica que intente ver más allá del sentido establecido. Ver 

cómo los lindes o las fronteras pueden ser convocados en el trabajo crítico en 

torno a las formas de lo autobiográfico y cuando esas formas traman el relato del 

exilio, tal como ellos aparecen planteados en En estado de memoria y en Yo 

nunca te prometí la eternidad.2 

El relato de la experiencia del propio exilio pone en juego una cuestión de 

límites, de lindes que podemos explicitar. En primer lugar, el sentido de la 

autobiografía, la elección de la primera persona, implica privilegiar un modo 

particular de narración que equivale a contar desde el borde aquello que se ubica 

en el borde, en tanto la situación narrada, el exilio, se presenta también como un 

límite. Giorgio Agamben considera al exiliado (el refugiado, el desterrado, el 

apátrida) como un concepto límite que viene a poner en crisis la unión entre 

nacimiento y soberanía, la vida natural como fuente de la soberanía, que es 

propia del nuevo orden del Estado. El desterrado ocupa un lugar paradójico en la 

relación entre la norma y la excepción que define el poder soberano. El 

desterrado (messo al bando le llama Agamben, siguiendo a Nancy) no sólo está 

excluido de la ley sino que ésta se mantiene en relación con él a-bandonándole, la 

ley se aplica a él bajo la forma de la suspensión. Por ello, el exiliado no está ni 

dentro ni fuera del ordenamiento jurídico, se sitúa más allá del ámbito de los 

derechos y de las penas. Las historias que nos ocupan dan cuenta del fenómeno 

de desbordamiento de refugiados y apátridas, por el escenario europeo y 

latinoamericano, en diversas circunstancias políticas, en donde es dable observar 

la separación del nexo nacimiento-nación en el que se fundó la soberanía popular, 

                                                 
1 Antelo, Raúl (2008) “Lindes, límites, liminares”. Universidade Federal de Santa Catarina 
2 No nos interesa un enfoque generalizador en torno a cuestiones teóricas sino uno compatible 

con una forma de conocimiento local, que rescate las características concretas que el fenómeno 

adquiere en un contexto específico, en este caso, las dos narraciones de Mercado. 
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y en donde se produce una regresión masiva al concepto de vida natural, de vida 

desnuda desprovista de valor político. 

La perspectiva autobiográfica, entre las variadas cuestiones que plantea, 

se afirma sobre la singularidad de la experiencia, que por definición viene a 

ubicarse en un lugar de frontera. Desplazada de los lazos sociales, la narración 

en primera persona tiende a neutralizar lo colectivo para poner el foco en el sujeto 

que dice “yo”. Pero el sujeto está inmerso de modo inevitable en los avatares del 

contexto histórico, de modo que en su discurrir establece cruces con la 

experiencia colectiva. Entonces, en la singularidad de lo vivido se reconstituye el 

lazo social. Además lo personal se proyecta en lo colectivo en tanto el 

autobiógrafo no escribe sólo para sí, le habla a un colectivo y las voces de ese 

colectivo atraviesan la propia palabra. 

Por otra parte, está la cuestión de la “verdad” que estos escritos plantean 

en tanto la escritura autobiográfica se postula, desde una pretendida definición 

genérica, como un relato “verdadero” que el autor hace de sí mismo. Narrar el 

propio exilio habilita entonces la cuestión del valor testimonial que este tipo de 

escrito encierra. Más allá del discutible valor de prueba jurídica que lo 

testimoniado pudiera tener en estos textos autobiográficos, podríamos decir que 

allí la palabra adquiere una especie de derecho suplementario a la credibilidad, 

que no deja de resultar paradójico: la palabra propia, en tanto perspectiva única y 

singular, promueve la suspensión de la atribución de verdad o de prueba 

absoluta. Representa en última instancia, en tanto versión única, un enigma 

irreductible. Pero al mismo tiempo, y por la misma razón, encierra una “verdad” 

imposible de desechar. Palabra que se acredita con la autoridad de lo vivido y es 

por ello digna de fe. Palabra que se engendra, que toma cuerpo, en los avatares 

del propio cuerpo. Estos textos de Mercado, que hablan del exilio desde lo vivido, 

no se ofrecen como depositarios de la verdad o del sentido, sino que crean cierto 

efecto de sentido, una puesta en escena de sentidos, una puesta en escena de la 

escritura, en donde la experiencia del exilio se hace más elocuente. 

 

 

2. Memoria y narración. En estado de memoria 
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Puesto que escribir es hacer presente una ausencia (Blanchot, 1955:27), 

la negatividad fundacional de la escritura, adquiere su mayor grado de tensión en 

la escritura de la intimidad, en el relato de la vivencia personal, que cifra su 

imposibilidad en la distancia que debe asumir quien escribe para ver/verse. 

Describir la propia experiencia, es conocer la mayor distancia. Allí, el discurso 

conoce la extrañeza de recuperar la propia imagen, de dar forma al yo que se 

quiere convertir en presencia. 

“La enfermedad”, primer relato de En estado de memoria3 puede ser 

entendido como el modelo de la puesta en marcha de la escritura del yo, en la 

que el gesto autobiográfico encuentra el modo de hacerse comunicable, al mismo 

tiempo que establece las condiciones de lectura. Se abre con una evocación de 

Cindal, personaje emblemático que encarna la exasperación de la angustia: En la 

antesala del consultorio del psiquiatra, el hombre irrumpe implorando ser 

atendido, sin turno; su estado es de extrema desesperación y sufrimiento, como lo 

evidencian sus gritos de dolor y el retorcimiento de su cuerpo. Sin embargo no 

logra conmover al psiquiatra y se retira sin haber recibido auxilio. Esa misma 

noche el desahuciado se ahorca. 

La referencia a Cindal aparece bajo la forma de una evocación recurrente 

de la narradora, quien reconoce en este caso su propia situación de desamparo. 

Cindal es para ella el nombre paradigmático de la “enfermedad”, aquella que 

caracteriza a los seres marcados por el desvalimiento y que se traduce en un 

sumiso peregrinar por diferentes formas de terapia, en busca de una cura que 

nunca puede satisfacerse. La voz enunciadora del relato se hace explícita en el 

uso de la primera persona para establecer una continuidad entre Cindal y ella. Las 

referencias personales habilitadas por esta vía se multiplican: “Muchas veces el 

nombre de Cindal fue evocado por mí”; "sus demandas y las mías”; “él parecía 

decidido a hacerlas oír, yo en cambio...”. Hasta que la narración se instala 

definitivamente en los avatares del yo de la narradora. Mediante este gesto sutil 

Cindal se convierte en el recurso para hablar de sí misma: ella es el verdadero 

caso. La narración desplaza su foco desde Cindal al sujeto responsable de la 

narración, que viene a ocupar ahora el centro. 

                                                 
3 Las citas se harán sobre la edición de En estado de memoria, 1998, Alción, Córdoba, Argentina 
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La escritura introspectiva se presenta así como un “caso”, bajo la 

metáfora de la enfermedad. El cuerpo será así la superficie privilegiada en donde 

se registran los efectos más hondos y devastadores del arrasamiento de la 

subjetividad operada por el exilio. La situación comunicativa desde la que fluye la 

narración es tratada como el enunciado de un paciente ante el psiquiatra. El 

contenido del enunciado, anclado en las formas de lo autobiográfico, es el relato 

de la interioridad de la autora, el estado psíquico y físico que se expresa en 

diversas formas de la inestabilidad, de la angustia, de la vulnerabilidad. 

En la insistencia de la frase “lo que yo tenía que exponerle a ese 

psiquiatra virtual” se completa el modelo comunicacional con la construcción de 

un destinatario: en ese psiquiatra que reclama se metaforiza la figura del lector, 

último destinatario de su escritura. Una escritura a la que le asigna también una 

función, desde que viene a asumir el lugar de la terapia de psicoanálisis individual 

que siempre se le ha negado (en espejo con lo que le ocurre a Cindal): “No tuve 

entonces un tiempo individual en el que discerniera mis conflictos de una manera 

especializada y específica”. 

Por la escritura podrá indagar en los propios procesos anímicos, 

encontrar su propia imagen, reconocerse. 

 

 

2.1. Fenomenología del exilio 
 
La literatura de Tununa Mercado es en muchos sentidos un prolongado y 

minucioso estudio de la experiencia del exilio. En estado de memoria explora esa 

experiencia de modo casi fenomenológico, de eso oscuro, irracional y sin nombre 

que se expresa bajo la forma de la enfermedad y de la muerte, y cuyas marcas 

son más las de una carencia que las de un patrimonio. 

El libro reúne una serie de relatos que se presentan como una constante 

interrogación acerca de la experiencia del exilio que la autora vivió en dos 

oportunidades, primero en Francia entre 1966 y 1970 y luego en México entre 

1974 y 1987. Su eficacia narrativa está en el hecho de que no se centra en la 

anécdota, en la exposición de los acontecimientos exteriores, sino en los núcleos 

constitutivos de la experiencia humana del desamparo y de la carencia como 
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estado humano esencial y los convierte en el impulso de su escritura, a la vez que 

reflexiona sobre las condiciones que hacen posible la narración. 

El punto de partida del relato es la escena de Cindal, no sólo por ser 

primera en el orden del libro, como ya dijimos, sino porque le permite a la autora, 

en primer lugar, construir una imagen de sí, como sujeto que se piensa en la 

apelación a su doble. Según Julia Kristeva, la alienación define la condición del 

extranjero: ser otro. En ese sentido, la figura del doble no tiene aquí la función de 

representar, Cindal: signo que representa al yo enunciador, sino de mostrar, hacer 

aparecer en un juego de espejos, alumbrar su propia condición. En segundo 

lugar, la escena funciona como núcleo organizador del relato, en tanto su 

evocación pone en funcionamiento la memoria y con ello da cauce al relato de la 

propia experiencia. Resulta por lo tanto una construcción retórica destinada a 

fundar la escritura de la memoria. 

Narrar la memoria tiene aquí el sentido que le da Walter Benjamin y que 

se pone a prueba en la obra de Proust, es decir no el relato de acontecimientos 

fijados en el recuerdo, que la memoria recoge en la escritura como evocación del 

pasado, sino con valor de presente vivo en tanto recuperación de datos 

acumulados de modo inconsciente que se construyen como memoria por el 

ejercicio de la escritura, a partir de acontecimientos u objetos que la estimulan. 

Tununa Mercado explicita este mecanismo en la referencia a los muertos queridos 

evocados cada vez que ejecutan las acciones a las que los tiene asociados. Si la 

memoria sólo es posible en el acto de escribir, se puede decir que la escritura 

tiene el sentido de una búsqueda, escribe para saber, para reconocerse en el 

ejercicio de la memoria que se despliega en escritura. La fragmentariedad, la 

discontinuidad de los acontecimientos, la consideración provisional de las 

vivencias por encima de la certeza, son el resultado de este relato en 

construcción, carente de una historia o argumento previo. 

En otra ocasión, durante un Coloquio (Martínez_Richter,1997) la autora 

expresa que “la escritura no es otra cosa que memoria”, pero inmediatamente 

descarta el sentido de memoria como espacio de lo ya muerto a la que le 

correspondería un acto de escritura de carácter melancólico, para reemplazarla 

por la metáfora de un recorrido por una cámara oscura poblada de olvido, en 

donde detalles mínimos, cosas, sensaciones, se revelan sustraídos a la 
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indeterminación del olvido. La imagen guarda continuidad con otra metáfora, la de 

la madriguera en la que los animales guardan la comida para el invierno, y en 

cuya designación se lee el título de su otra novela sustentada en idéntica 

concepción de la narración. Según esta metáfora, en el origen de los rescates de 

la memoria estaría una especie de juego propiciatorio por el cual en el pasado 

habría acumulado de modo casi instintivo, en “depósitos ocultos”, una reserva de 

sensaciones destinadas a ser redescubiertas por ella misma. En esa especie de 

juego cifra el mecanismo de la escritura como ejercicio de la memoria, que en su 

despliegue revela, aun para ella misma, los núcleos más recónditos de la 

intimidad. 

Se puede percibir la correspondencia de estos planteos con la idea hoy 

aceptada como evidencia dentro de la Psicología Social y de la que Maurice 

Halbwachs es pionero, según la cual la reconstrucción del pasado es posible a 

partir de significaciones producidas por situaciones presentes. Las condiciones 

sociales rigen el funcionamiento de la memoria y establecen el carácter social de 

cualquier tipo de recuerdo. Al mismo tiempo se percibe en la experiencia 

autobiográfica de la autora el lazo entre memoria y acción, en cuyo segundo 

término está implicada la escritura: la memoria se despliega por acción de la 

escritura. Los recuerdos no se conciben como regreso a huellas fijas que están 

“allí”, en el pasado, sino que se construyen al calor del presente de la escritura; 

esta escritura indaga a partir de núcleos de sentido que anidan en situaciones 

presentes. 

La sucesión de los relatos recorre un eje de significación que 

denominaremos estado de carencia, como definitoria de la condición del exiliado. 

En ese proceso de construcción de las representaciones adquiere un papel 

fundamental la memoria corporal, el papel del cuerpo como lugar de inscripción 

de la experiencia. En el relato los sucesos importan no sólo como hechos físicos 

sino por la marca que dejan en el cuerpo, en la psiquis y en la conducta, de modo 

casi inconsciente. Así, por ejemplo, las referencias a esas indicaciones que 

alguna vez le formularon amigos ya muertos, convertidas en un verdadero código 

de conducta al que se ve obligada constantemente, en tanto le otorgan sentido a 

su estar en la realidad. Son anécdotas puntuales, de índole doméstica, como las 

indicaciones que Mario Usabiaga le hiciera acerca de cómo asar correctamente 
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un bife a la plancha. La repetición ritual de esta acción a lo largo de su vida, le 

devolverá una y otra vez la imagen del amigo muerto fijada en ese gesto con el 

que lo recupera amorosamente (Mercado, 1998:29). Está también la vinculación 

entre la ropa y la condición de indigencia vital, señalada de manera explícita: “la 

indigencia vestimentaria es el objeto en el que con más crudeza se encarnan los 

términos de la carencia (...) comprar ropa es un mísero expediente para remendar 

una vida” (Mercado, 1998:34). La búsqueda incesante de la ropa adecuada que 

pueda cubrirla, proporcionarle “una forma cerrada que la incluya”, define para 

Tununa una imposibilidad esencial, una búsqueda constante de poner fin a un 

estado de desnudez irremediable, de permanente desamparo. Por ello, el gesto 

de vestir ropa de muertos tiene el sentido de cubrir la propia carencia con 

vestimenta cargada de historias. En un movimiento inverso de enajenación 

extrema, ya no sólo la ropa viene a cubrir una carencia, sino que toda su identidad 

se define por el cuidado responsable de esa ropa. 

Pero no todos los enunciados del libro tienen la misma índole. Las 

referencias a esta especie de reservorio de experiencias, de sentimientos, de 

percepciones, que van componiendo fragmentariamente los estados más 

inasibles de la interioridad, se alterna con la exposición de contenidos marcados 

por un creciente grado de objetivación de lo narrado, que va desde la composición 

de una verdadera fenomenología de la extranjería a la narración de pequeñas 

historias de exiliados. En este recorrido, la memoria parece desplegarse en 

abanico ostentando diversos grados de lucidez. Si en el primer caso la escritura 

parece instalarse en un no saber y se constituye en el acto mismo de 

rememoración, en los otros parece estar guiada por la intención de exponer lo que 

se ha aprendido, un conocimiento que se ha convertido en teoría o historias 

guardadas en la memoria, ya disponibles para la evocación. 

La fenomenología de la extranjería se diseña en las historias que van 

hilvanando la gran narración del exilio en donde puede leerse el proceso por el 

cual el exiliado adquiere la condición de extranjero. “El espacio del extranjero es 

un tren en marcha, un avión en vuelo, la transición pura que excluye la parada”, 

dice Julia Kristeva (Kristeva, 1991:16). En una percepción análoga Tununa 

Mercado caracteriza el tiempo del exilio como un paréntesis en el que se ha 

suspendido el continuo, “las hojas no caen, el frío no llega, el presente nunca 
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pasa a futuro” (Mercado, 1998:21). La ausencia de tiempo, de lugar de 

pertenencia, la permanente imposibilidad de inserción aparecen como 

denominador común de la vida en el exilio: las reuniones semanales de los 

exiliados para debatir cuestiones políticas y compartir experiencias, o las visitas 

rituales a la casa de León Trotsky para inscribir el destino individual en la memoria 

monumental del “mayor desterrado” y padre intelectual. En todas estas acciones 

en que se resuelve la rutina del exilio hay un carácter de memoria grupal 

construida selectivamente como forma de supervivencia. La memoria 

autobiográfica deviene memoria del grupo; la necesidad de remediar la orfandad 

los lleva a las mismas prácticas por las cuales refuerzan una identidad común. 

Provisoriedad, fragilidad, son otras marcas de la extranjería; son las que 

caracterizan el modo en que la autora se vincula con los libros, cifrado en 

movimientos de avance y de retroceso, de olvido de lo leído, de una imposibilidad 

de dar cuenta del contenido. Sólo lo marginal del texto, la materialidad sonora de 

las palabras más allá de los conceptos se le entrega en la lectura fascinada de la 

Fenomenología del espíritu de Hegel, lectura coral practicada en comunidad con 

el grupo de exiliados, desprovistos de un saber o competencias adecuadas a las 

exigencias de la obra. 

La renuncia a un centro, a un sentido convencional es expresión de la 

misma marginalidad con que encara toda su vida; la que le impide habitar las 

casas de las diversas mudanzas de un modo que no sea precario, la que 

convierte en equivalentes los movimientos de ida y de vuelta de cada exilio, 

expresados en el desorden cronológico de las referencias a sus distintas 

instancias; porque la condición de extranjero es irreversible, partir y regresar de 

uno u otro exilio son meros avatares de un destierro que es permanente. Estar de 

vuelta no es haber regresado, la ajenidad permanece en la imposibilidad de 

recuperación de la propia ciudad, cuyos lugares más familiares y más añorados 

durante el exilio, se le vuelven extraños en el recorrido de reconocimiento. 

 

 

2.2. Arte poética 
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En En estado de memoria hay una dimensión que puede traducirse como 

meditación sobre el arte. El hilo conductor del relato como narración de la 

experiencia de extranjería deviene reflexión sobre la propia actividad de escritura, 

sobre su condición de artista, propiciando una lectura que indica una continuidad 

entre los contenidos de la experiencia, la memoria, la escritura. 

En “Cuerpo de pobre”, al referirse a los contenidos que debería explicarle 

a un hipotético analista, su obsesión por la minucia, por guardar e imponer a los 

demás una vigilancia inclaudicable sobre los tiempos de cocción del arroz o de la 

carne, la fobia a sobrepasar los puntos exactos, los razona como índices de una 

obsesión que ya no sólo se refiere a asuntos domésticos, sino que delatan la 

persecución de una forma. “No culminar entonces, dejar a medias, dar a las cosas 

el margen de maduración, incidir sólo en las etapas iniciales de la evolución de un 

elemento y luego dejarlo abandonado a su propia inercia, no precipitarlo ni 

cerrarlo, eran las leyes de esa obsesión que colmaba todas mis intenciones y 

definía todos mis deseos.” (Mercado, 1998:32), bien puede ser leído como la 

explicitación de su arte poética, su tratado de retórica personal. 

Este carácter obsesivo y minucioso de su escritura remite a la definición 

de Benjamin sobre la narración como forma artesanal de la comunicación, 

producto de esfuerzos duraderos propios del trabajo del artesano, que se demora 

en los detalles y que en la narración perfecta se traduce en una lenta acumulación 

de capas de sentido (Benjamín, 1936). En este caso, el punto de partida es la 

evocación de estados interiores marcada por una condición de extranjería en 

cuanto al distanciamiento elegido como dispositivo para pensarse. El resultado es 

una escritura caracterizada por la voluntad de transmitir una experiencia 

intransferible, por la búsqueda obsesiva de una claridad siempre imposible, por la 

insistencia en la expresión que traduzca mejor las impresiones. Los relatos 

titulados “Celdillas” y “La especie furtiva” son una indagación por medio de la 

escritura del origen del horror y del desvalimiento. En ambos rescata una imagen 

fundante vinculada con la muerte. En “Celdillas”, la percepción angustiosa de la 

realidad se remonta a una imagen fotográfica de cadáveres en un campo de 

concentración, guardada por sus padres. En “La especie furtiva”, una voz interior 

desdoblada le anuncia en una revelación fugaz e irrepetible que la muerte está 

detrás de toda experiencia. Podría decirse que éste es el núcleo de su 
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experiencia del arte, el que mueve su necesidad de escritura. Las palabras 

parecen responder a la necesidad de indagar en las zonas fronterizas de la 

conciencia buscando infructuosamente dar nombre a lo que podría ser objeto de 

psicoanálisis, la imagen perturbadora que está en el origen de su sentimiento de 

deshabitación del mundo. En ese intento, el lenguaje intensifica su prestigio 

produciendo una enunciación personal, que Deleuze y Guattari caracterizan como 

desterritorializado, un estar en la propia lengua como extranjero (Deleuze y 

Guattari, 1975). 

Por otra parte, el texto provee una definición explícita de la escritura 

literaria, a partir de la recurrida analogía entre tejer y escribir. La significación 

cristalizada que aporta tal imagen es superada creativamente por Mercado, al 

sostenerla con nuevos argumentos: tejer y escribir, dice, suponen para la persona 

que realiza tales tareas, un distanciamiento de la realidad, un abstraerse que 

vuelve a la tela y a la escritura ajenas a cuanto se ve, se huele o se oye: función 

no mimética en la definición del arte. Pero mientras en la fuga textil hay felicidad, 

en la del texto sólo se recoge desventura. El arte es una empresa riesgosa porque 

al mismo tiempo que conduce al sitio del Espíritu, enfrenta a la experiencia de la 

desnudez fundamental. 

 

 

3. Escritura como portavoz. Prestar el cuerpo para que el ausente 
hable 

 

Me propongo leer en Yo nunca te prometí la eternidad de Tununa 

Mercado (Mercado, 2005) el modo en que se traman las nociones de cuerpo y de 

escritura. Qué representaciones del cuerpo se juegan en las experiencias 

traumáticas que narra, entendiendo el cuerpo como entidad en donde se registran 

las operaciones de vaciamiento y de pérdida que sufren las personas arrojadas a 

las contingencias del exilio, la expulsión, el exterminio. Hay una primera escritura, 

la del cuaderno de notas de la protagonista, Sonia, que recoge fragmentariamente 

esa experiencia y convoca por necesidad de existencia otra voz que le preste 

cuerpo, que le dé existencia en el cuerpo de otra escritura, la de la narradora, que 

acepta ese legado mediado por circunstancias azarosas. 

 150



 
 

La historia que narra Mercado tiene como núcleo originario un episodio 

traumático, una escena escuchada al pasar en una conversación, la historia del 

extravío de Sonia y de su hijo Pierre de seis años, en la primavera europea del 

cuarenta, durante la huida desde París hacia el sur de Francia, en el contexto de 

la guerra y de la ocupación alemana. La historia referida es una de tantas 

historias de desterrados de distintas procedencias que intercambian experiencias 

en otro exilio, historias ajenas que tejen con las propias la trama del exilio, el de 

uno y el de todos. La anécdota del niño extraviado tiene una primera versión en 

su libro En estado de memoria antes de expandirse en éste. 

Pero es la figura de Sonia la que nutre y da cuerpo al relato, que se 

configura desde una concepción fantasmal de la escritura. Es la muerta la que 

incita a ser narrada y a ser rescatada en la materialización de la escritura, 

gobernada por esa presencia espectral: “Ella, la muerta, todavía rescatado su 

nombre, lo musita en mis oídos (...) en una incitación que sólo podría palparse por 

este impulso mío de escribirlo: Sonia, y de plegarme, pronunciándolo, al esbozo 

de persona que el nombre me sugiere al incitarme” (Mercado, 2005:5). 

Figura del testigo que regresa de la muerte para dar testimonio, el 

espectro es la entidad que otorga autoridad al relato, que toma la forma de un 

oráculo convocante: “Ella emerge, como los vapores de una respiración 

entrecortada, y los vahos que expulsa ese humus de persona, cuando los fuegos 

se extinguen en mi noche-antesala del contar, tienen una insólita transparencia 

(...) Como en los encierros de una pesadilla, caminar por la maraña, abrirse paso, 

regresar...” (6). 

La autorreflexión discursiva da cuenta de la laboriosidad concentrada que 

signa la tarea: las imágenes que describen la materialización de la escritura 

sugieren que para que nazca el referente evocado se necesita la misma 

dedicación paciente que requiere el encendido del fuego: “de crecimiento 

imprevisible”, “las piezas buscan ensamblarse”, “iluminan de pronto todo el 

espacio mental”, “dejarlos en situación de rescoldo para avivarlos después, 

cuando el impulso de reunirlos comience a ser relato”(6). 

La escritura de la que se hace cargo Mercado se construye, sobre todo, a 

partir de los fragmentos del diario de Sonia, memoria en forma de apuntes 

manuscritos, apenas esbozados en las circunstancias de la huida, relato 
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entrecortado, sin conectores, que se muestra como radiografía que reproduce las 

condiciones de vida de los tránsfugas. Esa escritura fragmentaria adquiere el 

carácter de trazo, cuyo emblema es, en términos de Derrida, el lugar del cuadro 

en donde se aloja cierta verdad de la pintura: el encuadre que, como tal, 

promueve un tratamiento especial, en tanto por su ubicación intermedia y de 

borde tiene la función de marcar una diferencia entre el rasgo visible y el 

fantasma, entre el afuera y el adentro (Derrida, 2001:25). Esos fragmentos 

desencuadrados de la escritura primera de Sonia parecen exigir un acercamiento 

propio de esta condición de trazo, “dan trabajo”, “hacen trabajar”, como dice 

Derrida refiriéndose al modo de leer esa marca, pero que muy bien puede 

reconocerse en la actitud que promueven estos escritos, que parecen no querer 

encuadrarse pero que a la vez quieren decir algo, una verdad. Se podría decir que 

el espectro de su primera enunciadora habita esa escritura, espectral ella misma, 

desligada de su dueña, como los zapatos pintados por van Gogh.4 El sujeto 

ausente cuyo nombre vuelve como un fantasma para merodear la escritura 

abandonada habilita el trabajo de restitución. La labor de escritura de Mercado, 

que en función de gohst writer realiza la puesta final, puede verse como un acto 

de atribución, de restitución en donde se deja leer una desviada intención 

autobiográfica. La restitución establece derecho de propiedad sobre ese escrito, 

como si dijera “eso me corresponde”, es ponerle el propio cuerpo mediante el 

cuerpo de la propia escritura para darle carnadura a esos retazos despojados, 

incompletos, fantasmales. La identificación se manifiesta en el regreso a ese 

sujeto que dice yo, en donde queda implícito que ella es un semejante, que ella le 

concierne: “Lo que estaba haciendo, escribirla... era responder a su mandato y así 

la aislaba, la figuraba, la abstraía de un conjunto... para que, existiendo, me 

dejara existir al escribirla” (Mercado, 2005:56). 

El primer núcleo, la historia de la madre y el niño extraviados, se aloja y 

se expande en otro, el del escape en masa para huir de la amenaza nazi. La 

                                                 
4 Sigo aquí, trazando una analogía, la argumentación desarrollada por Jacques Derrida sobre el 

acto de atribución, en el capítulo “Restituciones” de La verdad en pintura en donde toma como 

pretexto un ensayo de Meyer Schapiro, “La naturaleza muerta como objeto personal”, que es una 

crítica a la interpretción de Heidegger sobre los zapatos de van Gogh en El origen de la obra de 

arte. 
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transición entre el arraigo y el éxodo transforma las subjetividades mediadas por 

nuevas leyes de supervivencia. El cuerpo es entonces la entidad donde se mide la 

operación de arrasamiento de las identidades, que en las nuevas condiciones de 

exiliados, refugiados, tránsfugas y apátridas se han configurado bajo el signo de 

la provisoriedad y de la carencia. El cuerpo de Sonia se vuelve registro sensible 

de los efectos del trauma. La alteración afecta cada órgano, cada parte del 

cuerpo: “Estaba dividida: sus articulaciones, sus ojeras, la boca del estómago, la 

garganta al tragar, allí repercutían Ro y Pierrot; el insomnio repetido, la ansiedad 

por las noticias que corrían, la inminencia de la llegada hasta ella de los alemanes 

eran la antesala de una preocupación que diferían la obligación de pensar” (109). 

Todo es percibido corporalmente. La masa indiferenciada de los cuerpos 

en el éxodo borra las trazas individuales, convertidos en bultos que se vuelcan a 

las carreteras. El pensamiento lúcido de un Walter Benjamín, amigo y ocasional 

compañero de peregrinaje, es señalado también corporalmente, en contraste con 

las zonas del cuerpo de Sonia en donde se intensifican las marcas del 

agotamiento, del hambre y del frío: los pies helados que la martirizan: 
 
 
...divagaba ella mientras WB en un plano superior de los cuerpos al que 
la humanidad no llegaba, ejercía un poder de palabra al mismo tiempo 
perentorio y disolvente, obligándola a pensar (...) El pensamiento de WB, 
en efecto, quería adueñarse de sus escasos bienes; de su fragilidad, por 
ejemplo, y de su desesperación de madre y de mujer, y hacer de esa 
exigua posición una riqueza: que ella pudiera pensar, desde la suela de 
sus alpargatas hacia arriba, en el destino de la humanidad, más 
modestamente de Europa y más específicamente de Francia. Costoso 
esfuerzo pues Sonia no lograba remontar y veía que algo cegaba el 
espacio de su capacidad de inteligir (...) no la dejaba subir, si pensar es 
ascender y trascender las circunstancias. (64) 
 
 

 
 
3.1. La carencia, marca de identidad 
 
Las condiciones de vida instaladas por el peregrinar abren la noción de 

frontera, de límite, no sólo en el sentido geográfico sino en el referido a la 

constitución de la identidad. En principio, el movimiento de expulsión arrebata a 

los sujetos de sus lugares originarios para instalarlos en un lugar de no retorno, 

cruce de un límite reconocible en el mapa, a partir del cual no hay un después ni 
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un destino prefijado, sólo un continuo de pasos, una marcha hacia lo 

desconocido. La noción de límite, y más que de límite, de borde, aparece también 

configurando identidades fluctuantes, resistentes a categorizaciones firmes, 

instaladas por los avatares de la persecución y de la guerra.5 Las versiones de los 

nombres se multiplican según los lugares de instalación transitoria de la familia: 

Peter en alemán, será Pierre en Francia durante la vida de refugiados y Pedro en 

el exilio mexicano. El apellido alemán Preuss deviene Preux en la pronunciación 

francesa. Sonia, la madre de Pedro, toma ese nombre como nombre de guerra en 

el contexto de su militancia antifascista, y su verdadero nombre, Charlotte, 

provoca rechazo en el hijo porque “enajena la identidad misma de su madre, la 

que él acepta y la que ella aceptó como Sonia” (150).6 El ocultamiento de la 

identidad para poder sobrevivir, percibida como límite radical por el niño Pierre en 

la temprana recomendación de su madre, “no digas nunca que eres judío”, el 

borramiento de nombres y de patrias, habilitan versiones contradictorias de la 

vida, verdades que al rodar se transforman y contaminan, que necesitan ser 

“aceptadas”, fijadas, legitimadas, identidades sujetas a atribuciones, según los 

puntos de vista de cada testimonio. (158) En ese contexto, el cuerpo ofrece un 

lugar de anclaje donde reconocerse, bajo la forma de lo somático que se 

transmite por herencia, pero también como una percepción que sólo surge de 

asociaciones que establece la memoria, como la intuición de Pedro de su 

pertenencia a una serie, a un linaje de artistas malogrados: el temblequeo de sus 

manos que le impiden terminar un grabado, se le presenta vinculado al destino 

“somático” de Ro, su padre, pianista frustrado por haberse quebrado las muñecas 

y al de Sonia, su madre, que debe suspender sus esculturas en terracota a causa 

de una artritis (149). 

La desposesión se revela como marca extrema de la identidad. Cuando 

Jean-Luc Nancy reflexiona sobre la ambigüedad cambiante de los puntos de 

referencia de sí, propone que la identidad subjetiva se resuelve en primer lugar en 

lo orgánico y remite más específicamente a una carencia. Es aquello que “falta” lo 

                                                 
5 El título elegido para la novela alude precisamente a la experiencia de desposesión y de 

provisoriedad que instala el exilio, núcleo de la historia narrada, cuya cifra es lo aleatorio, forma 

resistente a cualquier modo de arraigo o de eternidad. 
6 Destacado mío. 
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que se presenta con la ajenidad del intruso y promueve el acto de afirmarme en 

eso que, faltándome, me constituye.7 Así, la condición de judía de Sonia, durante 

la travesía del éxodo, se delata en la carencia de máscaras antigas, que se le 

niega por extranjera; el ocultamiento de papeles identificatorios esconde una 

identidad de origen confuso por la rectificación de fronteras en los mapas; negar 

su derecho a la lengua alemana se vuelve condición de supervivencia. El no 

tener, termina siendo condición de ser. La carencia y la contingencia la definen en 

la desposesión: “Era una exiliada de sí misma, una exiliada esencial, para decirlo 

de algún modo, que sólo reconocía como algo propio la necesidad... Quedarse 

con lo puesto decía bien de su estado de extranjería de sí misma” (66). 

Escribir adquiere en ese contexto el valor de último refugio de la 

existencia. Frente a la carencia absoluta, la materialidad de la escritura es la 

forma posible de la trascendencia. Sonia escribe obstinadamente, venciendo el 

cansancio, el hambre y el agotamiento, como un modo de preservar su 

singularidad en medio de la multitud que los hace descender a la condición de 

bultos. La escritura representa “ese orden en el que se protegía” (107) y al mismo 

tiempo es la garantía de que los altibajos del desplazamiento sólo tienen realidad 

porque alguien los registra. 

La identificación de Tununa Mercado, en función de narradora, con Sonia 

se insinúa en el juego constante de espejos que propone la escritura al alternar 

fragmentos en crudo del diario de Sonia, incompleto y entrecortado, con los 

fragmentos narrados por Mercado que regeneran la trama de los mismos 

sucesos. La empatía se percibe en la narración focalizada en Sonia de modo que 

las expresiones resultan atribuibles no sólo a la protagonista sino también a la 

autora, por ejemplo en la consideración del valor trascendente de la escritura: 

“Escribir no responde sólo a un afán testimonial... Ella se relee, como si buscara 

en ese ‘calendario’ las huellas de un camino que tendrá que seguir, como si sólo 

                                                 
7 Jean-Luc Nancy (2006) pone en tensión las nociones de “extranjero” y de “intruso” y propone 

practicar la ajenidad como actitud en la reflexión sobre la identidad. El acto de transplante de 

corazón que le ha tocado sobrellevar lo lleva a poner en cuestión la identidad subjetiva, en donde 

se juegan sin distinción lo orgánico, lo simbólico y lo imaginario. El vacío que deja la ablación del 

corazón le provoca que repare en el órgano, que se le vuelva ajeno y punto de apoyo de la 

reflexión sobre sí. 
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mirándolas hacia atrás, en lo ya transcurrido, pudiera encontrar el modo de 

romper con la incertidumbre” (106). 

También se advierte la empatía en el trabajo de inferencia que realiza 

Mercado en su reescritura, por la cual reasigna importancia y reconstruye el peso 

de las escenas apenas sugeridas en las escuetas anotaciones del diario o en 

algunas palabras usadas por Sonia.8 

Hasta que, finalmente, la equiparación entre la autora y la protagonista se 

hace explícita al enunciar las razones de la escritura de esta historia entendida 

como “la búsqueda de Sonia”: la primera vez que ve el diario de Sonia piensa en 

traducirlo para sus nietas. Pero reconoce que se deja ganar por el deseo de 

“apropiarme de ese texto, y para disimular, hacía una donación, yo, testaferro de 

mí misma”. Aparece entonces, junto con el desvarío de llenar los blancos, el 

propósito... 
 
 
...de devolver, no ya a las nietas, sino a la propia Sonia, algo, un 
préstamo, un adelanto, que me habría dado y yo había aceptado... Yo, 
deudora, he seguido alimentando las necesidades de esa mujer, 
buscándola y buscando todo aquello que compensara su desintegración, 
alimentando mis propios enormes vacíos, equilibrando con mi búsqueda 
el desamparo absoluto que la llevó a decidir su vida y su muerte. (183) 
 
 

 
 
3.2. Límites de la escritura. Narrar desde los márgenes 
 
Desde una perspectiva psicoanalítica, la de Sonia es una escritura 

provisoria, en suspenso, no sólo porque supone la muerte, la desaparición de su 

autor, sino porque lo traumático pone límites a la escritura. Lo público y lo privado 

como espacios en donde los sujetos se transforman, se han visto alterados y se 

                                                 
8 Se puede percibir al leer las páginas 126 y 127 la actitud de identificación de T. Mercado con la 

escena sugerida en el cuaderno de Sonia, en la interpretación que realiza a partir de ciertos 

vocablos empleados por la protagonista cuando describe a quienes la acompañan 

ocasionalmente: “el compañero católico insinúa afecto, así como el diminutivo soldadito belga 

reitera el agradecimiento que le suscitó otro soldado... y si acongoja su aparición anónima es 

porque ellos tuvieron a Sonia... porque ellos oyeron su respiración en la noche y le dieron calor 

cuando dormía.” (destacado en el texto). 
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prestan para representar dramáticamente las encrucijadas de esos sujetos que 

transitan en los límites. Teodoro Lecman afirma que lo que no puede ser dicho 

encuentra las fronteras de su traductibilidad, se mantiene como “letre en 

souffrance” (letra en espera) y como “l’être en souffrance” (verdadero ser en 

sufrimiento) (Lecman, 1998) La voz narradora de Tununa Mercado toma esa 

escritura en suspenso y se aboca al trabajo de reponer las circunstancias de esos 

sujetos marcados por las miserias de la guerra y de la condición humana. Al dar 

forma al discurso, presta su voz a la voz enmudecida que pide ser escuchada. Se 

pone en las circunstancias y en la cultura del momento haciendo que su novelar 

exceda lo individual. Ambas escrituras, la de Sonia y la de la narradora, expresan 

este ejercicio de ausencia y presencia: el propio cuerpo se ausenta cuando la 

escritura se emancipa y adquiere su propio cuerpo y, al mismo tiempo, en el acto 

de escribir, ese cuerpo escribe el cuerpo y la voz de los otros, según el 

presupuesto de que aun en lo autobiográfico la escritura moldea el bios para 

hacerlo auto y heterográfico al mismo tiempo. 

La idea que expresa Derrida acerca de que la ausencia es constitutiva de 

la escritura da lugar al planteo acerca de la ubicación marginal que la literatura 

elige por necesidad. En efecto, por un lado tenemos el planteo derridiano sobre la 

potencialidad que define a la escritura: un signo escrito es una marca que 

permanece, que no se agota en el presente de su inscripción: “Para que un 

escrito sea escrito es necesario que siga funcionando y siendo legible incluso si lo 

que se llama el autor del escrito, no responde ya de lo que ha escrito, de lo que 

parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente, ya esté muerto” 

(Derrida, 1998:347). Es esa ausencia radical lo que hace funcionar la escritura de 

Sonia y lo que la constituye como el lugar en donde habita su fantasma. 

Iterabilidad de la escritura que pervive más allá de la presencia de un destinatario 

y de un enunciador. Pero por otro lado, sólo en los márgenes esa inscripción 

encuentra el medio propicio para volverse voz audible, para activarse como 

escritura. La escritura literaria de Tununa Mercado, protagonizando la 

interrogación desde “la otra cara del mundo” construye “un relato en condicional”, 

“un relato que deja ver las partes sustanciales de la historia desde otro lado”, un 

relato posible. (Mercado, 2005:150). Narrar desde otro lado parece ser el 

imperativo si se quiere “hacer visible e inteligible la materia” (148), para prestar 
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voz a esos restos que testimonian la ausencia de los protagonistas. Los 

fragmentos autorreflexivos que dan cuenta del trámite de investigación previo a la 

escritura sugieren esa idea: 
 
 
Y tanto debió resultarle insólita mi presencia, pese a que Pedro le había 
anticipado que iría a verlo porque estaba escribiendo un libro sobre 
Sonia, que me conminó Who are you? (...) Los implícitos eran 
comprensibles: osadía de extranjera, objetivos extraños surgidos de un 
mundo tan distante de él por lengua y cultura como podrían serlo para mí 
el hebreo o el judaísmo en Israel. (148) 
 
 

La funcionalidad de esta perspectiva nacida en los márgenes parece ser 

eco de las reflexiones de Walter Mignolo sobre la colonialidad del conocimiento, 

sobre la reivindicación de una legitimidad del conocimiento cuya enunciación se 

produce en las zonas desplazadas de los centros de poder instaurados por la 

modernidad (Mignolo, 2002). Desde esta perspectiva, la palabra que se genera en 

otras fuentes, que bebe en otras aguas, la palabra de Mercado que vive su propia 

experiencia del exilio en México obtiene validez en la virtud de operar una 

transformación de la historia original conservada en suspenso, al encontrar el 

modo de hacerla decantar en un relato que es a la vez hetero y homodiegético. 

Narrar desde las lindes, esto es, prestar vehículo al relato desde la mirada ajena. 

El bosque del Ajusco aparece como emblema del lugar desplazado que la historia 

encuentra para arraigar en la experiencia personal de la narradora: 
 
 
Ella, sin embargo, quiere estar, y por la insistencia con que se me 
impone está diciéndome que por un azar de destinos sólo en mi bosque 
−ese Ajusco que ha aparecido sin anuncios como cementerio de Aire, 
así como otros espacios, el Río de la Plata o el Océano Atlántico, lo son 
de Agua, y estos dos últimos incluso lo serán de Agua y Aire−, (...) sólo 
en mi bosque, decía, puede inhalar y exhalar, aspirar y expirar, siendo 
este último verbo, en la secuencia que la incluye como persona, 
eufemismo del morir. (Mercado, 2005:6) 
 
 

 
 
3.3. La narradora anatomista exhibe la carne de la escritura 
 

La corporalidad de la escritura se expone de modo explícito en la 

exhibición de fragmentos de escritos documentales que la autora ha tenido en sus 
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manos y ha considerado como fuentes de la historia. Como recurso, su aporte 

intercalado en el cuerpo de la novela parece distanciarse del que practica Puig, en 

donde la sucesión de textos-documentos van construyendo el relato por 

yuxtaposición. Aquí, en cambio, la mostración del archivo parece tener el sentido 

de la mostración de los cuerpos de escritura que la narradora exhibe, en analogía 

con la labor del anatomista, aquel que en los albores de la modernidad practica la 

espectacularización del cadáver, motivado por la curiosidad de conocer aquello 

incognoscible del individuo.9 La consideración es particularmente pertinente, más 

que para los diferentes fragmentos del diario y el relato inconcluso de Sonia, para 

dos conjuntos de cartas escritas por la protagonista, unas correspondientes a los 

comienzos del exilio en México en la década del cuarenta, dirigidas a su hermano, 

las otras, a fines de los años cincuenta, dirigidas a su madre. La presentación va 

acompañada de consideraciones de la narradora acerca del cuidado que ha 

tenido con el material en pos de preservar su valor en tanto cuerpo evidente que 

expone un saber. Narradora anatomista que en la carne de la escritura enseña el 

saber del que se nutre el organismo de la escritura literaria. 
 
 
No he tocado las primeras dirigidas a Hanán (...) (aunque) su legibilidad 
estaba condicionada por el papel en el que fueron escritas y por el 
tiempo que suele adelgazar los materiales hasta casi extinguirlos. El 
segundo paquete sufrió algún recorte. Son las cartas de Sonia a su 
madre (...) Fueron traducidas del inglés y del alemán, lo cual en gran 
medida supone alguna cuota de tergiversación. (276) 
 
 

Pero en el camino, el rol de la anatomista se tensiona con el de la artista. 

Los fragmentos encuentran en el régimen de la escritura literaria de Mercado la 

modulación que les devuelve la forma humanizada. No son fragmentos inertes los 

que se muestran sino que en sus resonancias afectivas, alienta la persona de 

Sonia, traducida en las emociones que marcan la conversación con su madre y 

con el hermano, las angustias con que tramita el ingreso de su madre como 

                                                 
9 Véase David Le Bretón (1990), Antropología del cuerpo y modernidad. Afirma que estudiar las 

relaciones entre cuerpo y modernidad es estudiar el proceso de individuación en la trama social, el 

camino que lleva a romper la solidaridad entre persona y colectividad. Analiza, a lo largo de la 

historia, formas de resistencia al concepto de individuo instalado desde la modernidad. 
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refugiada, su nostalgia y su amor por París, sus apreciaciones sobre los avatares 

de la vida cotidiana, la salud, el clima, las demoras del correo.  

El afán memorialista que subyace detrás de la tarea escrituraria de 

Mercado corresponde, según la autora, al género del álbum (256). Colección de 

imágenes atesoradas como piezas que construyen el contar, en este caso tienen 

como origen historias ajenas. Nacido como acto privado, íntimo, doméstico, el 

álbum se sostiene sin embargo en el deseo de trascender. Estas reflexiones 

ponen de relieve la moral que preside el acto de aceptación del legado de Sonia y 

de la tarea de rescate mediante la escritura, en un proyecto que se hace personal, 

asumiendo las vías de lo autobiográfico. Las conceptualizaciones de Jean-Luc 

Nancy vienen al caso para hablar de la actitud presupuesta en el trabajo de 

restitución del sentido. En A la escucha Nancy se pregunta: ¿Qué significa estar 

(être) a la escucha como quien dice ser (être) en el mundo? ¿Qué elementos de 

la experiencia y la verdad se ponen en juego allí? “Escuchar” es un verbo que 

guarda un doble sentido: usar un órgano sensorial (la oreja, el oído) y una tensión, 

una atención (aguzar el oído, escuchar atentamente) Escuchar (en francés, 

entendre) tiene una relación particular con el sentido debido a la doble acepción 

del verbo en francés. “Entendre” es escuchar y también entender, como si en todo 

entender hubiera una escucha y en todo decir, un entender. Tal vez el sentido no 

se conforma sólo con tener sentido (ser logos) sino que además resuena. En la 

resonancia está la profundidad primera o última del “sentido” mismo (o de la 

verdad). Esta parece ser la actitud que preside el rescate que la autora realiza de 

la voz muerta y de la historia heredada. Estar atento a un sentido que siempre 

está en los márgenes, que siempre es una franja de sentido. Esa convicción trae 

consecuencias en la retórica y en la ética del “traductor”. Por un lado promueve un 

estilo en el que prima la incompletud, los cambios de foco, la exposición de 

fragmentos, que vienen a dar cuenta de ese intento de no agotar el sentido, de no 

imponer una interpretación. Por otro lado la actitud ética tiene que ver con lo que 

Nancy denomina “tocar sin tocar”, no apropiarme del otro que es mi límite, el otro 

es otro cuerpo que constituye mi límite. Actitud de pudor, ética de la escritura que 

habla del respeto por el otro en el respeto por el sentido, que nunca se entrega 

totalmente. 
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