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Un espacio de la lectura, o bien un particular espacio de la escritura
ficcional. Dentro, si, pero mas alla del libro. Lo que aqui se quiere proponer tiene
su origen en un efecto de lectura, que a su vez esta relacionado con el modo de
presentarse el espacio urbano del presente a través de la literatura y al mismo
tiempo con la construccion de un espacio de la escritura ficcional en la narrativa
de Griselda Gambaro. Ambas percepciones pueden pensarse desde la
perspectiva que ofrecen las diversas reflexiones de Michel de Certeau, Marc Augé
y Norbert Bolz sobre la ciudad como espacio privilegiado del presente, y Josefina
Ludmer, desde una perspectiva centrada en la nocién de “isla urbana” como clave
de lectura para la contemporaneidad latinoamericana.

El espacio, entonces, de la discusion, sera el de la gran ciudad. Norbert
Bolz, en su ensayo “Theologie der Gro3stadt’ (Teologia de la gran ciudad), sefiala
la indolencia, la reserva y la devaluacién del mundo como las estrategias de
inmunizacion propias del habitante de las urbes modernas. Alli “...el anonimato de
las personas se corresponde con la falta de nombre de los escenarios. Desde que
el mundo se ha convertido en gran ciudad, se vive fundamentalmente siempre en
la misma: las metropolis escenifican la simultaneidad mundial y I'état d’urgence’
(Bolz, 1992).

Es en torno a esta experiencia constitutiva de la (post)modernidad urbana
que se desarrollan los trabajos de Marc Augé y Michel de Certeau acerca de la
definicion del no-lugar, en el primero, o de la diferenciacion entre lugar y espacio,

en el caso del ultimo. Siguiendo a De Certeau, un lugar es el orden segun el cual
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los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Alli impera la ley de lo
“propio”: los elementos considerados estan unos a otros, cada cual situado en su
sitio “propio”, distinto y definido. Un lugar es pues una configuracion instantanea
de posiciones. Implica una indicacion de estabilidad.

Hay espacio en cuanto se toman en consideracion los vectores de
direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un
entrecruzamiento de movilidades. A diferencia del lugar, carece de la univocidad y
de la estabilidad de un sitio “propio”. En suma, el espacio es, para De Certeau
(1979), un lugar practicado. De esta forma, la calle geométricamente definida por
el urbanismo se transforma en espacio por intervencion de los caminantes.
Igualmente, el acto de la lectura es el espacio producido por la practica del lugar
que constituye un sistema de signos: lo escrito.

La ficcion que ocupa el volumen Promesas y desvarios (2004), de
Griselda Gambaro desarrolla, llevando al extremo lo ensayado por la autora en
novelas anteriores, un vaciamiento del lugar y los sujetos que coloca al lector ante
el vértigo de un espacio sin limites, s6lo dinamica. Puro origo de la escritura: aqui
y ahora, aunque sin yo. Personajes sin nombre ni espesor biografico o psicolégico
se mueven por un espacio innominado que reune las caracteristicas de la ciudad
moderna —de la ciudad como escenario (0 protagonista) de una modernidad
excedida-. Mas que escenario, suma o interseccién de flujos:' de informacion, de
capital, de tecnologia, y entre esas categorias la supervivencia de sujetos que —
nuevamente, como sucede ya en ficciones anteriores de Gambaro— tienen en
comun no tanto la marginalidad (que no es constante ni determinante) sino sobre

todo la abyeccion.? Resultados de la expulsion de una sociedad cuya existencia al

' Es por ello que para Harvey Cox, junto al tablero de control, cuya magia electrénica simboliza la
comunicacién total de los colectivos anénimos, hay un segundo gran simbolo mas de la secular
city: “el cruce-distribuidor de las autopistas [high-way cloverleaf], la imagen de la movilidad
simultanea en diferentes direcciones”. (Bolz, 1992).

210 abyecto, segun Kristeva, es “una de esas violentas y oscuras rebeldias del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece de un afuera o de un adentro exorbitante, expulsado mas alla de
lo posible, lo tolerable, lo pensable” (Kristeva, 1983:110). Esta primera aproximacién al término se
amplia luego introduciendo al sujeto en un cuerpo social: “Un 'algo’' que no logro reconocer. Un
peso de no sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. Al borde de la

inexistencia y de la alucinacién, de una realidad que si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la
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mismo tiempo afirman, sus cuerpos recogen una identidad imposiblemente
exterior a la insularidad que los define.

El espacio practicado por la accion y la lectura es el de la calle, el aspecto
reconocible en los personajes, que apenas tienen en algun caso algo asi como un
nombre o mote, es su transito, precisamente su diferencia, quizas la confluencia
asombrosamente fortuita y falta jamas de explicacion en la casa del ciego, donde
una suma de individualidades intersecta ocasionalmente sus trayectorias, sin dar
por eso siquiera la ilusién de un conjunto. Esta azarosa comunidad responde en
casi todos sus puntos a la de los pobladores de la isla urbana que describe

Ludmer:

Los habitantes de la isla (los personajes que la narracién puede
multiplicar, fracturar, vaciar) parecen haber perdido la sociedad o algo
que la representa en la forma de famila, clase, trabajo, razén y ley (y a
veces de nacién). Se definen en plural y forman una comunidad que no
es la familia ni la del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo
diferente que puede incluir todas esas categorias al mismo tiempo, en
sincro y en fusion. La isla constituye una comunidad que retine a todas
las demas; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, villeros,
inmigrantes, rubios, monstruos o freaks, okupas. Estan afuera y adentro
al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y a la vez, adentro de
la sociedad, que es lo social, donde se demarcan nitidamente los niveles
y ocurre la historia y también la “subversion”. (Ludmer, 2004:105)

La isla, podria arriesgarse, en ese estar dentro y fuera de la sociedad, al
reunir los restos expulsados que a su vez la definen, aparece como un espacio de
la abyeccion.

Un sintoma extendido de este desligamiento es asimismo el del

anonimato tanto de las personas como del espacio urbano. La precision en el

abyeccién son mis salvaguardas. Esbozos de mi cultura” (111-112). Por lo tanto, ese 'algo’
considerado abyecto es el resultado de aquello que fue expulsado, eyectado, desterrado de mi,
pero que me define, como cuerpo individual y social. Es, precisamente, ese movimiento a través
del cual me expulso y me afirmo. Asi, los personajes de Gambaro aparecen como productos de
este proceso por el cual terminan convirtiéndose en lo opuesto, lo despreciable, aquello
innombrable que no sodlo les permite y otorga una identidad a partir de la diferencia, sino que dan
cuenta de la identidad de ese todo que los produce y que intenta ocultarlos e ignorarlos. La Unica
posibilidad que les queda a estos personajes anulados en su voz es convertir sus propios cuerpos
en lenguajes de identidad. Es, precisamente, esa expulsion del cuerpo la que los incluye en un

nuevo marco de pertenencia.
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nombre de las calles, barrios, hospitales, medios de transporte, de la ciudad
misma queda excluida. Los espacios comparten el anonimato indiferente e
irrelevante de los sujetos que los transitan: no se sabe, y pocas veces importa. El
hospital es el espacio del nacimiento y la muerte masiva e indiferenciada,
administrada y rotulada, hacia donde fluye una ritualizada masa a la espera de

milagros seculares:

Tristan se sacudio la ceniza de la cara y cruzé hacia la vereda del
hospital. Era un edificio grande y viejo, recorrido por tal multitud
dominguera que parecia una kermesse. Pero sus entretenimientos no
provocaban entusiasmo. Tristan se perdi6 en los pasillos y ya
desesperaba cuando una enfermera de aspecto amable le indicé dénde
podia encontrar al ciego. —Su papa— dijo, y tampoco le concedié tiempo
para rectificacién alguna. (PD, 58)

El anonimato es estrategia de defensa y de constitucion de un espacio
propio definido por su desarraigo e indeterminacién —la cual paradéjicamente se
revela desde el comienzo desprovista de suspenso—-. En las primeras lineas de la
novela, en la presentacion del ciego, la parquedad de la informacién no se basa
en misterio alguno, sino en la suficiencia de un par de coordenadas mas o menos

laxas.

Lo llamaban el ciego de la otra cuadra y con esto se termina la intriga:
era ciego. Si hubiera otra intriga seria de naturaleza geografica; por
comodidad el ciego siempre pertenecia a la otra cuadra, aunque los
vecinos vivieran en la casa de al lado o fueran otros, distantes a cinco
leguas. En cuanto al ciego, ignoraba como lo llamaban y que los vecinos
le habian adjudicado una cuadra movil y fugitiva. (PD, 9)

La definicion del ciego a partir del nombre otorgado y el lugar de
pertenencia, de los modos de adscripcion y configuracidn tradicional del lugar, se
caracteriza por su superficialidad e indeterminacion. El ciego es una referencia
movil, una funcion difusa en la imaginacion urbana: expulsado pero dentro, la otra
cuadra es todavia el espacio compartido pero ya es otro lugar. El ciego es aquel
que esta en un lugar otro, insular, donde confluyen los demas personajes que
transitan las paginas de Promesas y desvarios. Tristdn no se preocupa por
averiguar el nombre del ciego, y tampoco en negar su filiacién en el hospital,

cuando ésta le sirve para encontrarlo: “su papa” es un mero rétulo, un nombre
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para la funcién, y mientras permita resolver la ecuacién es util. El no detenerse en
explicaciones es un rasgo mas de este extendido caracter de las figuras de la
narrativa de Gambaro, oscilante entre la parquedad y la indolencia.

El anonimato es extensivo al espacio: la ciudad aparece como superficie y
cruce de lineas de fuerza, condensadas en puntos especiales de convergencia (el
hospital) o dispersandose en espacios méviles (el transporte®). A nadie mas que
al lector inquieta este anonimato, que una sola vez es puesto de relieve, casi al
pasar, por los propios personajes: “Tristan oted la noche, registrd el foco anémico
de la esquina, la ausencia de carteles que extraviaban la calle para los extrafos,
la volvian acertijo, senda perdida entre otras nombradas. Dese6 para su
anonimato carteles: luminosos, pintados sobre latas, garabateados con errores de
ortografia sobre papeles volantes.” (PD, 38).

Ante un lugar inmdvil, estatico, conformado a partir de la coexistencia y
contiguidad de elementos ubicados en un espacio que les resulta propio; ante un
lugar que podria considerarse no s6lo como identificacion sino como productor de
esa misma identidad que reune y otorga cohesién a un grupo, y que debe ser
protegida del afuera, de la amenazante diferencia del otro.

En este sentido, el referente se constituye en estos como un no-lugar. Su
escritura da forma a ese espacio de lo innominado, de lo que puede asociarse a
cualquier espacio urbano y a ninguno. Un no-lugar, en el sentido que a este
término proporciona Marc Augé (1996:98) al distinguir el “lugar antropolégico”, en
el cual “la identidad, las relaciones y la historia de los que lo habitan se inscriben
en el espacio”, del no-lugar caracteristico de la “época contemporanea”,
identificado con “los espacios de la circulacion, de la distribucién y de la

comunicacion, donde ni la identidad, ni la relacion, ni la historia se dejan captar”.

® “Antes de la formacion de los émnibus, ferrocarriles y tranvias en el siglo XIX, los hombres no

estaban en absoluto en condiciones de poder o deber mirarse a lo largo de minutos y hasta horas,
sin hablar entre si. En lo tocante a la mayor parte de las relaciones entre seres humanos, el
transporte moderno las abandona al solo sentido de la vista, y debe presuponer, con ello,
condiciones completamente diversas para los sentimientos sociolégicos generales. La (...) mayor
incertidumbre del hombre sélo visto frente al oido resulte seguramente en un aporte (...) a la
problematica del sentimiento de la vida, al sentimiento de desorientacién en la vida comun, del
volverse cada vez mas solitarios y que por todos los costados se esté rodeado de puertas
cerradas” (G. Simmel. Philosophie des Geldes, Berlinm 1930:542).
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Si bien podria objetarse que una de las caracteristicas de la sobremodernidad
productora del no-lugar, tal como la describe Augé (1996), es la del exceso* en
las referencias y nomenclaturas que pueblan los espacios del transito y la
transaccion de las urbes modernas, y por lo tanto la falta que define a los
personajes de Gambaro haria dificil la operativizacion de estas categorias en
funcién de su lectura, ese exceso puede entenderse de todos modos en el origen
de la falta del vinculo necesario entre los sujetos y las referencias, que constituye
la historia, la pertenencia, el lugar. El exceso asume la forma de una saturacion,
un aturdimiento visual que engendra la falta.

Asi, en las ficciones que nos ocupan, el espacio es enunciado
(construido) al ser transitado por personajes desprovistos de pasado y sin
perspectiva de futuro: anclados en un aqui y ahora (puro presente) que no les
pertenece, figuras discordantes sobre el fondo de la experiencia urbana de la
sobremodernidad® que no se incorpora como un paisaje propio y capaz de
suscitar la serie de identificaciones que hace posible lo que llamamos identidad,
en la medida en la cual es un espacio ajeno: no les pertenece ni los incorpora,

aunque tampoco los expulsa del todo, dado que no ha llegado a poseerlos (son el

* En la sobremodernidad no hay lugar para el pasado. Con Augé, lo que es nuevo no es que el
mundo no tenga o tenga poco o menos sentido, sino que experimentemos explicita e
intensamente la necesidad cotidiana de darle alguno al mundo en general y no a alguna de
nuestras particularidades. En esta necesidad de dar un sentido al presente, si no al pasado, Augé
percibe el rescate de la superabundancia de acontecimientos que corresponde a una situacion que
llama de “sobremodernidad” para dar cuenta de su modalidad esencial: el exceso. De informacion,
de imagenes y de subjetividad. La dificultad de pensar el tiempo, desde el punto de vista de la
sobremodernidad, se debe a la superabundancia de acontecimientos del mundo contemporaneo,
no al derrumbre de una idea de progreso desde hace largo tiempo deteriorada.

° “¢ Qué es lo que distingue a la sobremodernidad de la modernidad? La sobremodernidad no es el
todo de la contemporaneidad. En la modernidad baudeleriana, por el contrario todo se mezcla,
todo se unifica: los campanarios son los duefios de la ciudad. La imbricacion de lo antiguo y de lo
nuevo. La sobremodernidad convierte a lo antiguo (historia) en un espectaculo especifico, asi
como los exotismos y todos los particularismos locales. En los no lugares de la sobremodernidad
hay siempre un lugar especifico para las “curiosidades” presentadas como tales. (...) El espacio de
la sobremodernidad esta trabajado por esta contradiccion: sélo tiene que ver con individuos pero
no estan identificados, socializados ni localizados mas que a la entrada y a la salida” (Augé,
1996:113-114).
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resultado de una expulsion, pero definen a aquello que los expulsa, su
exterioridad es necesaria e imposible: en eso consiste lo abyecto). El relato nos
posiciona frente al conflicto posible de lo que se dibuja como frontera, espacio de
borde, transito, flujo, fuga (o puente, que suelda u opone alternativamente
insularidades cambiantes). Por todo esto, la concepcion de la isla urbana como
modalidad contemporanea del territorio dentro de la ciudad y posibilidad de
anclaje de la (des)identificacion o de relacion entre cuerpos y significaciones
puede obtener una particular lectura en el relato de una ciudad despojada de
tradiciones y demas tipos de referencias vinculadas a significaciones que vienen
del pasado, en la que sus transeuntes obtienen su identidad a partir de los
estigmas que los dejan fuera de la seguridad de un territorio. Josefina Ludmer
piensa esta “isla urbana” como forma novedosa de ofrecerse el espacio de la
ciudad latinoamericana contemporanea, modalidad que llama a la busqueda de
nuevas categorias para su analisis, dado que resiste la asimilacion a los

regimenes de significacion hasta ahora provistos para ello:

La isla urbana no es un microcosmos, ni una metonimia ni reproduce la
sociedad: su régimen no reconoce estos modos de representacion y
sentido. Es una fabrica de imagenes y enunciados territoriales,
provisorios y ambivalentes: una secuencia sobre la irrupciéon de la
naturaleza en la sociedad y al mismo tiempo un régimen de sentido.
Satura la imaginacion publica del presente (que preferimos en este
momento imaginar como anoénima y colectiva: a la vez un instrumento
para hacer presente y un instrumento critico) y permite pensar (o ver: el
presente es el tiempo de la imagen y de la inmanencia) lo social sin la
sociedad, lo histérico sin la historia y lo politico sin la politica. (Ludmer,
2004)

En la narrativa de Gambaro apenas puede vislumbrarse un exterior
posible para esa insularidad urbana. El unico personaje que alcanza a entrever la
posibilidad de una situacién diversa, una alternativa a la constante inmediatez, es
—en Promesas y desvarios— Tofito, quien por eso mismo traiciona y huye, o
trasciende, y finalmente tienta el retorno.

El ansia de regreso de Toiito sefiala en su excepcionalidad la falta comun
al resto: no hay lugar al que regresar, sino que la abyeccion consiste en ese estar
arrojado en el puro movimiento y la pura practica y produccion del espacio. La
vuelta de Todito tiende un puente en el sentido de De Certeau. Es él quien

muestra la posibilidad de una alternativa, de un espacio ajeno al dado. La
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extrafieza, el aire de traicion que tiene su partida y la indiferencia en su regreso
hablan precisamente de esa alteridad hasta entonces ignorada.® La indolencia
caracteristica del habitante de la gran ciudad, tal como se lo caracteriza desde
Spengler y Simmel (cf. Bolz, 1992) es llevada por Gambaro a un extremo
inquietante en la presentacion de los personajes. La borradura del pasado es
generalizada y se revela como angustia en la busqueda de la calle por parte de
Tristan, en el mismo parrafo referido mas arriba: “Calle Los Alamos, Calle Los
Alamos, repetia, con la esperanza de que el nombre llegara telepaticamente a su
destino o impulsara el crecimiento de una hilera de viejos dlamos, afosos, de cien
afnos, desde el talonario amarillento hasta su puerta (...) Pero los arboles, como
los carteles, brillaban por su ausencia” (PD, 38).

Todo regreso necesita de un pasado que lo provea de sentido. El lugar es
tal por la tradicién que le otorga significado (los alamos afiosos que dan razén al
nombre). La desmemoria de Tristan encuentra su correspondencia en la falta de
asidero para el espacio que transita.

La narrativa de Griselda Gambaro revela asi lugares (de la modulacion y
la construccién de un espacio, del espacio del relato mismo) que no responden al
impulso hacia la creacion de un todo organico (social, politico, comunitario), de un
espacio que nombre y delimite una totalidad representativa, sino a la
manifestacion de su desintegracion. En efecto, la ficcion, cada novela construye
un nuevo espacio (en el sentido de De Certeau, en el cual cada lectura también lo
constituiria a su vez, de otra forma, en espacio). Si el de Dios no nos quiere
contentos podria identificarse sobre todo con el espacio liminar de lo abyecto
(Aberastury, 2007), el de Promesas y desvarios es el espacio de la urbe moderna,

el de cosmopolis. Con Norbert Bolz:

® Una de las formas de entender el puente, de acuerdo con De Certeau (1979:140-141) es como
“[tIransgresién del limite, desobediencia de la autoridad del lugar, representa la partida, el perjuicio
de un estado, la ambicién de un poder conquistador, o la fuga de un exilio, de cualquier forma la
“traicion” de un orden. Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace
resurgir fuera de las fronteras la extrafieza que estaba controlada en el interior; da objetividad (es
decir, expresion y representacion) a la alteridad que se ocultaba de este lado de los limites, de
manera que al volver a cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo
sucesivo el otro lugar que primero habia buscado al partir y que al regresar habia huido en
seguida” (De Certeau, 1979:140).
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Las cosmopolis no son escenarios de historia de la civilizacién, sino
medios de un hacerse movil total: metabolismo de la sustancia urbana,
arquitectura movil, cinética urbana. Hace tiempo que la arquitectura de
los aeropuertos se ha revelado como paradigma secreto de nuestras
ciudades en transito — han convertido a los habitantes de la gran ciudad
en eternos pasajeros, para quienes, en efecto, “habitar como transitivo”
[Wohnen als Transitivum] se ha convertido en una verdad
sobreentendida.

Cada novela abre un nuevo espacio, que no termina de dirimir limites con
los anteriores. El espacio de la escritura responde también a una logica de
funciones, en la cual la primacia de uno no quita la co-presencia del otro. En sus
trasvases y limites indefinidos estos vectores de la escritura coexisten, sin la
consistencia de una saga homogénea, pero configurando un espacio peculiar. La
narrativa reciente de Gambaro abre el juego para las potenciales practicas de un
espacio nunca fijado de manera definitiva, reconocible antes que nada en su
caracter OTRO. No la estabilidad de lo propio, sino la inquietante extrafieza de lo
abyecto, la indeterminaciéon de un espacio que es también el de su escritura. El
ejemplo mas cabal es el de Tristan: cada vector de cada novela lo produce
nuevamente, sin diferenciarlo ni definirlo ni oponerlo, sin un pasado, una
genealogia o demas elementos identitarios precisos, termina haciendo dificultosa
su identificacion precisa en las distintas narraciones por parte del lector: el
espacio de la lectura se asimila a la espacialidad andnima de la gran ciudad. El
lector, desorientado, ansia una calle cuyo nombre responda a sus arboles

centenarios.
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