ESCEPTICISMO LITERARIO: el deslinde de filosofia-literatura y Borges

Oscar Vallejos

1. Anunciando el tono

Este trabajo forma parte de un indagacién de alcance mas amplio que
busca elucidar la naturaleza de las relaciones entre filosofia y literatura;
basicamente busca comprender las condiciones de des-linde tal como se enuncia
en el titulo.

Este modo de referir el tema o la pretensiéon de la indagacion es limitado:
la investigacion busca dar cuenta de un tipo de situacion epistémica que expreso
con la formula lugar sin limites. Una situacion epistémica que sobreviene al
hacerse evidente que las fronteras o formas de parcelamiento que la cultura
fabrico para organizar aquello a lo que nos enfrentamos o con lo que tenemos que
vérnosla, o que intentamos tratar, se deslindan para hacer ingresar lo de mas alla.
El tema del des-linde entre filosofia y literatura es un caso especial de este tema.
Lo que aqui presento son unas notas sobre la naturaleza del deslinde en el

problema del escepticismo que toma forma literaria.

Martha Nussbaum reclama en E/ conocimiento del amor' que el uso

hecho por la investigacion literaria de la filosofia es fundamentalmente

' En realidad el planteo lo hace en un texto que integra ese volumen: “Equilibrio perceptivo: teoria
literaria y teoria ética”. Nussbaum plantea que la falta de temas y autores éticos en la investigacion
literaria estd asociada a una concepcion de lo literario como aquello que se aleja de la vida
practica de los lectores. Esto hace que las preguntas practicas sean vistas como un error o como

ingenuidad. La investigacion literaria feminista, segun Nussbaum, se aparta de esta situacién. Sin

61



epistemoldgica. Acuerdo sobre el diagnodstico pero no por ello hemos avanzado en
la comprension de la situacion. Ella plantea la cuestion reclamando que los
filbsofos que hacen reflexiones epistemoldgicas estan presentes en las
investigaciones literarias pero que los grandes textos o autores de ética no. A
dénde parece apuntar Nussbaum? Ella quiere llamar la atencion sobre un modo
de comprender la literatura que la aleja de las cuestiones relativas al mundo del
que se encarga la filosofia practica. Esta manera de referir el tema en cuestion no
alcanza a expresarlo en su totalidad o magnitud.

Para abordar la situacién identifico inicialmente de manera categorial, tres
usos epistemoldégicos de la filosofia en la investigacion literaria:

a. Un uso epistemoldgico esta presente en la construccién del utillaje
conceptual de la investigacion literaria. Las categorias con las que la filosofia o
algunas tradiciones filosoficas han hecho su trabajo se vuelven centrales en la
articulacion de las herramientas conceptuales y metodoldgicas de la investigacion
literaria. Este es un uso mas limitado que toma en general una expresion
ecléctica.

b. Otro uso epistemologico esta presente en la operacidon de
desmantelamiento del conocimiento literario. Esto es: la comprension de la
naturaleza de las pretensiones de conocimiento de lo literario, de sus limites, de
sus fuentes; es decir, los tres aspectos clasicos de la epistemologia pero tal como
se suceden en la investigacion literaria. Digo que esta operacion es de
desmantelamiento en tanto suele contener o expresarse de un modo negativo.

c. Un tercer uso epistemoldgico esta presente en la asuncion de un
horizonte de problematizacion. La filosofia construye el lecho de aquello que es
interrogable (e incluso de cobmo debe llevarse a cabo esta interrogacion) por parte
de la investigacion literaria. Siguiendo a Robert Nozick (1994) podria decirse que
la filosofia traza una delimitacién de los tipos de cosas que necesitan explicacion y
de los tipos que no la necesitan; y una delimitacion de los tipos de factores a los
que puede apelarse como factores explicativos o como evidencia para una la

investigacion literaria.

embargo, la caracterizacion que haré de los usos de la filosofia en la investigacion literaria estas

investigaciones o al menos, una parte importante no se apartan del uso generalizado.
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Esta identificacion categorial muestra debilitado el contenido disruptivo
que la propia investigacion literaria potencialmente tiene para la filosofia. Es decir,
la investigacion literaria se presenté en algun momento disputando con la propia
filosofia sobre la naturaleza de sus conclusiones, problemas o contenidos
(filosoficos). Tal caracter de la investigacion literaria hacia la filosofia que asume
de manera caracteristica el trabajo de Paul de Man o de Roland Barthes, se
abandoné o se diluyo: lo que hace que ese deslinde entre investigacion literaria y
filosofia se haya también olvidado: lo que hay es que la filosofia interviene la
investigacion literaria; la filosofia se asume pero no se pone en cuestion.

Hay dificultad en expresar esta nueva modalidad de la investigacion
literaria; el uso de las formas temporales lo indica. No es la literatura la que se
deja someter por la filosofia; es como si la literatura se valiera (de si misma) para
colocar en cuestion la filosofia sin necesidad de haber sido interrogada (antes) o
colocada ahi, por la investigacion literaria. En cualquier caso, los trabajos como
los de Roland Barthes o de Paul de Man expresaban un contenido, llamémosile,
filosofico que desbordaba la propia investigacion literaria.

Mi interés por el escepticismo en su forma o expresion literaria es propio
de este segundo momento donde la investigacion literaria pierde fuerza para ser
intervenida por la filosofia. Trabajo alli donde la literatura irrumpe en lo filosofico
para situar la conformacion de lo que es pensable y experienciable: aspiro a

capturar, a tratar, a expresar pues el deslinde de literatura y filosofia.

La situacién epistémica (y vital) que pretendo elucidar es el deslinde; una
inquietud por trazar su momento, su emergencia, su acontecer, y lo que de ello
resulta. La expresion de Clifford Geertz géneros confusos caracteriza desde el
decir esta situacion. Pero mi interés estd mas en dar expresion al tipo de
experiencia epistémica que nos abisma a una percepcidon de que se esta ante, o
que se habita (ahora), un lugar sin limites.

El desarrollo propio de una condicion epistémica que podriamos identificar
como moderna puso en primer plano la situacion en la que debia estar el sujeto

para acceder (epistémicamente) al mundo: una cierta voluntad de posesion, de
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dominio o control, de lo por conocer y un cierto activismo, de intervencionismo
asociado. Como se sabe, las feministas identifican esta condicion con la marca
androcéntrica del sujeto epistémico moderno. Esta condicién inhibe en el sujeto
epistémico las formas de receptividad o pasividad que en general se identifican
con lo femenino. No sorprende que sea asi pues es en el trato amoroso y sexual
con la episteme ajustada a esas actividades donde se hace visible el papel de la
receptividad, pasividad o apertura al otro (al mundo) en la consecucion de un
conocimiento del amado, la amada o de lo deseado (Nussbaum, 1986).% La
situacion epistémica que quiero caracterizar requiere alguna forma de pasividad.

La captacion de lugar sin limites, o la caida en él, parece suceder en una
situacion de receptividad plena. Esta es una expresion imperfecta; sirviéendome de
un trabajo de Garcia Carpintero (2005), uso el lenguaje de la experiencia
perceptiva en la que la naturaleza del objeto a conocer o a tratar se revela o se
manifiesta en un mas alla.

Siguiendo al Cavell de Disowning knowledge (2003), advertimos que esta
situacion de unir lo epistémico a la posesién, a la apropiacion, cambia la
epistemologia amorosa instalando un nuevo modo de intimidad (y alienacién).
Una forma de intimidad con el objeto que se desea (conocer) parece estar a la
base del momento del deslinde. De alli que esta forma de vinculo con el objeto
requiera o exija un tratamiento del escepticismo. Si este llegara a ser cierto, se
tornaria imposible una (esa) intimidad con el objeto: con el mundo externo y con
las otras mentes.

En la medida en que la modernidad instala un tipo de intimidad conmigo
mismo, yo consigo mismo, también sera objeto de ansiedad que esa intimidad no
sea tal, dando lugar a una forma de escepticismo hacia mi mismo. Si Cavell
distingue entre las formas de escepticismo hacia el mundo de las dirigidas hacia
los otros (humanos) debemos distinguir ademas un escepticismo hacia mi mismo:
no un escepticismo hacia el yo —es decir, a si estamos o no justificados en
postularlo— sino a la posibilidad de un conocimiento mio de mi mismo a partir de
un tipo de apertura hacia mi, una forma de intimidad conmigo mismo que

requeriria a la vez de actividad y pasividad: accidon y recepcion: lo que parece

2 Cabe aclarar que Nussbaum esta analizando el amor entre hombres tal como lo expresa Platon.
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expresar una forma de externismo. Esta es la escena que identificamos en

algunos trabajos de Borges.

2. La cuestion del escepticismo

Como expresa de manera interesante Ezequiel de Olaso “la filosofia
moderna se constituyé cuando se tomaron algunas decisiones drasticas (aunque
no gratuitas) respecto del conocimiento humano, una de las cuales es que no
conocemos el mundo directamente.” (De Olaso, 1994:122) Como se sabe, esta
posicion traza una concepcion representacional de la mente: lo que la mente hace
es producir (y tener acceso a) representaciones sobre el mundo. Asi se abren las
puertas al escepticismo acerca del mundo y de los otros que nos deja en un
solipsismo pleno. Como reconoce Rorty, el proyecto cartesiano requiere de una
epistemologia y una filosofia de la mente; pero ambas son la contracara del
escepticismo; de alli que Sosa (1999) considere metodoldgico al escepticismo
cartesiano y reconozca el escepticismo como una fuerza filosofica de la
modernidad. El proyecto cartesiano fabrica una dificil situacion para la filosofia:
derrotar al escéptico. No convivir con él sino vencerlo como un modo de hacer
posible la (mi) propia vida no conmigo mismo sino con (en) el mundo y con (en)
los otros. Y esto si se logra traspasar el mundo del suefio.

Uno de los problemas para tratar el escepticismo es como lo expresamos
o le damos contenido.® Para ingresar al tema doy una caracterizacién clasica.
Histéricamente emergieron dos formas generales de escepticismo: el de la
academia y el pirronico. El escepticismo de la academia es una forma de
escepticismo dogmatico en tanto afirma que no es posible el conocimiento. El

escepticismo pirronico plantea la necesidad de la suspensién del juicio puesto que

® Dice Strawson: “El escéptico no es, en sentido estricto, alguien que niega la validez de ciertos
tipos de creencias, sino alguien que cuestiona, aunque sea tan sélo inicialmente y por motivos
metodoldgicos, la pertinencia de las razones que tenemos para sostenerlas. Presenta sus dudas a
modo de reto —a veces como reto para si mismo— para mostrar que son injustificadas, que las

creencias puestas en duda estan justificadas.” (Strawson 1983:43).

65



no hay pruebas suficientes para decir o decidir si es posible el conocimiento. La
forma pirrénica de escepticismo esta conectada a la busqueda de una forma de
vida buena. Como dice Popkin: “Los pirrénicos consideraban que los filésofos
dogmaticos y los escépticos académicos afirmaban demasiado, al decir los
primeros que puede conocerse algo y los segundos que nada puede conocerse.
Los pirrénicos suspendian el juicio en cualquier cuestion en la que hubiera
pruebas contradictorias, incluida la cuestién de si puede o no conocerse algo.”
(Popkin, 1999:311) En lo que Toulmin (1990) llama la modernidad del
renacimiento, el escepticismo pirrénico volvid a escena en medio de una discusion
sobre la variedad y la riqueza de la experiencia humana en (del) el mundo. De alli
que esta modalidad no se considere tanto una vision negativa acerca sobre el
conocer como una cierta denuncia sobre las pretensiones metafisicas de ir mas
alla de la experiencia humana ordinaria. Como se ve, esta forma de expresar el
sentimiento del que parece surgir el escepticismo tiene que ver con trascender
una frontera; el escepticismo como un retraimiento, como un movimiento hacia lo
mas aca, expresa lo que Williams (1991) llama “pesimismo epistemoldgico”: la
situacion o condicidon del escepticismo como siendo una consecuencia insalvable
de un pensamiento o de un proyecto tedérico que va mas alla. Lo que Cavell
intenta mostrar es que esta comprension del escepticismo no permite captarlo o
expresarlo; de alli que intente mostrar que varias tragedias shakesperianas estan
tramadas por el tema o el llamado escéptico: “quiero aportar una ultima fuente
para la concepcion de la tragedia como una especie de problema epistemoldgico,
o0 como el resultado del problema del conocimiento —de la dominancia del mismo
en el pensamiento filoséfico moderno.” (Cavell, 1979:618).

Este ultimo ajuste del alcance de la expresion torna confusa la propia
afirmacion de Cavell: de la dominancia del conocimiento en la cultura moderna;
debiera haber dicho: la vida en la que el conocimiento y el escepticismo son
vividas y lo que deriva de ello. Alli toma contenido la posicién de Cavell en la que

trabajo:

Cuando digo que vivimos nuestro escepticismo, lo que pretendo es dejar
constancia de esta ignorancia sobre nuestra posicion cotidiana hacia los
otros —no que conozcamos positivamente que no nos encontramos
nunca, o no ordinariamente en los mejores casos para saber de la
existencia de los otros, sino que estamos mas bien decepcionados en
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nuestras ocasiones de conocimiento, como si tuviéeramos o hubiésemos
perdido, alguna figura de lo que realmente vendria a ser conocer a otro,
0 ser conocido por otro— una armonia, una concordancia, una unioén, una
transparencia, un dominio, una fuerza —comparada con la cual, nuestros
éxitos reales en conocer, y ser conocidos, resultan miserables—. Decir
que hay un escepticismo que proviene no de la duda sobre si podemos
conocer sino de una decepcién frente al conocimiento mismo, y decir que
este escepticismo se vive en nuestro conocimiento de los otros, es decir,
que semejante decepcién tiene una historia. (Cavell 1979:568)

La concepcion representacionalista de la mente organiza lo epistémico en
dos modalidades: el modo en que se accede epistémicamente al mundo y el
modo en que se accede epistémicamente a la propia mente (a la propia
representacion del mundo). Esta posicidn recoge una intuicion de que el modo en
que accedemos a nuestros pensamientos, creencias, deseos, e incluso nuestro
dolor, es diferente a como accedemos a lo que estd mas alla de nosotros
(mismos); es decir, de manera general, el modo en que accedemos a nuestros
estados mentales es radicalmente diferente a como accedemos al mundo externo
e incluso a las otras mentes. Esto es lo que recoge la tradicion cartesiana: sé que
pienso, sé que existo. Este saber acerca de mi propio pensamiento, pensaba
Descartes, tiene una naturaleza incorregible. No puedo no estar en lo cierto
acerca de mis propios estados mentales; de alli que mi autoconocimiento sea lo
que posibilita que pueda yo probarles a otros mi existencia o su contracara: que
los otros existen para mi. Este desplazamiento es lo que le permite pensar a
Cavell que el problema de los otros (0 su evitacidon) es el problema de la
modernidad (Cavell, 1979). Los otros son sustantivos a la hora dar cuenta de que
existo, por lo tanto, la imposibilidad de dar con la mente del otro (incluso la

posibilidad de suponer que tiene una mente) posibilita el escepticismo politico.

3. Borges, yo y el escepticismo

El trabajo de Borges “Borges y yo” (Borges, 1960) es referido como un

locus en el que se tematiza el problema de nuestra intimidad con nosotros
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mismos y nuestra escision entre un yo intimo al que sdélo yo accedo y un yo
publico que, por este caracter, puede ser conocido. Tomando una pregunta de
Searle (2004), podriamos decir que este texto plantea el problema de qué hecho
acerca de mi, o correspondiente a mi, me hace ser quién soy.

Si bien el texto relata que ese yo intimo es momentaneo, que se diluye en
el yo publico esta condicion no suele ser analizada. Hofstadter y Dennett
incorporan este trabajo como el primer texto de una colectanea de articulos sobre
filosofia de la mente (Hofstadter y Dennett, 1981); mas precisamente, un tratado
de filosofia analitica sobre la mente. Inicialmente estos autores llamaron mi
atencion sobre el problema epistemolégico que presentaba Borges. La reflexion
que ofrecen ellos acerca de este trabajo es que alli se tematiza la alternancia
entre un conocimiento de mi desde el (mi) interior y un conocimiento de mi desde
el exterior; desde la primera persona: “yo” a la tercera persona: “él” o “ella”. Este
pasaje es lo que genera una ansiedad acerca de si es posible conocer lo que (le)
pasa en (a) otro.

Como dice Austin (1946), el problema de las otras mentes surge porque
cada vez que digo que sé (algo de alguien o de algo) de alguna manera estoy
obligado a dar una prueba (4,si me la solicitan?). También porque si me preguntas
como sé que alguien esta enojado o que tiene dolor o que estda mintiendo
entonces no aceptas mis hechos o mis palabras. Tornas, en cierta medida, mi
experiencia actual inauténtica. Ahi se genera la posibilidad del escepticismo: que
la forma de intimidad o de trato extenso con el otro no cierra (nunca) la posibilidad
de que ese yo intimo esté fingiendo. Esto es, la experiencia pasada que nos
permite distinguir o discriminar que ese otro esta sufriendo, que tiene dolor, por
ejemplo, no es apta para liquidar la sospecha del fingimiento. La idea misma de
un yo intimo que no se expresa nunca sugiere que el problema del conocimiento
del otro es que no podemos mirar en su interior. Nussbaum (1986) recuerda que
el conocimiento amoroso conlleva cierta pretension (deseo) de abrir al otro; como
si ese acto pudiera asegurar el decir la verdad sobre el otro. Sin embargo, si
abriéramos al otro no encontrariamos nada. Sélo el cuerpo y sus formas
expresivas pueden revelarme algo del otro. Lo que plantea el trabajo de Borges
es que ninguna descripcion que se ofrece de mi me agota, me abarca y que esas

descripciones parecen requerir o que podria llamarse conductas: como si no
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hubiera espacio imaginativo para hablar de mi sino a través de lo que hago o
expreso con mi cuerpo. Este modo de entender la situacion es contada en E/
cautivo (1960), un trabajo que se publica junto con Borges y yo. Alli el “indio de
ojos celestes” reconoce quien es porque puede dar con un objeto que sélo él
conocia o habia tratado probablemente en secreto: un cuchillito de mango de
hasta. Es el vinculo con ese objeto lo que le revela algo que el narrador supone
que sucedio pero €l no conoce. Probablemente porque lo que el narrador queria
conocer era algo que el indio de ojos celestes sabia de si: pero no estaba alli para
poder preguntarle porque como dice Austin (1946) él, el narrador, conocia los
hechos de segunda mano: de alli la centralidad del testimonio. Pero justamente,
en la medida en que es un acceso de segunda mano, puede estar abierto al error
del testimonio humano (por la ineliminabilidad del sesgo). Pero de alli no podemos
concluir que no nos resulta posible conocer a otro a partir de un cierto trato

humano con él.

Lo que el trabajo de Borges adelanta es que yo no estoy en mejores
condiciones que otro para saber sobre mi. De alli que plantee que hay en Borges
cierto externismo: la forma en que mi cuerpo expresa los contenidos de mi propia
intimidad es el unico acceso que tengo yo (como un otro) para conocerme. Asi se
diluye la posibilidad de un yo intimo. Es interesante que pueda pensarse una
progresion desde Borges y yo a El otro que es un trabajo publicado en 1975. Alli
hay lo que puede expresarse como una sintonia del desplazamiento de una
inquietud por una secreta intimidad ultima a la constatacion de que el problema no
es ya tanto ser para o con otro sino el de probarse uno mismo que existe y de qué
manera.

Como dice Plinio Junqueira (2007), la tradicion internalista, llamémosla
cartesiana, imagina que el inicio del filosofar requiere pensar en una mente
aislada tanto del mundo natural como del mundo social. Para la tradicion
externalista la escena de inicio del trabajo filosofico es el reconocimiento de dos
personas comunicandose y tratando con un mundo natural compuesto por

cuerpos. Es interesante el tema del inicio, el tema de donde se debe comenzar
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puesto que, como recuerda Barry Stroud retomando a Austin, el trabajo filoséfico
suele empezar demasiado tarde: cuando ya se asumi6 o se acepté demasiado.
Pero también es interesante que justamente la escena que Borges imagina en E/
ofro es una conversacion consigo mismo donde el transcurrir de la prueba de
existencia es la referencia a cierto trato con los objetos y con otros. Como dice
Austin: “Creer en las personas, aceptar su testimonio, es la, o una principal, clave
del hablar.” (Austin, 1946:92). Esta es la escena que imagina Borges como un
modo de probarse uno a si mismo que existe: el inicio de aceptar su palabra como
un modo de apertura a si mismo. Pero ademas de esto, en este trabajo de Borges
lo que se trama es que esa palabra dada expresa un testimonio: pero ademas hay
un conjunto de otros y de cuerpos que dan sentido a reclamar(se) que es: que es
quien dice ser: el mismo. Una pista mayor para este externalismo es el modo en
que el texto resuelve el acto mas intimo: el de la sexualidad. También alli no hay
ninguna retirada a mundos privados sino que, a la manera del indio de ojos
celeste, puede recordar “escondido detras de los demas, un libro en rustica sobre
las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos.” (Borges, 1975:12). De
manera analoga a que la relacion con el cuchillito guia la recuperaciéon de la
identidad del indio de ojos celestes para si y para otros; ya no el objeto sino el

recuerdo del objeto facilita la prueba de la existencia para si.

El trabajo de Borges no busca como los externalistas filosoficos derrotar al
esceptico. Mas bien muestra cual es el modo en que nuestro vinculo con otros y
los objetos posibilita un ingreso a nuestro yo que, si esta en vinculo con ellos, no
puede ser (enteramente) privado o intimo. Es por ello que no resulta expresable
un yo isolado; se requiere una trama de objetos y otros con los que armar nuestra
vida. Sin esta trama no resulta ni siquiera inteligible que podamos individuar
nuestras creencias o dar contenido a nuestra intimidad.

Aqui Borges vuelve sobre el problema del suefio: y si el suefio durara dice
retomando Detras del espejo de Lewis Carroll. Esta es la escena que imagino
Descartes y no es facil lidiar con esta apertura al escepticismo radical. Borges

explora la naturaleza del suefo rehabilitando viejas tradiciones que encuentran en
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el suefio no una realizacién de un mundo fenoménico pleno (desconectado) sino
un mundo que es capaz de revelar una cierta verdad del mundo y de nosotros en

7

él.

Al ser un topico que ganaron los filésofos en la busqueda de
autocomprension, el escepticismo se expresa en el terreno filoséfico. El
acercamiento al trabajo borgiano muestra que no comprendemos del todo bien la
naturaleza del escepticismo sino asumimos que no es la derrota o que cabe sino
una pretension de captar su verdad y potencia. No es que el deslinde diluya los
problemas filoséficos en problemas literarios. Mas bien lo que sucede es que lo
literario esta alli como un testimonio: la hablar acerca de las posibilidades de
tratar con el mundo y los otros: de que la amenaza no sea la pérdida del mundo y
de nosotros mismos con él. Tampoco la redencién del mundo.

El trabajo borgiano hace visible donde se inicia el trabajo (filoséfico) y da

sentido a la aspiracién de comprender el despliegue de sus consecuencias.
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