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1. Anunciando el tono 
 

0. 
 

Este trabajo forma parte de un indagación de alcance más amplio que 

busca elucidar la naturaleza de las relaciones entre filosofía y literatura; 

básicamente busca comprender las condiciones de des-linde tal como se enuncia 

en el título. 

Este modo de referir el tema o la pretensión de la indagación es limitado: 

la investigación busca dar cuenta de un tipo de situación epistémica que expreso 

con la fórmula lugar sin límites. Una situación epistémica que sobreviene al 

hacerse evidente que las fronteras o formas de parcelamiento que la cultura 

fabricó para organizar aquello a lo que nos enfrentamos o con lo que tenemos que 

vérnosla, o que intentamos tratar, se deslindan para hacer ingresar lo de más allá. 

El tema del des-linde entre filosofía y literatura es un caso especial de este tema. 

Lo que aquí presento son unas notas sobre la naturaleza del deslinde en el 

problema del escepticismo que toma forma literaria. 

 

1. 
 

Martha Nussbaum reclama en El conocimiento del amor1 que el uso 

hecho por la investigación literaria de la filosofía es fundamentalmente 

                                                 
1 En realidad el planteo lo hace en un texto que integra ese volumen: “Equilibrio perceptivo: teoría 

literaria y teoría ética”. Nussbaum plantea que la falta de temas y autores éticos en la investigación 

literaria está asociada a una concepción de lo literario como aquello que se aleja de la vida 

práctica de los lectores. Esto hace que las preguntas prácticas sean vistas como un error o como 

ingenuidad. La investigación literaria feminista, según Nussbaum, se aparta de esta situación. Sin 
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epistemológica. Acuerdo sobre el diagnóstico pero no por ello hemos avanzado en 

la comprensión de la situación. Ella plantea la cuestión reclamando que los 

filósofos que hacen reflexiones epistemológicas están presentes en las 

investigaciones literarias pero que los grandes textos o autores de ética no. ¿A 

dónde parece apuntar Nussbaum? Ella quiere llamar la atención sobre un modo 

de comprender la literatura que la aleja de las cuestiones relativas al mundo del 

que se encarga la filosofía práctica. Esta manera de referir el tema en cuestión no 

alcanza a expresarlo en su totalidad o magnitud. 

Para abordar la situación identifico inicialmente de manera categorial, tres 

usos epistemológicos de la filosofía en la investigación literaria: 

a. Un uso epistemológico está presente en la construcción del utillaje 

conceptual de la investigación literaria. Las categorías con las que la filosofía o 

algunas tradiciones filosóficas han hecho su trabajo se vuelven centrales en la 

articulación de las herramientas conceptuales y metodológicas de la investigación 

literaria. Este es un uso más limitado que toma en general una expresión 

ecléctica. 

b. Otro uso epistemológico está presente en la operación de 

desmantelamiento del conocimiento literario. Esto es: la comprensión de la 

naturaleza de las pretensiones de conocimiento de lo literario, de sus límites, de 

sus fuentes; es decir, los tres aspectos clásicos de la epistemología pero tal como 

se suceden en la investigación literaria. Digo que esta operación es de 

desmantelamiento en tanto suele contener o expresarse de un modo negativo. 

c. Un tercer uso epistemológico está presente en la asunción de un 

horizonte de problematización. La filosofía construye el lecho de aquello que es 

interrogable (e incluso de cómo debe llevarse a cabo esta interrogación) por parte 

de la investigación literaria. Siguiendo a Robert Nozick (1994) podría decirse que 

la filosofía traza una delimitación de los tipos de cosas que necesitan explicación y 

de los tipos que no la necesitan; y una delimitación de los tipos de factores a los 

que puede apelarse como factores explicativos o como evidencia para una la 

investigación literaria. 

                                                                                                                                                    
embargo, la caracterización que haré de los usos de la filosofía en la investigación literaria estas 

investigaciones o al menos, una parte importante no se apartan del uso generalizado. 
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Esta identificación categorial muestra debilitado el contenido disruptivo 

que la propia investigación literaria potencialmente tiene para la filosofía. Es decir, 

la investigación literaria se presentó en algún momento disputando con la propia 

filosofía sobre la naturaleza de sus conclusiones, problemas o contenidos 

(filosóficos). Tal carácter de la investigación literaria hacia la filosofía que asume 

de manera característica el trabajo de Paul de Man o de Roland Barthes, se 

abandonó o se diluyó: lo que hace que ese deslinde entre investigación literaria y 

filosofía se haya también olvidado: lo que hay es que la filosofía interviene la 

investigación literaria; la filosofía se asume pero no se pone en cuestión. 

Hay dificultad en expresar esta nueva modalidad de la investigación 

literaria; el uso de las formas temporales lo indica. No es la literatura la que se 

deja someter por la filosofía; es como si la literatura se valiera (de sí misma) para 

colocar en cuestión la filosofía sin necesidad de haber sido interrogada (antes) o 

colocada ahí, por la investigación literaria. En cualquier caso, los trabajos como 

los de Roland Barthes o de Paul de Man expresaban un contenido, llamémosle, 

filosófico que desbordaba la propia investigación literaria. 

Mi interés por el escepticismo en su forma o expresión literaria es propio 

de este segundo momento donde la investigación literaria pierde fuerza para ser 

intervenida por la filosofía. Trabajo allí donde la literatura irrumpe en lo filosófico 

para situar la conformación de lo que es pensable y experienciable: aspiro a 

capturar, a tratar, a expresar pues el deslinde de literatura y filosofía. 

 

2. 
 

La situación epistémica (y vital) que pretendo elucidar es el deslinde; una 

inquietud por trazar su momento, su emergencia, su acontecer, y lo que de ello 

resulta. La expresión de Clifford Geertz géneros confusos caracteriza desde el 

decir esta situación. Pero mi interés está más en dar expresión al tipo de 

experiencia epistémica que nos abisma a una percepción de que se está ante, o 

que se habita (ahora), un lugar sin límites. 

El desarrollo propio de una condición epistémica que podríamos identificar 

como moderna puso en primer plano la situación en la que debía estar el sujeto 

para acceder (epistémicamente) al mundo: una cierta voluntad de posesión, de 
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dominio o control, de lo por conocer y un cierto activismo, de intervencionismo 

asociado. Como se sabe, las feministas identifican esta condición con la marca 

androcéntrica del sujeto epistémico moderno. Esta condición inhibe en el sujeto 

epistémico las formas de receptividad o pasividad que en general se identifican 

con lo femenino. No sorprende que sea así pues es en el trato amoroso y sexual 

con la episteme ajustada a esas actividades donde se hace visible el papel de la 

receptividad, pasividad o apertura al otro (al mundo) en la consecución de un 

conocimiento del amado, la amada o de lo deseado (Nussbaum, 1986).2 La 

situación epistémica que quiero caracterizar requiere alguna forma de pasividad. 

La captación de lugar sin límites, o la caída en él, parece suceder en una 

situación de receptividad plena. Esta es una expresión imperfecta; sirviéndome de 

un trabajo de García Carpintero (2005), uso el lenguaje de la experiencia 

perceptiva en la que la naturaleza del objeto a conocer o a tratar se revela o se 

manifiesta en un más allá. 

Siguiendo al Cavell de Disowning knowledge (2003), advertimos que esta 

situación de unir lo epistémico a la posesión, a la apropiación, cambia la 

epistemología amorosa instalando un nuevo modo de intimidad (y alienación). 

Una forma de intimidad con el objeto que se desea (conocer) parece estar a la 

base del momento del deslinde. De allí que esta forma de vínculo con el objeto 

requiera o exija un tratamiento del escepticismo. Si este llegara a ser cierto, se 

tornaría imposible una (esa) intimidad con el objeto: con el mundo externo y con 

las otras mentes. 

En la medida en que la modernidad instala un tipo de intimidad conmigo 

mismo, yo consigo mismo, también será objeto de ansiedad que esa intimidad no 

sea tal, dando lugar a una forma de escepticismo hacia mí mismo. Si Cavell 

distingue entre las formas de escepticismo hacia el mundo de las dirigidas hacia 

los otros (humanos) debemos distinguir además un escepticismo hacia mí mismo: 

no un escepticismo hacia el yo –es decir, a si estamos o no justificados en 

postularlo– sino a la posibilidad de un conocimiento mío de mí mismo a partir de 

un tipo de apertura hacia mí, una forma de intimidad conmigo mismo que 

requeriría a la vez de actividad y pasividad: acción y recepción: lo que parece 

                                                 
2 Cabe aclarar que Nussbaum está analizando el amor entre hombres tal como lo expresa Platón. 
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expresar una forma de externismo. Esta es la escena que identificamos en 

algunos trabajos de Borges. 

 

2. La cuestión del escepticismo 
 

3. 
 

Como expresa de manera interesante Ezequiel de Olaso “la filosofía 

moderna se constituyó cuando se tomaron algunas decisiones drásticas (aunque 

no gratuitas) respecto del conocimiento humano, una de las cuales es que no 

conocemos el mundo directamente.” (De Olaso, 1994:122) Como se sabe, esta 

posición traza una concepción representacional de la mente: lo que la mente hace 

es producir (y tener acceso a) representaciones sobre el mundo. Así se abren las 

puertas al escepticismo acerca del mundo y de los otros que nos deja en un 

solipsismo pleno. Como reconoce Rorty, el proyecto cartesiano requiere de una 

epistemología y una filosofía de la mente; pero ambas son la contracara del 

escepticismo; de allí que Sosa (1999) considere metodológico al escepticismo 

cartesiano y reconozca el escepticismo como una fuerza filosófica de la 

modernidad. El proyecto cartesiano fabrica una difícil situación para la filosofía: 

derrotar al escéptico. No convivir con él sino vencerlo como un modo de hacer 

posible la (mi) propia vida no conmigo mismo sino con (en) el mundo y con (en) 

los otros. Y esto si se logra traspasar el mundo del sueño. 

Uno de los problemas para tratar el escepticismo es cómo lo expresamos 

o le damos contenido.3 Para ingresar al tema doy una caracterización clásica. 

Históricamente emergieron dos formas generales de escepticismo: el de la 

academia y el pirrónico. El escepticismo de la academia es una forma de 

escepticismo dogmático en tanto afirma que no es posible el conocimiento. El 

escepticismo pirrónico plantea la necesidad de la suspensión del juicio puesto que 

                                                 
3 Dice Strawson: “El escéptico no es, en sentido estricto, alguien que niega la validez de ciertos 

tipos de creencias, sino alguien que cuestiona, aunque sea tan sólo inicialmente y por motivos 

metodológicos, la pertinencia de las razones que tenemos para sostenerlas. Presenta sus dudas a 

modo de reto –a veces como reto para sí mismo– para mostrar que son injustificadas, que las 

creencias puestas en duda están justificadas.” (Strawson 1983:43). 
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no hay pruebas suficientes para decir o decidir si es posible el conocimiento. La 

forma pirrónica de escepticismo está conectada a la búsqueda de una forma de 

vida buena. Como dice Popkin: “Los pirrónicos consideraban que los filósofos 

dogmáticos y los escépticos académicos afirmaban demasiado, al decir los 

primeros que puede conocerse algo y los segundos que nada puede conocerse. 

Los pirrónicos suspendían el juicio en cualquier cuestión en la que hubiera 

pruebas contradictorias, incluida la cuestión de si puede o no conocerse algo.” 

(Popkin, 1999:311) En lo que Toulmin (1990) llama la modernidad del 

renacimiento, el escepticismo pirrónico volvió a escena en medio de una discusión 

sobre la variedad y la riqueza de la experiencia humana en (del) el mundo. De allí 

que esta modalidad no se considere tanto una visión negativa acerca sobre el 

conocer como una cierta denuncia sobre las pretensiones metafísicas de ir más 

allá de la experiencia humana ordinaria. Como se ve, esta forma de expresar el 

sentimiento del que parece surgir el escepticismo tiene que ver con trascender 

una frontera; el escepticismo como un retraimiento, como un movimiento hacia lo 

más acá, expresa lo que Williams (1991) llama “pesimismo epistemológico”: la 

situación o condición del escepticismo como siendo una consecuencia insalvable 

de un pensamiento o de un proyecto teórico que va más allá. Lo que Cavell 

intenta mostrar es que esta comprensión del escepticismo no permite captarlo o 

expresarlo; de allí que intente mostrar que varias tragedias shakesperianas están 

tramadas por el tema o el llamado escéptico: “quiero aportar una última fuente 

para la concepción de la tragedia como una especie de problema epistemológico, 

o como el resultado del problema del conocimiento –de la dominancia del mismo 

en el pensamiento filosófico moderno.” (Cavell, 1979:618). 

Este último ajuste del alcance de la expresión torna confusa la propia 

afirmación de Cavell: de la dominancia del conocimiento en la cultura moderna; 

debiera haber dicho: la vida en la que el conocimiento y el escepticismo son 

vividas y lo que deriva de ello. Allí toma contenido la posición de Cavell en la que 

trabajo: 
 
 
Cuando digo que vivimos nuestro escepticismo, lo que pretendo es dejar 
constancia de esta ignorancia sobre nuestra posición cotidiana hacia los 
otros –no que conozcamos positivamente que no nos encontramos 
nunca, o no ordinariamente en los mejores casos para saber de la 
existencia de los otros, sino que estamos más bien decepcionados en 
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nuestras ocasiones de conocimiento, como si tuviéramos o hubiésemos 
perdido, alguna figura de lo que realmente vendría a ser conocer a otro, 
o ser conocido por otro– una armonía, una concordancia, una unión, una 
transparencia, un dominio, una fuerza –comparada con la cual, nuestros 
éxitos reales en conocer, y ser conocidos, resultan miserables−. Decir 
que hay un escepticismo que proviene no de la duda sobre si podemos 
conocer sino de una decepción frente al conocimiento mismo, y decir que 
este escepticismo se vive en nuestro conocimiento de los otros, es decir, 
que semejante decepción tiene una historia. (Cavell 1979:568) 
 
 

4. 
 

La concepción representacionalista de la mente organiza lo epistémico en 

dos modalidades: el modo en que se accede epistémicamente al mundo y el 

modo en que se accede epistémicamente a la propia mente (a la propia 

representación del mundo). Esta posición recoge una intuición de que el modo en 

que accedemos a nuestros pensamientos, creencias, deseos, e incluso nuestro 

dolor, es diferente a como accedemos a lo que está más allá de nosotros 

(mismos); es decir, de manera general, el modo en que accedemos a nuestros 

estados mentales es radicalmente diferente a como accedemos al mundo externo 

e incluso a las otras mentes. Esto es lo que recoge la tradición cartesiana: sé que 

pienso, sé que existo. Este saber acerca de mi propio pensamiento, pensaba 

Descartes, tiene una naturaleza incorregible. No puedo no estar en lo cierto 

acerca de mis propios estados mentales; de allí que mi autoconocimiento sea lo 

que posibilita que pueda yo probarles a otros mi existencia o su contracara: que 

los otros existen para mí. Este desplazamiento es lo que le permite pensar a 

Cavell que el problema de los otros (o su evitación) es el problema de la 

modernidad (Cavell, 1979). Los otros son sustantivos a la hora dar cuenta de que 

existo, por lo tanto, la imposibilidad de dar con la mente del otro (incluso la 

posibilidad de suponer que tiene una mente) posibilita el escepticismo político. 

 

3. Borges, yo y el escepticismo 
 

5. 
 

El trabajo de Borges “Borges y yo” (Borges, 1960) es referido como un 

locus en el que se tematiza el problema de nuestra intimidad con nosotros 
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mismos y nuestra escisión entre un yo íntimo al que sólo yo accedo y un yo 

público que, por este carácter, puede ser conocido. Tomando una pregunta de 

Searle (2004), podríamos decir que este texto plantea el problema de qué hecho 

acerca de mí, o correspondiente a mí, me hace ser quién soy. 

Si bien el texto relata que ese yo íntimo es momentáneo, que se diluye en 

el yo público esta condición no suele ser analizada. Hofstadter y Dennett 

incorporan este trabajo como el primer texto de una colectánea de artículos sobre 

filosofía de la mente (Hofstadter y Dennett, 1981); más precisamente, un tratado 

de filosofía analítica sobre la mente. Inicialmente estos autores llamaron mi 

atención sobre el problema epistemológico que presentaba Borges. La reflexión 

que ofrecen ellos acerca de este trabajo es que allí se tematiza la alternancia 

entre un conocimiento de mí desde el (mi) interior y un conocimiento de mí desde 

el exterior; desde la primera persona: “yo” a la tercera persona: “él” o “ella”. Este 

pasaje es lo que genera una ansiedad acerca de si es posible conocer lo que (le) 

pasa en (a) otro. 

Como dice Austin (1946), el problema de las otras mentes surge porque 

cada vez que digo que sé (algo de alguien o de algo) de alguna manera estoy 

obligado a dar una prueba (¿si me la solicitan?). También porque si me preguntás 

cómo sé que alguien está enojado o que tiene dolor o que está mintiendo 

entonces no aceptas mis hechos o mis palabras. Tornas, en cierta medida, mi 

experiencia actual inauténtica. Ahí se genera la posibilidad del escepticismo: que 

la forma de intimidad o de trato extenso con el otro no cierra (nunca) la posibilidad 

de que ese yo íntimo esté fingiendo. Esto es, la experiencia pasada que nos 

permite distinguir o discriminar que ese otro está sufriendo, que tiene dolor, por 

ejemplo, no es apta para liquidar la sospecha del fingimiento. La idea misma de 

un yo íntimo que no se expresa nunca sugiere que el problema del conocimiento 

del otro es que no podemos mirar en su interior. Nussbaum (1986) recuerda que 

el conocimiento amoroso conlleva cierta pretensión (deseo) de abrir al otro; como 

si ese acto pudiera asegurar el decir la verdad sobre el otro. Sin embargo, si 

abriéramos al otro no encontraríamos nada. Sólo el cuerpo y sus formas 

expresivas pueden revelarme algo del otro. Lo que plantea el trabajo de Borges 

es que ninguna descripción que se ofrece de mí me agota, me abarca y que esas 

descripciones parecen requerir lo que podría llamarse conductas: como si no 
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hubiera espacio imaginativo para hablar de mí sino a través de lo que hago o 

expreso con mi cuerpo. Este modo de entender la situación es contada en El 

cautivo (1960), un trabajo que se publica junto con Borges y yo. Allí el “indio de 

ojos celestes” reconoce quien es porque puede dar con un objeto que sólo él 

conocía o había tratado probablemente en secreto: un cuchillito de mango de 

hasta. Es el vínculo con ese objeto lo que le revela algo que el narrador supone 

que sucedió pero él no conoce. Probablemente porque lo que el narrador quería 

conocer era algo que el indio de ojos celestes sabía de sí: pero no estaba allí para 

poder preguntarle porque como dice Austin (1946) él, el narrador, conocía los 

hechos de segunda mano: de allí la centralidad del testimonio. Pero justamente, 

en la medida en que es un acceso de segunda mano, puede estar abierto al error 

del testimonio humano (por la ineliminabilidad del sesgo). Pero de allí no podemos 

concluir que no nos resulta posible conocer a otro a partir de un cierto trato 

humano con él. 

 

6. 
 
Lo que el trabajo de Borges adelanta es que yo no estoy en mejores 

condiciones que otro para saber sobre mí. De allí que plantee que hay en Borges 

cierto externismo: la forma en que mi cuerpo expresa los contenidos de mi propia 

intimidad es el único acceso que tengo yo (como un otro) para conocerme. Así se 

diluye la posibilidad de un yo íntimo. Es interesante que pueda pensarse una 

progresión desde Borges y yo a El otro que es un trabajo publicado en 1975. Allí 

hay lo que puede expresarse como una sintonía del desplazamiento de una 

inquietud por una secreta intimidad última a la constatación de que el problema no 

es ya tanto ser para o con otro sino el de probarse uno mismo que existe y de qué 

manera. 

Como dice Plinio Junqueira (2007), la tradición internalista, llamémosla 

cartesiana, imagina que el inicio del filosofar requiere pensar en una mente 

aislada tanto del mundo natural como del mundo social. Para la tradición 

externalista la escena de inicio del trabajo filosófico es el reconocimiento de dos 

personas comunicándose y tratando con un mundo natural compuesto por 

cuerpos. Es interesante el tema del inicio, el tema de dónde se debe comenzar 
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puesto que, como recuerda Barry Stroud retomando a Austin, el trabajo filosófico 

suele empezar demasiado tarde: cuando ya se asumió o se aceptó demasiado. 

Pero también es interesante que justamente la escena que Borges imagina en El 

otro es una conversación consigo mismo donde el transcurrir de la prueba de 

existencia es la referencia a cierto trato con los objetos y con otros. Como dice 

Austin: “Creer en las personas, aceptar su testimonio, es la, o una principal, clave 

del hablar.” (Austin, 1946:92). Esta es la escena que imagina Borges como un 

modo de probarse uno a sí mismo que existe: el inicio de aceptar su palabra como 

un modo de apertura a sí mismo. Pero además de esto, en este trabajo de Borges 

lo que se trama es que esa palabra dada expresa un testimonio: pero además hay 

un conjunto de otros y de cuerpos que dan sentido a reclamar(se) que es: que es 

quien dice ser: el mismo. Una pista mayor para este externalismo es el modo en 

que el texto resuelve el acto más íntimo: el de la sexualidad. También allí no hay 

ninguna retirada a mundos privados sino que, a la manera del indio de ojos 

celeste, puede recordar “escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre 

las costumbres sexuales de los pueblos balkánicos.” (Borges, 1975:12). De 

manera análoga a que la relación con el cuchillito guía la recuperación de la 

identidad del indio de ojos celestes para sí y para otros; ya no el objeto sino el 

recuerdo del objeto facilita la prueba de la existencia para sí. 

 

7. 
 

El trabajo de Borges no busca como los externalistas filosóficos derrotar al 

escéptico. Más bien muestra cuál es el modo en que nuestro vínculo con otros y 

los objetos posibilita un ingreso a nuestro yo que, si está en vínculo con ellos, no 

puede ser (enteramente) privado o íntimo. Es por ello que no resulta expresable 

un yo isolado; se requiere una trama de objetos y otros con los que armar nuestra 

vida. Sin esta trama no resulta ni siquiera inteligible que podamos individuar 

nuestras creencias o dar contenido a nuestra intimidad. 

Aquí Borges vuelve sobre el problema del sueño: y si el sueño durara dice 

retomando Detrás del espejo de Lewis Carroll. Esta es la escena que imaginó 

Descartes y no es fácil lidiar con esta apertura al escepticismo radical. Borges 

explora la naturaleza del sueño rehabilitando viejas tradiciones que encuentran en 
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el sueño no una realización de un mundo fenoménico pleno (desconectado) sino 

un mundo que es capaz de revelar una cierta verdad del mundo y de nosotros en 

él. 

 

8. 
 

Al ser un tópico que ganaron los filósofos en la búsqueda de 

autocomprensión, el escepticismo se expresa en el terreno filosófico. El 

acercamiento al trabajo borgiano muestra que no comprendemos del todo bien la 

naturaleza del escepticismo sino asumimos que no es la derrota lo que cabe sino 

una pretensión de captar su verdad y potencia. No es que el deslinde diluya los 

problemas filosóficos en problemas literarios. Más bien lo que sucede es que lo 

literario está allí como un testimonio: la hablar acerca de las posibilidades de 

tratar con el mundo y los otros: de que la amenaza no sea la pérdida del mundo y 

de nosotros mismos con él. Tampoco la redención del mundo. 

El trabajo borgiano hace visible dónde se inicia el trabajo (filosófico) y da 

sentido a la aspiración de comprender el despliegue de sus consecuencias. 
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