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literatura norteamericana

HELLER

la carcajada liberal
“

Joseph Heller
Trampa 22
Plaza vy Janés, Barcelona

“Todo confirma la impresidn
{escribia el novelista Bruce Jay
Friedman) de que Norteamérica
eata atrapada en una nueva ca-
dena de locura a lo Jack Ruby,
¥ que se generzliza un nuevo
comportamiento que necesita un
nuevo estilo de novela: cada uno
de nosotros tiene un pie en el
manicomio”. A partir de la déca-
da del 60 la mejor literatura
norteamericana nace en funcion
de ese “nuevo estilo de novela”:
Thomas Pynchon, William Bu-
rroughs, John Barth, J. P. Don-
leavy, Joseph Heller v el mismo
Friedman entre otros, han co-
menazado a recrear, a través del
absurdo ¥y de la sitira macabra,
la atméafera grotesca de la Gran
Pesadilla Americana, Conecta-
dos a una rica tradicidon nacio-
nal ! parten de los procedimien-
tos de la novela cémica para in-
tentar una apertura hacia la na-
rrative de vanguardia: Disper-
sién onirica, escritura surrea-
lista, pasaje del énfasis patético
a la satira y el grotesco, utili-
zacion de la parodia v del non-
sense, son algunas de las cuali-
dades que permiten enlazar a un

grupo de obras que estin hoy,
sin duda, mucho mds adelante
que las melancolicas piruetas de
la nueva novela francesa o que
la exitosa wvertiente “tropical”
de la narrativa latinoamericana
de los Asturias, Carpentier ¥
Garcia Marquez, Trampa 22 es
un excelente ejemplo de esta es-
critura cimieca que busca recu-
perar el espesor de una realidad
amorfa y obsesiva, cuyo “clima
paigquico™ (como lo llama Heller)
es ung comedia del absurdo.

Trabajando simbdlicamente la
tensiém entre Autoritarismo v
Razén Privada, Heller narra la
epopeva de la desintegracidon de
una conciencia ¥ hace de la locu-
ra el fnico “tema” de Trampa
22, A partir de un escuadron de
aviadores norteamericanos des-
tacados en una isla cerca de Ita-
lia durante la Segunda Guerra,
construye una pesadilla deliran-
te, un mundo arbitrario y claus-
trofébico en el que las dOnicas
salidas son la sinrazdn o la obe-
diencia. Al negarse a admitir el
silogiamo gque confunde raciona-
lidad con diseiplina, Yossarian,
el protagonista, “ha decidido
volverse loco”. Su locura no es
otra cosa que la adhesiin a una
logica que estd del otro lado de
la guerra, una defensa ciega de
su individualidad :

—Estin tratande de asesinarme —le
dijo Yossarian con calma,

—Nadie estd tratando de asesinarte
—exclama Clevinger, tajante,

—Entonces ¢spor qué me tirotean?

—Tirpteari 8 todo el munds. Tratan
de asesinar a tods ¢l mundo

—Bueno Jy dinde estd la diferencia?

Paranoico, agresivo, la “en-
fermedad"” de Yossarian es un

intento de restaurar el orden:
todos sus gestos traducen la nos-
talgia de una Razdén Perdida
en el vértigo de la historia, Co-
mo Nick Adama como Quentin
Compson, como Holden Caufield,
Yossarian es un joven Hamlef:
“indeciso, desventurado, desilu-
gsionado, indisciplinado, mal
ajustado, inmaduro”, Sin pasa-
do, sin otro espesor que el de sus
actos, puesto en situacién desde
el comienzo, lleva su inteligen-
cia hasta loa limites: ez un ra-
cionalista y su delirio es la pro-
testa de un pensamiento larga-
mente adiestrado. Por eso, cal-
cula rigurosamente sus movi-
mientos ¥, al fin, cuando decide
negarse & seguir volando es
consciente de las consecuencias
v los riesgos de ese intento de
hacerlos “entrar en (su) razon”.
De vez en cuando, sin embargo,
ge descuida, lleva demasiado le-
jos su representaciém y se deja
ganar por el delirio general : en-
tonces se desnuda, se trepa a un
drbol v desde alli filosofa, se
entristece. “Morir o no morir,
he ahi el dilema", susurra. Ca-
rece de iromia, mas bien es -
gubre, levemente ridiculo, Un
Buster Keaton solemne ¥ melan-
c¢hlico perdido dentro de un film
de los Hermanos Marx. La in-
ereible eficacia comica del texto
no viene de él: nace de la com-
plicidad entre el lector y el per-
sonaje méis enigmdtico ¥y absor-
bente de toda la novela: el Na-
rrador.

Detras de la vertiginosa suce-
aidn de personajes, gue giran,
luchan v se agreden hablando
todos a la vez, se vislumbra una
presencia ambigua ; voz 8in cuer-
po, ciegamente encadenada a la
accion, convierte el caos en un
relato. Cautelosa, omnisciente,
durante pédginas y plginas se
obstina en demostrar que estd
dispuesta a decirlo todo: persi-
gue por los recovecos del texto
a Yossarian a Naterly el “re-
cién nacido”, al mayor Mayor
Mayor, al oseuro capitin Black,
loa retine, los amontona, loa ha-
ce callar. Los acontecimientos se
deslizan con tal velocidad que
para instalar un orden el relato

salta de un lado a otro, se replié-
g4a, gira sobre sf mismo ¥ acaba
por quebrar la superficie misma
del texto® haciendo de la escri-
tura un espacio absoluto dentro
del cual se desenvuelve v ge ago-
ta toda la légiea de 1a narra-

cién. Escrita en tercera perso-
na, construida sobre cireulos
concentricos que dibujan una
textura que (como acertaba
Norman Mailer) *nes recuer-
dan un cuadro de Jackson Po-
llok™, sin duda esa euforia de
la “narratividad” es el procedi-
miento mas cédmico del libro, De
todos modos no es el Narrador
sino qI _iﬂiﬂma quien se pliega
al delirio: ruptura del espacio
del texto, juego de palabras,
chistes abaurdos, discurses, in-
terrogatorios ; sobre el escenario
del lenguaje se despliega la co-
media de una racionalidad, Lile-
vando hasta el limite esta auto-
nomia textual, Heller hace de la
Historia una trampa fechando
la novela en un contexto preciso,
pero falso: al inatalar en 1945
la atmbafera (y ciertos datos)
del maeartismo, el texto pier-
de "verdad” histérica en bene-
ficio de una realidad mitica,
simbélica. Este procedimiento
es uno de los hallazpos més
felices de toda la novela: al for-
talecer la irrealidad alegérica,
convierte 2 esta guerra “que los
oficiales americanos hacen entre
si'", en un espacio fuera del
tiempo. Metifora grotesta de la
sociedad norteamericana donde
se despliegan y conviven todas
las tendencias “negativas”™ y au-
todestructivas del asistema. TUbi-
cado en este Inferno ® antidemo-
eratico, Yossarian vive la noatal-
gia del New Deal: privado de
historia, perdido en la opacidad
del presente, es un expulsado
del paraiso: su “locura” es un
regreso a esa infancia feliz don-
de la Libertad estaba garantiza-
da y los norteamericanos progre-
saban hacia el Rien ¥ la Verdad.
Cuando los oficiales, hacia el fi-
nal, le ofrecen un pacto, garan-
tizdndole la vuelta “a casa” a
cambio de la abdicacion de sua
principios, Yossarian vuelve a
enfrentarse con esa Perversa
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“légica inmoral” que lo ha obli-
gado a refugiarse en el delirie,
Conflicto de conciencia que re-
cupera ¥ sintetiza la tensién en-
tre Obediencia ¥y Razon que es-
tructura la novela, la desercién
de Yossarian es, como su locu-
ra, un abandono, el triunfo de
una racionalidad esguizofrénica.
Como su locura, es un suicidio
postergado.

EKennediano avent la letire, su
rébelidn contra laa arbitrarieda-
des ¥ la injusticia, su critica a
la inmoralidad, son una ratifi-
cacion de su confianza en el Sia-
tema. Es otro Joven Héroe Ame-
ricano y al huir, se reencuentra
con una larga serie de “fugiti-
vos" gque va desde Huck Finn
hasta Henderson, el rey de la
lluvia, A diferencia de todos los
demds, el Viaje de Yossarian es
un “triunfo moral”, una confir-
macion del humaniamo liberal
que hace de él, antes que un
desertor, un hijo prédigo.

A partir de un anarguismo
antiautoritario y de una concien-
te elaboracidén de las conguistas
formales de la vanguardia+* He-
ller lleva hasts el limite las po-
gibilidades de la novela liberal,
de caudalosa tradicién en la li-
teratura norteamericano. Un fi-
nal conformista, cierta reitera-
cién de procedimientos ¥ un ma-
nejo a veces exterior de log jue-
gos verbales, no aleanzan a des-
mejorar un texto que esti, sin
duda, entre los cuatro o cinco
novelas méa importantes publi-
cadas en Estados Unidos en los
iltimos diez afios.

Ricardo Piglia

! Que habria gue rastrear em Moark
Twain, en Ambroce Bierce, en Ring
Lardner, en la obra admirable de MNa-
thaniel West para legar incluso ol
Faulkner de la saga cimica de los Sno-

pﬂiiﬂeﬂeddiﬂugumn.-.uu pETSOnAaje
¥ un baxbo:

"Requiere mucho talents no ganar di-
nero —pscribid el coromel Cargill—, De-
signenme um poets, un gran poeta que
gane dinero, .

—T. §. Elist —exclami el soldado de
primera clase W, desde so piecita em el
cuarte]l general de la 27a. Fuerza Adrea
¥ colgd ripido el awricular”,

Hasta llegar (como sefial Heller) a
ipci abruptas ¥ niveles mail-
tiples: incluse cinco dtusciones diferen-
tes en una mioma frase”, Estas ruptu-
ras del espacio del texto son comunes
en una escritura hecha de saltos al vacio
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novela filoséfica

£l o ey g ) mal o Rl s rmronks

Marqués de Sade

La filosofic en el todador
Ed. La novela filosélica,
Buenos Aires

el enigma

_ Durante méis de un siglo fue
imposible leer a Sade. No por
las prohibiciones gue pesan so-
bre su obra sino a cansa de la
imposibilidad de leerlo en una
sociedad donde su obra repre-
senta lo ilegible. La posibilidad
de leerlo se abre junto con la
fisura que desde mediados del
siglo pasado comienza a desga-
rrar el cuerpo hasta entonces
homogéneo de la sociedad bur-
guesa. Por esa fisura correré la
hemorragia alucinada de Rim-
baud, Lautréamont, Mallarmé y
antes que nadie de Sade. Sin ella
el misterio-Sade se hubiera se-
llado para siempre, pero con esa
fisura —wvale decir con el cues-
tionamiento material del funda-
mento de nuestra sociedad— se
abrié la posibilidad de aprender
a deletrear el textp-enigma de
Sade.

El primer obsticulo que debe
vencer el lector es la red de apa-
rentes contradicciones que en-
voelve hasta el absurdo la vida
¥ la obra del Marqués. Aparen-
tes, porque debajo hay una co-
herencia total, pero que se le-
vantan como un laberinto que
extravia la inteligencia de la
obra. No hay otro acceso al mis
alld de la contradiecién sino a
través de la contradiccién mis-
ma, Sélo internidndonos en ella
podemoa acceder al espacio de
lo no representativo (donde la
obra ya no representa a un aa-
tor que a su vez representa una
acciedad) en el cual es posible
su lectura.

{ Quién es ese personaje enig-
mético y empecinado hasta el
delirio en ser como era {“haced
de mi lo que querédis, decia, pero
no cambiaré”) que se llamd Sa-
de? Por una parte la patologia
médica dio su nombre & las peo-
rea perversiones inventadas por

el homtre, ¥y por la otra Gilbert
Lely afirma que todo lo que
escribidé “es amor”; ;Quién es
Sade? ; El “divino” marqués o el
monstrucse autor de La filoso-
fiz. .. 7 ; El sabio que catalogo la
mayoria de las perversiones o el
naje a quien, de contra-
golpe, se identificéd con ellas?
L El fildsofo del atelsmo radical
0 el irreligioso que al negar a
dios lo afirmaba? Por una parte
un eriminal sediento de aangre
v por otra, un revelucionario que
cuando la revolucién puso en sus
manos el poder, se opuso a la
pena de muerte y salvd por “ra-
zones humanas" a sus enemigos
més odiados (el presidente y la
presidenta de Montreuil, sus sue-
gros) ;Cual de los personajes
de su obra es Sade? | Dolmaneé,
El Caballero, Justine, Juliette?
; Cudl es el miaterio de esta obra
que rechazada violentamente por
la sociedad, no ha dejado de
trabajar en ella? ; Se puede leer
a Sade? ; Podemos ya penetrar
en ese dédalo que hasta ahora
adlo era, por sobre sus tremen-
dos aullidos ¥y sus espantosas
carnicerias, un enigma?
La monarguia, la Revolucidn
y el Imperio coincidieron en ha-
cer de Sade una vietima ¥ lo pa-
searon por torreones y prisiones,
lo condenaron a la guillotina ¥
finalmente lo recluyeron durante
14 afioe en un manicomio, Su
correapondencia es un escalo-
friante testimonio de este inter-
minable encierro sin causa. Y
es esta a-causalidad lo que debe-
mos interrogar. Planteemoa la
pregunta: gi no cometid ningin
crimen, ai no robd, ni maté, ai
la tinica acusacion real que se le
hizo fue la de haber castigado
a Rosa Keller y dado bombones
afrodisiacos a unas prostitutas
de Marsella, si durante la revo-

lucién su dnico delito fue opo-
nerze a la pena de muerte y
actuar en consecuencia, asi la
restauracion napolednica creyén-
dolo autor del panfleto Zoloé
solo pudo acusarlo de escribir
novelas licenciosas, ;por qué se
lo encerré durante 30 afioa?
El castigo es desproporcionado
en relacién a la “falta” y allf
se plantea el enigma del encie-
rro de Sade gue es, a su vez, el
enigma del encierro de nuestra
sociedad: la lectura de Sade es
nuestra propia lectura, se trata
de nosotros mismos. El encierro
de Sade se inscribe en el mismo
geato que encierra & log mendi-
gos ¥ los locoa, que persigue a
loa revolucionarios y cerca a los
poetas. La exclusion de Sade se
emparenta con la exclusién de
Marx, con la condena de Joyee,
con el suicidio de Roussel, con
la locura de Artaud. La socie-
dad de la razdn no puede mi-
rarse en esos espejos endemonia-
dos que en lugar de reflejar un
roatro agradsble le muestran
una masa sangrienta, Una socie-
dad esencialmente eriminal siem.-
pre va a encerrar a aquélloa que
la llevan al lugar del erimen y le
hacen ver la victima. Una socie-
dad criminal como la nuestra
necesita tener la conciencia tran-
quila, aplacada, y, en consecuen-
cia, debe encerrar por la fuerza,
€n un encierro dentro del encie-
rro, a todos esos fantasmas em-
pecinados en romper,

La burguesia no pudo sopor-
tar el “realismo” de Sade, pues
para es0 hubiera tenido que
aceptarse en Sade; por lo tanto,
no pudo resolver el enigma. En
lo monstrucso de su obra, Sade
retrata au sociedad, la retrata
en lo més profundo, en su meea-
nismo, pero & su vez nos lleva al
limite y nos proyecta fuera. El
realismo de Sade es una cata-
pulta que noa lanza al espacio
vacio. La burguesia, que no
acepta su texto al mivel “rea-
lista”, ni siquiera vislumbra que
ége no es el verdadero problema.
El problema radica en el objeto
textual sadiano: pero si no acep-
ta aquello, que es su propia ver-
dad, menos aceptard esto, que
implica su anonadamiento,

Ea fuera de la “representati-
vidad” donde esta escritura apa-
rece como algo intolerable en ai
mismo, En primer lugar, ea im-
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