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En Cosas Concretas, los fragmen-
tos dispersos de la narracion se ar-
ticulan & ir del enlace que esta-
blecen las mujeres {Nacha v Pola)
entre los distintos narradores mas.
culinos. Estos retazos del relato,
son historias  parciales que cada
mujer lleva consige como recuerdo
de los hombres que han “eruzado™
por su . En este sentido, la
inica “historia™ de toda la novela
es la persecucion de Nacha por Lo-
re: unico movimiento hacia adelan-
te de la narracién, esta “caceria”™ es
una inversion simbélica de esa otra
bisqueda fundamental: el encuentro
con Edi, hombre de accién cuya au-
sencia desencadena el relato pro-
piamente dicho,

“Mensajera” gque circula entre los
hombres y trasmite los fragmentos
de la historia, lg funcion de Na-
cha es esencial en la sintaxis del
relato:” espejo y doble del Narra-
“dor, es necesario “alcanzarla” pa-
ra cerrar todo el discurso.

En Vifas cada mujer es un enig-
ma que encierra el secreto de un
relato masculino que es preciso
“ahrir” y hacer hablar Los hom-
bres se hablan a través de las mu-
jeres y el lugar de este encuentro es
el coito con una mujer que han
“conocido” todos: espacio privilegia-
do, en ese cuerpo familiar el relato
comiin s¢ organiza y actia.

Momento clave de la narracin,
para Vifias, un coito es una com-
pulsién, un inlerrogatorio: los
cuerpos se abren, se distienden, flu-
yen, empiezan & hablar. Toda su
narrativa esta instalada en un idio-
ma sexualizado, cuchicheo secreto
de la alcoba que es el régimen mis-
mo del relato. Se aliena el deseo
saxual aaxplﬂtlrhnﬂ]m' lenta in-
[imidanip!a.:]rn la situacién: bisqueda
forzada de una comunicacion, este
acoplamiento (de relatos) se con-
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funde, permanentemente, con una
violacion. De hecho, los dos iinicos
coitos narrados en la ngvela son
violaciones (a Nacha) Se trata de
arrancar una verdad inconfesable,
abrir, penetrar, desgarrar el texto
secrelo que se inscribe en el fondo
del otro. En este nivel, en Vifias,
coito y tortura son homéloges: en
los dos casos se busca hacer hablar
a4 Un cuerpo.

Todo el relato esta puesto en esta
instancia exacerbada: desnudos, el
narrador y el oyente, se etran,
se interrogan. Esta intimidad de la
comunicacion aparece deade la pri-
mera pagina: Lore bana a Edi v el
contacto con su cuerpe proveca el
relato. Es necesario lograr esta si-
tuacion artificial para que el dis-
curso explote en todas Tilrmnicrnu.

necesario estar encima del cuer-
po del otro para buscar en el con-
tacto de la piel la verdad del len-
guaje. No hay comunicacién “na-
tural”, espontinea: los monélogos
que cruzan la novela se organizan
sobre la base de un acosamiento,
de una exigencia obsesiva del oyen-
te fundada en una suerte de reto-
rica de la interrogacion. Este caniba-
lismo del sentido instala una para-
noia artificial: “Entonces empeza-
bamos contra nosotros dos el cuer-
po a cuerpo. Y eso era despiadado,
infinito hacia atras, hacia el deta-
lle mas olvidado que, de pronto, se
convertia en un monumento o una
epopeya. Y nos dibamos como dos
cuchilleros que se atan una mano
para quedar mis juntos y con la
olra mano manejan la nayaja. Y a
dla:dnm. Y m:]r a‘:c]::ra:ul libre o al
alado; sino al pecho, a la garganla,
a las mejillas 0 a donde se hundie-
Ta mas y mas y quedaran mas mar-
cas y sangrase. VYos, yo. Vos-yo.
Vosyo. Y eso podia prolongarse du-
rante horas”. En esta direccién el
reportaje de Pola al escritor que
atraviesa como momento sincronico
toda la novela, pone en escena este
recurso esencial del relato: volun-
tad de obligar (se} a decirlo todo,
que convierte a ese didlogo en una
violacién de la “intimidad™ de Lo-
re. Estas “verdades™ que los perso-
najes se arrancan unos a oiros na-
cen de una confianza en la desnu-
dez inmediata del sentido, garanti-
zada por la violencia del procedi-
miento: antes que narraciones, se
trala de una confesion y el ritmo
forzado, demasiado expresive de la

escritura surge de estos secretos re-
velados a vada instante.

Esta confianza en la sinceridad
de la expresion esconde —siempre—
una confianza, mias secreta, en la
identidad de las palabras y las “co-
sas concretas”: “Escribi cien mil
soldados ¥ va los tengo... Parezco
una general asi: cien mil, doscien-
tos mil soldados™ Desde el discur-
so espectacular de Kleitman hasta
el murmulle inaudible del *ser-
mén” politico de Drago, en un re-
gistro que abarca a todos los per-
sonajes (y excluye a Edi), el len-
guaje es un simulacro la ac-
cidn, un sustituto simbélico de la
realidad. De hecho narrar es la {ni-
ca actividad que los personajes
practican en toda la novela. Sobre
un presente estatico, opresivo, estos
relatos se abren como exclusas que
los atan al pasado: el futuro esta
ausente ¥ la narracion esti lanzada
hacia atrds en una bisqueda deses-
perada de la historia,

Viaje hacia el interior y hacia
el pasado, estos relatos se convier-
ten el lugar privado donde los
narradores se refugian para atra-
par la realidad en el lenguaje. El
que sintetiza esta mistificacion es
Lorenzo Whar, imagen del escritor
profesional, se balancea entre la
omnipotencia y el silencio. Su im-
posibilidad de escribir o la destruc-
cion de sus antiguos manuscritos
resaltan mas la finica escritura que
practica en toda la novela: firmar
los Eﬂgar-&, escribir un articulo so-
bre Kleitman a cambio de 100.000 1.
De este modo, el dinero de Kleit-
man gargntiza el futuro de la escri-
tura de Lorenzo: si la relacién con
laz mujeres (Nacha y Pola) que
circulan entre los hombres como un
valor de cambio, produce el relato,
el dinero {valor £ cambic por ex-
celencia) lo respalda: esta doble ar-
ticulacién instaura a la novela co-
mo un mercado, escenaric del can-
je v el consumo de los relatos par-
ciales. La aunsencia y el mutismo
de Edi, al excluirlo del circuite de
este intercambio, lo convierten en
el centro de la historia: su silencio,
es el vacio que los narradores pre-
tenden llenar con palabras. ['GB-I:‘]; el
comienzo todos intentan hacerlo ha-
biar: Kleitman presiona a Lore pa-
ra que viaje a Euliw'a ¥ le haga un
reportaje; por so parte, Lore, en
la intimidad de su escritura, lo per-
sigue (en los capitulos en segunda

gemnna} tratando de establecer un
iilogo: esta persecucion (homélo-
ga a la bisqueda de Nacha) es el
“argumento” que desata la narra-
cién. No es casual que la muerte de-
Edi, en el final, cierre la historia:
esa muerte detiene la novela, per-
mite que Lore *alcance™ a Nacha
y anude en ella todas las significa-
ciones dispersas.

La violacién es un intento de ma-
tar en Nacha la conciencia de esa
muerte ¥ a la vez (como vimos)
un modo de forzar el relato. Al
convocar & Edi en su orgasmo, ella
certifica las leyes internas de la
narracién: es con Edi, con quien
Edi quiere hablar (s¢) en Nacha.
Muerto, es apenas un recuerdo pre-
sente en el de esa mujer, el
texto de un relato cerrade. A par-
tir de esta certidumbre, Lore podri
empezar a escribir Cwsay Concretas:
la novela no hace otra cosa que
narrar la imposibilidad de hacer
hablar a la prictica politica con las
palabras de la literatura. Al con-
verlir a esa practica en una ausen-
cia y un silencio, deja ver una ver-

que Lore trata de exorcisar en
la eseritura: el lenguaje de la ac-
cion es hablado con el cuerpo, o
mejor: la literatura que actia en
la legalidad del mercado es el re- -
verso del discursoe clandestino, si-
lencioso, de la prictica revolucio-
naria.

1 Ins pagaré que firma Lore insta-
lan un futuro en esta novela cuva Yini-
ca temporalidod real es el pasado, ¥
al n:u?mu- ?;mpu, ladup-]ermilm ? Kleit-
man (que ha firma a garantia) pre-
Bé:;‘];“ a Lore para guoe escriba sobre
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