DE LA TRAICION
A LA LITERATURA

por Ricardo Piglia

“Hay que aprender a manejar los
fierros, dije yo. Vamos a aprender,
dijo Simdn. Pero no hay fierros sin
Partido. Vamos a construir un Parti-
do, dije yo. Hay gente para eso.
Buera gente. No hay Revolucidn sin
Partido, dijo Simén"™ (p. 66). La su-
cesidn de acontecimientos politicos
que, fragmentados, dispersos, suel-
tos, parecen desperdigarse, como
flotando, a lo largo de Ajuste de
cuertas, se¢ ofdeman alrededor de
una - carencia: la del partido revolu-
ciomario. El hilo rojo que enhebra vy
teje el tapiz politico del libro es la
construccion del partido: el intento
de construirlo en ¢ seno de las ma-
25 &5 o movimiento que une ¥ or-
ganiza en una relacidon discontinua,
acontecimientos, diilogos, persona-
jes, resuerdos enlazando a un con-
junto de relatos que hablan, sin de-
cirlo, de lo mismo.

Al mismo tiempo, la pérdida de
ta mujer (obsesiin temidtica en todo
el libro) afirma otro vacio: infiel,
traidora, la mujer perdida encadena
el lenguaje a una sexualidad perver-
sa, fetichista. ‘Todo el discurso na-
rrativo se regula a partir de una bs-
queda de relacidén que L asociacién
verbal sustituye, uniendo las pala-
bras, para hacer hablar al desen.
“Atris y adelante. Me woy. Dito.
Dito. Atrds y adelante. Su cra e
una mancha fosforescente, un cuaja-

ron blanco. Sacerdotisa ante un to-

tem. Entre la pena y la nada. Mis.
Dito. Ddmela. La pena. La nada.
Voy a lotearlas” (p. 9).

En este sentido podriamos decir
que toda la eficacia de Ajsre de
cuentas, se sintetiza en el hecho de
-ser, al mismo tiempo, literatura po-
litica y lenguaje de una obsesion. La
- pcritura de Rivera aranca siempre
de la situacidn histdrica: ¢l asesinato
de Emilio Jduregui, la proletariza-
cidn de bos intelectuales, la tortura a
militantes revolucionarios, la caida
de Perbn, la revolucion china: sin

el lengaje del narrador
nunca es ¢ de la politica, sino el de
una sexualidad cargada con todas

sus compulsiones, sus resistencias,
sus coartadas. En lugar de la clisica
oposicion entre vida privada y lucha
politica se trata de un vaiven inter-
no a la escritura misma, por ¢l que
Rivera hace hablar a la politica el
lenguaje del deseo, disponiendo so-
bre la realidad de las relaciones so-
ciales la palabra de un cierto delirio.
De este modo, la significacion apare-
ce siempre desplazada: pequenos
itomos de accion, didlogos sueltos,
frases que se repiten, son las huellas
que ‘permiten reconstruir ¢ sentido.
E! narrador maneja con destreza
es0% rastros y por debajo de la su-
perficie narrativa organiza un frayec-
to de lectura que termina por con-
vertir al conjunto de relatos del li-
bro en un texto dnico. Emparejando
la materia politica con una escritura
de raiz joyceana Rivera ha construi-
do una trama abierta y de gran den-
sidad donde la estructura habla mds
a nivel de sus blancos, de sus lagu-
nas, que de la continuidad lineal de
una anécdota cerrada. En este senti-
du dispersas a lo largo de los cuen-
tos van apareciendo algunas de las
claves que significan retrospectiva-
mente todo el libro: a pesar de qie
Alejandro lo traiciond y se acosto
con su mujer, e narrador de Lg
piers wvocia, decide mantenerle dis-
ponible una habitacion por si necesi-
ta refugiarse. En Lo pipa de viernes,
el mismo Alejandro resiste la tortura
y muere sin confesar. En Ajuste de
cuwentes ¢ hombre traicionado por
su mujer le anuncia que aceptd un
“carge de redactor en un periddico
obrera” y que esti decidido a conti-
nuar ¢l trabajo politico. En EJ anun-
clo de ko felicidod dos povenes mili-
tantes comunistas participan en la
insurreccibn del 27 en Cantdn vy
para asegurar su trabajo clandestino
deben casarse: desconocidos hasta
¢ momento, es ¢ partido y la ac-
cibn politica quien los une; al mis
mo tiempo, la traicidn de Sung que
no resiste la . tortura y los delata
quiebra a la vez el proyecto politico
y la relacién sexual. Politica, sexua-
lidad son los ejes significativos del
fbro: la traicidn se desplaza, enla-
zando los dos niveles en un registro
que es la génesis misma del relato.
Delacién, infidelidad: la traicion es

una relacion con el lenguaje. Al

guien es sefalado: por el silencio,
por la confesibn son siempre las pa-
labras {0 su ausencia) quienes hacen
macer un destino. Sustitucion, auto-
defensa, al hacer de ese destino un
relato, de esa fatalidad una historia,
la literatura sera quien, al final, rea-
lice el gjuste de cuentas.

En Un tiempo muy corfo, un lor-
go silencio, ese hombre gue se sien-
le traicionado y se vigila, escribe
sobre Si mismo e&n uUna primera per-
sona levemente afectada, sobreactua-
da, teatral. Esa sobreactuacion, esa
rebarba de sentido afirma la eficacia
del relato: el narrador espia a sus
vecinos cuando hacen el amor, espia
la relacion de su mujer con el aman-
te en el relato de su hijo y sobre
todo, s& espia a si mismo en el
espejo de la literatura. De este mo-
do, la situacion es vivida, con una
sobriedad estudiada, a |a manera de
clertos cuentos de Hemingway y na-
rrada en ese codigo en un relato que
s vuelve sobre si mismo vy exhibe
sus procedimientos. Este juego de
espejos hace ver lo que & relato
nunca nombra: el delirio autocom-
pasivo del protagonista que, al bor-
de de la psicosis, ronda el suicidio y
se refugia en la literatura. El en-
cuentro con Jduregui (en el cuento
Ajuste de cuentos) estd jugado en la
misma direccion: ditima escena, des-
pedida premonitoria donde el narra-
dor, el lector y o protagonista sa-
ben, al mismo tiempo, que ésa es la
“oltima vez". En el cuento se mane-
ja con gran eficacia el colage v Jdu-
regui entra en el relato comg. un
texto: de entrada leemos una nota
periodistica en la que s& namma su
vida y se anuncia su muerte. Este
recorte, citado, permite descifrar el
encuentro como una cita Nreroria:
s¢ entiende entonces la referencia a
la ceremonia del gimmiet en Ef k-
go adids: repetida, imaginariamente,
en el texto como pumamiu antici-
pado, aparece redoblada en el juego
con el encendedor que el narrador
no quiere recibir. Esta acumulacion
de efectos es consciente: se trata de
instalar una distencio; el narrador
sabe que estd hoclendo literature v
recurre a clla, para significar & mun-
da. En los mejores cuentos del libro
(A orillas def mar; Un tiempo muy
corto, un forgo silencio; La pipa de

wiernes, Afuste de cuentas) el relato
siempre aparece redoblado sobre si
mismo, una sobrecarga literaria reco-
rre el texto: el narrador observa, se
estudia, hace frases, en realidad ac-
tha comeo si estuviera lewéndose y
trata los acontecimientos a medida
que suceden como si ya hubleran
sido narrados y se tratara de "citar-
los"'. Marcado por la traickdn, acepta
la2 fatalidad: estobg escrito parece
querer decir. Brecht, Joyce, V.
Woolf, T. Mann, Hemingway, Chase,
Hammett, Borges, Mallea, Cortdzar,
Defoe aparecen a cada momento se-
fialando el sentido que los hechos
adquieren al reflejarse en la literatu-
ra. Jauregui remite a Philip Mar-
lowe, dos citas de Shakespeare son
el soporte para narrar la muerte de
Alejandro en La pipa de viernes v los
celos en el protagonista de Ajuste
de cuentas; el narrador se define en
relacién con Poldy Bloom y la ale-
mana de A oriffas del mar viene de
Brecht; un cuento —Bla/lé— no es
otra cosa que una parodia sutil del
tono de los narradores de -la serie
negra. La escritura de Afuste de
cuentos es siempre lectura de otro
texto: habria que estudiar en detalle
la compleja red de referencias, citas,
correspondencias, parodias que mar-
can sin cesar ¢l relato. lda y vuelta
gue o5 incesante en todo el libro,
esa circularidad que envia de un
texto a otro, reproduce el vaivén
entre el relato que funda la traicitn
como un destino v la escritura que
hace de ese destino, la historia de
una traicidn. Espacio mitico que
instituye la significacion vy fija la
historia en el lenguaje, en Ajuste de
cuentas, la literatura termina siendo
el escenario donde se representa el
deseo como realizado.

En e interior de un sistema lite-
rario como e nuestro que hace de
la ingenua “sinceridad" de cierto
realismo, ¢ paradigma transparente
de una lteratura “de izquierda"”, se
comprende la eficacia de la apertura
que se Propone un texto como
Ajuste de cuentas, que al exhibir
libremente una relacidn directa con
el codigo social que define como
“literatura" cierto. uso privado del
lenguaje, es capaz de convertir a sus
condiciones de produccion, en el
verdadero "tema" del relato. e
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