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|. La escritura desacreditada

En el prblogo a Los /lanzallamas,
Arlt se hace cargo de las condiciones
de produccion de su literatura: pues-
ta en escena de la situacion material
en la que se genera un relato, este
texto intenta definir el lugar desde
donde se quiere ser leido. Al estable-
cer una relacion entre el lujo y el
estilo, de entrada refiere lo que cues-
ta tener una escritura: el ejercicio de
la literatura aparece ligado al derro-
che, trabajo improductive que no
tiene precio, se legaliza “en la vida
holgada, en las rentas’”’ de una clase
que puede practicarla desinteresada-
mente. Para Arlt, en cambio, escribir

es contraer cierta deuda, crédito que .

debe ser reconocido en el mercado.
“Ganarse la vida escribiendo es peno-
so y rudo” porque hay que lograr
que el lector pague con dinero el
interés: en este pago, diferido, se
abre el espacio incontrolable de la
demanda vy la circulacion. “‘Palabra
inefable” (como la llama Arlt) la es-
critura “no tiene explicacion™: se la
encuentra donde ya no esta, en el
intercambio que sobre la escena del
mercado, resuelve el valor en el pre-
cio. Convertida en mercancia, la ley
de la oferta y la demanda parece ser
lo dnico que permite, desde el consu-
mo, darle “razones” a la produccion
literaria. En la nota que concluye
Los lanzallamas, Arlt escribe: "Dada
la prisa con que fue terminada esta
novela, pues cuatro mil Iineas fueron
escritas entre fines de setiembre y el

* Este texto es un capltulo del libro
TRADUCCION: SISTEMA LITERARIO
Y DEPENDENCIA.
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22 de octubre (y la novela consta de
10.300 lineas) el autor se olvidd de
consignar en el prologo que el titulo
de esta segunda parte de Los siete
locos que primitivamente era Los
monstruos, fue sustituido por el de
Los lanzallamas, por sugerencia del
novelista Carlos Alberto Leumann’’,
En la urgencia del mercado, se olvida
un préstamo: este lapsus, es el sinto-
ma mismo de esa deuda que se con-
trae al ejercer —con un titulo presta-
do— la escritura. A través del recuen-
to minucioso de las cifras y las fechas,
la demanda hace saber sus exigencias:
hay un contrato que impone cierto

plazo y fija los limites. Como el .

prologo vy la nota, estd al final y al
comienzo del relato: lo sostiene, lo
emplaza. "Con tanta prisa se termind
esta obra que la editorial imprimia
los primeros pliegos mientras que el
autor estaba redactando los Gltimos
capitulos”. La demanda financia la
escritura y la dirige: hace de ese com-
promiso, un destino. ("E/ amor brujo
—anuncia Arlt— aparecerd en agosto
de 1932"). De algiin modo, al poner-
le un plazo, Arlt debe “alquilar” su
escritura, lograr que le paguen mien-
tras escribe: parece que el mercado
continuara en el relato hasta “entrar’”
en el texto. En esta obligacion hay al
mismo tiempo una promesa, cierto
suspenso y el reconocimiento de una
deuda: escribir deja de ser un lujo,
un derroche, para convertirse en una
fatalidad, o mejor, en una necesidad
(material).

El valor del estilo

El folletin es la expresidon limite
y el modelo de esta escritura finan-
ciada: el texto mismo es un mercado
donde el relato circula y en cada en-

trega crece el interés, Este aplaza-
miento, que decide a la vez el estilo
y la técnica se funda en el suspenso,
crédito que hace de la anécdota la
mercancia —siempre postergada— que
el lector recién logra tener en el final,
“Me devoraba las entregas’’ dice As-
tier al narrar esta lectura en E/
fuguete Rabioso: en realidad se trata
de lograr que sea el lector quien
“se entregue’’, "“devorado” por el
interés. Economia literaria que con-
vierte al lector en un cliente endeu-
dado, se vive la ilusibn de que una
cierta necesidad material enlaza el
texto y su lectura.

Escritura donde todo se paga, este
procedimiento define, al mismo tiem-
po, el espacio literario de Arlt y su
“moral” de escritor. “Se dice de mi
que escribo mal. Es posible’: esta
confesibn es ambigua. Como vimos,
para escribir “bien” hay que disponer
de “ocio, rentas, vida holgada”, ha-
cerse responsable del derroche que
significa cultivar un estilo. En Arlt,
este lujo se paga caro, el desinterés
elimina la oferta: se escribe por nada,
para nada. “No tendria dificultad
en citar a numerosa gente que escribe
bien y a quienes Unicamente leen
correctos miembros de su familia”.
Escriben bien: nadie los lee. ¢Escri-
ben bien porgue nadie los lee? En
realidad, lo que sucede es que nadie
paga por esa lectura: leidos en fami-
lia, no hay lazos econdmicos, el dine-
ro estd excluido. Arlt invierte los
valores de esa moral aristocrética
que se niega a reconocer las deter-
minaciones econdmicas que rigen to-
da lectura, los codigos de clase que
deciden la circulacibn y la apropia-
cion literarias. Entre el texto y el
lector no habria ninguna interferen-
cia: la cultura serfa justamente ese
“vacio” donde se disuelve cualquier



relacidbn material para que la ideolo-
gfa dominante ocupe el sitio del tra-
bajo productivo que la mantiene. En
Arit, al contrario, escribir bien es
hacerse pagar, en el estilo, un cierto
“bien” que alguien es capaz de com-
prar. S6lo a costa del lector se puede
costear el interés por la literatura:
ser lefdo es saldar una deuda, encon-
trar el sentido de ese trabajo "‘miste-
rioso”, “inefable” que no tiene ex-
plicacidn en una sociedad que funda
su razdn en la ganancia. Asl, en Arlt,
el dinero que aparece como garantia
que hace posible la apropiacion y el
acceso a la literatura, es a la vez, el
resultado que decide y legitima su
valor, De este modo, al nombrar lo
que todos ocultan, desmiente las ilu-
siones de una ideologla que enmasca-
ra y sublima en el mito de la riqueza
espiritual la l6gica implacable de la
produccidn capitalista.

Los cbdigos de clase

Escritura que se sabe desacredita-
da, los textos de Arit han debido
pagar el precio de la devaluacién que
provocan. Para una economia litera-
ria que hace del misterio de sus
razones el fundamento de su poder
simbdélico, el reconocimiento explici-
o de los lazos materiales que la
hacen posible, se convierte en una
transgresion a ese contrato social que
obliga a acatar “en silencio” las im-
posiciones del sistema. Basta releer el

articulo que José Bianco le dedicara -

en 19611 para ver de qué modo Arlt
transgrede un espacio de lectura. En
este caso, el codigo de Sur: lectura
de clase que refiere —justamente al
revés de Arit— el acceso fluido a una
cultura “familiar”. En realidad lo
que se lee por debajo del texto de
Bianco es la definicién de esa propie-
dad que es necesario exhibir para
poder escribir: ““Arit no era un escri-
tor sino un periodista, en la acepcibn
mds restringida del término. Hablaba
ol lunfardo con acento extranjero,
ignoraba la ortografia, qué decir de
la sintaxis”’. La insistencia sobre las
faltas de Arit no son otra cosa que
las marcas de un descrédito: manejar
mal la ortografia, la sintaxis es de
hecho una sefial de clase. Se usan
mal los cbdigos de posesidn de una

1 El ensayo de José Blanco —al que
volveramos mds adelante— fue publicado
an ol N.5de CASA DE LAS AMERICAS,
LA HABANA, marzo de 1961,
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lengua: los errores son —otra vez— el
lapsus donde se pierden los titulos
de propiedad y se deja ver una con-
dicién social. "Hemos visto —insiste
Bianco— que le faltaba no solo cul-
tura, sino sentido poético, gusto lite-
rario”. Sentido poético, gusto lite-
rario: el discurso liberal sublima, es-
piritualizando. Habria una carencia
“natural’l, irremediable: una fatali-
dad. Arit se encarga de recordar que
esta carencia es econdmica, de clase:
en esta sociedad, la cultura es una
economia, por de pronto se trata de
tener una cultura, es decir, poder
pagar. Por su lado, Bianco funda su
lectura en la desigualdad y al univer-
salizar las posesiones de una clase
hace de sus “bienes’” las cualidades
espirituales en que se apoya un sis-
tema de valor. Y hacia esa misma
época —escribe— aunque Roberto
Arlt conservara todavia lectores no
creo que infundiera respeto a ningdn
intelectual de verdad” (sic.). El res
peto es un reconocimiento: en este
caso hay ciertos titulos de los que
Arit carece. Més bien hay ciertos
titulos que Arlt admite haber recibi-
do en prédstamo: no son de él y es
esta deuda la que debe pagar.

Ahora bien {y si esto que sir-
ve para desacreditario fuera justa-
mente lo que él no quiso dejar de
exhibir? Quiero decir ly si el inérito
de Arit hubiera sido mostrar lo que
no hay, hacer ver la deuda que se
contrae al practicar —sin titulos—
la literatura? En este sentido, sus
carencias van més allé de si mismo:
marcan los limites concretos de una
cierta lectura, la frontera —desvalo-
rizada, empobrecida—~ de un espacio
que es el de la literatura argentina.

El juguete rabioso es el mejor

ejemplo de las condiciones de esta
lectura: historia de una apropiacion,
en el juego de los intercambios, los
desvios, las sustituciones que consti-
tuyen el texto se narra el trayecto
que es NeCcesario recorrer para ganarse
una escritura. El dinero financia la
aventura y en los canjes que generan
el relato, una cierta relacibn con la
literatura es registrada a partir de los
cbdigos sociales y de clase que decre-
tan su circulacion y hacen pogjble
su uso. “Me inicid en los deleites vy
afanes de la literatura bandoleresca™:
¢n esta frase que recuerda una lectura
(primera frase de su primer libro)
comienza el texto arltiano. Se trata
de ver qué sigue a esa iniciacion pars
tratar de descifrar de qué modo en la
prictica de su escritura, Arit propone
una teoria de la literatura donde un
espacio de lectura y ciertas condicio-
nes de produccién son exhibidos.

11, Critica a la lectura liberal

Desde el principio, Astier act(a
los efectos acumulados de una lectu-
ra (Yo ya habfa leido los cuarenta y
tantos tomos que el vizconde Ponson
du Terrail escribiera acerca del hijo
adoptivo de mamd Fipart el admirs-
ble Rocambole y aspiraba a ser un
bandido de alta escuela” N.C. t. |,
p.38): su experiencia es la repeticion
de un texto que a cada momento o3
necesario tener presente. Este canje
entre lectura y experiencia hace avan-
zar la narracibn: en el camino de su
aprendizaje, para enfrentar los ries-
gos, se sostiene de la literatura, Live-
ve la noche de su primer robo, pero
alguien recuerda: “‘Mejor. Estas no-
ches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: Més
hizo Juan Jacobo Russeau”, etc. (ver
p.51); al probar sus conocimientos
de fisica frente a los militares: ™Y
en aquel instante antes de habler,
pensé en los héroes de mis lecturss
predilectas y la catadura de Rocam-
bole, del Rocambole con gorra de
visera de hule y sonrisa canallia en la
boca torcida, pasd por mis ojos inci-
téndome al desparpajo y a la actitud
heroica” (p. 100); por fin, cuando
vacila antes de delatar al Rengo: “En
realidad soy un locoide con ciertas
mezclas de pillo; pero Rocambole no
era menos: asesinaba, yo no asesino”
etc. (ver p. 146). Robar, inventar,
delatar: nudos en el aprendizaje de
Astier, momentos de viraje en |la
estructura de novela, en los tres ca-
sos hay un pasaje, un cierto proyecto



—fracasado— que se realiza desde la
literatura. Frente a cada movimiento
del relato, otro relato, leido, sirve
de apoyo. Vigilado en ese otro texto,
Astier reconoce el eco “"ya vivido' de
una lectura: no hay otra iniciacion
que esa, repeticidbn que en el escena-
rio falsificado de la literatura permite
representar el efecto de los textos
leidos.

En este caso, el exceso de una
cierta lectura, mds que fundar una
razdn en la legibilidad —como en el
ejemplo clésico de E/ Quijote— deci-
de los derechos “legales” para acce-
cer a la propiedad de la literatura.
Por un lado, una relacién muy parti-
cular con. el dinero sostiene la lectu-
ra y la hace posible: Astier debe
alquilar los libros para poder leer
(“Por algunos centavos de interés
me alquilaba sus libracos” p.36). En
ese préstamo se paga el interés por
la literatura: financiada, alquilada,
la lectura nunca es gratuita. Al mis-
mo tiempo, el dinero no alcanza
para tener los textos, se costea con
él cierto tiempo de lectura. Esta po-
sesibn, provisoria, es un simulacro
de la propiedad (“Observando que
le llevaba un libro me gritaba a modo
de advertencia: ‘Cuidarlo nifio que
dinero cuesta’ " —p.36): lectura vigi-
lada, en los “cuidados” que requiere
la propiedad se advierte la carencia.
Desposeldo, Astier buscaré legitimar
la posesibn a través del desvio, ima-
ginario, de la literatura. (“No re-
cuerdo por medio de qué sutilezas
y sinrazones llegamos a convencer-
nos de que robar era accibn merito-
ria y bella” —p.43) Rocambole, do-
ble literario, le sirve de modelo en
esa apropiacibn magica y sin ley.
Delito privilegiado, “accion bella”,
crimen literario, transgresién que en-
laza experiencia y dinero, el robo
es la metdfora misma de la lectura
arltiana, Se roba como se lee, mejor:
robar es como leer. No es casual
que en la primera accibn del "“club
de los caballeros de la medianoche™
se roben: libros, “Tratabamos nads
menos (subrayo yo) que de despojar
a la biblioteca de una escuela” ( 51).
Si hay que pagar para (poder) leer,
el interds por la literatura justifica
el costo del delito: Ise roba porque
se leyd o se roba para leer?

Legibilidad y coaccitn social:
la biblioteca

“Sacando los volimenes los ho-
jeabamos. y Enrique que era algo
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sabedor de precios decfa: ‘No vale
nada’ o ‘Vale' (p. 58) “lY esto?
{Coémo se llama? Charles Baudelaire.
Su vida. Parece una biograffa. No
vale nada” (p. 59). Toda la escena
funciona, en realidad, como una lec-
tura econdmica de la literatura: es
el precio quien decide el valor y es-
ta inversion viene a afirmar que no
hay un sistema de valor indepen-
diente del dinero. Al mismo tiempo
se roba “nada menos” que una bi-
blicteca, es decir, ese lugar que pa-
rece estar afuera, mds alld de la eco-
nomia, zona neutra donde Ila
lectura “‘al alcance de todos' se reali-
za contra las leyes de la apropiacion
capitalista. En este sentido, la me-
téfora del robo muestra, en el acceso
ilegal, que este espacio a primera
vista tan abierto, estd, sin embargo,
clausurado: por de pronto hay que
forzar “‘cuidadosamente’ la entrada
(ver p. 57). Infranqueable, bloquea-
da, para Arit, la biblioteca no es el
lugar pleno de la cultura, sino el
espacio de la carencia. “Lila para
no gastar en libros tiene que ir todos
los dias a la biblioteca” (p. 68).
La falta de dinero impide tomar
posesion de los libros salvo a prés-
tamo, en el plazo fijo de una lectura
vigilada. Al invadir para robar, Astier
hace entrar en ese espacio “gratuito”,
un interds (econémico) por da litera-
tura que se funda justamente en la
toma de posesion (“Che, sabés que
es hermos(simo, me lo llevo para ca-
sa’”’, dice Astier refiriéndose a la
biografia de Baudelaire —ver p. 58)
El precio interfiere en el acceso a
“la belleza”: solo en el desvio de
esta apropiacion ilegal es posible
tener un texto. En este sentido toda
la situacibn puede ser lefda como

una critica a la lectura liberal: no
hay lugar donde el dinero no llegue
para criticar el valor en el precio.
Signo de toda posesion, garantiza la
legibilidad, es decir, la posibilidad
misma de acceder a una lectura. De
alll que, en el vaivén entre el presta-
mo y el alquiler, el robo funciona
como esa lectura que debe pagar con
el delito, la inversion de un cierto
cédigo cultural,

Precisamente, el mito liberal de
la biblioteca pdblica intenta sublimar
la violencia de esta apropiacién; se
repite, perfeccionada, la operacion
que en el mercado, borra las rela-
ciones de produccién y la lucha de
clases, para imaginar una relacion
de libre concurrencia entre propieta-
rios en un pie de igualdad. Hace fal-
ta admitir que las “necesidades” (en
este caso econdmicas) estdn distri-
bufdas equitativamente: en cuanto
a los medios para satisfacerlas, la
biblioteca seria ese espacio socializa-
do, propiedad colectiva de acceso
libre que garantiza la posibilidad
de una lectura universal. La biblio-
teca vendria a disolver la propiedad,
poniendo la cultura como un bien
comin a disposicion de todos los
lectores. De hecho este bien comin,

. igual que otros “bienes comunes”

(entre ellos el lenguaje) esté desigual-
mente repartido. Es el acceso a la
lectura lo que estd trabado por el
dinero (esto es, por las relaciones
de produccién expresadas en el di-
nero). Toda lectura es una apropia-
cibn que se sostiene en ciertos codi-
gos de clase: la legibilidad no es
transparente y la “literatura” solo
existe como ‘bien simbdlico’ (aparte
de su cardcter de bien econdbmico)
para quien posee los medios de apro-
piarsela, es decir, de descifraria. Es
esta propiedad lo que se trata de
ocultar, disimulando la coaccién que
las clases dominantes ejercen para
imponer como “‘naturales” las con-
diciones sociales que definen su lectu-
ra. El “gusto literario” (del que habla
Bianco) no es gratuito: se paga por
él y el interds por la literatura es un
interés de clase. En este sentido,
para Astier en toda la novela, no
hay otro “‘delito” que ese interés
por la literatura: deuda que perpetua-
mente hay que saldar, no habiendo
titulo que lo legitime, el mismo acto
de leer ya es culpable.

“Cierto atardecer mi madre me
dijo: ‘Silvio es necesario que traba-
jes’. Yo que lefa un libro junto a la
mesa levanté los ojos mirdndola con



rencor. Pensé: trabajar, siempre tra-
bajar’” (p. 67). Esta interrupcion
(que el texto registra varias veces)
ordena uno de los vaivenes del rela-
to: conectada simbdlicamente con
el robo y la aventura, la lectura es
el reverso de la produccion. El tra-
bajo, destino que el dinero hace
presente, es lo que se trata de ne-
gar: "No hable de dinero, mamd,

por favor. No hable, "'céllese” (p. 69)

Silencio forzado, para acceder "sin
interrupciones” a la lectura hay que
olvidar la realidad: y a la inversa,
en "los deleites y afanes de la lite-
ratura’” se sostiene —imaginariamen-
te— el desvio que lo aleja de su cla-
se.

A esta altura se produce una cierta
transaccion que define un nueve mo-
vimiento del relato: después de algu-
nas vacilaciones Astier se decide, ird
a trabajar, Tratard, sin embargo, de
no perder el sentido de esa blisqueda
que marca su iniciacibn: su primer
empleo es: “en una libreria, mejor
dicho (subrayo yo) en una casa de
compra y venta de libros usados™
(p. 69). Alguilar, robar, vender libros:
en la aventura de esta ambigua rela-
cibn con la propiedad, E/ juguete
rabioso va definiendo el camino de
su propia génesis.

Libros usados: entre el
sacrilegio y el consumo

“El local era mds largo y tenebro-
so que el antro de Trofonio. Donde
se miraba habfa libros: libros en las
mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores,
en los rincones, bajo las mesas y en el
sotano” (p. 70). Espacio degradado,
este “salobn inmenso, atestado hasta
el techo de volimenes'’ es el lugar
mismo de la apropiacibn capitalista:
el dinero establece el orden y regula
la lectura. En esta acumulacion con-
fusa la lectura, regida por la ley de la
oferta y la demanda, pierde su aire
privado: desvalorizados, los textos
ya “usados” son sometidos a un
canje indiscriminado donde todo se
mezcla. Opuesto al orden suntuoso
de la biblioteca ('“Majestuosas vitri-
nas afiadian un decoro severo y tras
los cristales, en los lomos de cuero,
de tela y de pasta, relucian las guar-
das arabescas y titulos dorados de
tejuelos” ver p. 55) este lugar al que
vienen a parar los restos de una
cultura es el espacio donde se realiza
la lectura de Astier. Agravasion gro-
tesca del interés por la literatura que
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se viene pagando desde el comienzo,
no es casual que uno de sus trabajos
sea tocar "'un cencerro” para desper-
tar el interés de los clientes, Es un
cierto modo de tratar la lectura lo
que Arlt pone en escena y en el exce-
so de esta oferta desesperada la lite-
ratura se extingue.

Aparece mas claro, entonces, el
gesto limite con el que Astier cierra
este circuito de apropiacion: “sin va-
cilar, cogiendo una brasa, la arrojé
al monton de papeles que estaba a la
orilla de una estanteria cargada de
libros” (p. 92). Busca incendiar la
libreria, es decir, consumirla: al pro-
vocar la extincién reconoce su impo-
sibilidad de poseer. "E| acto del con-
sumo —ha escrito Baudrillard— no es
solo una compra sino también un
gasto, es decir, una riqueza manifesta-

da y una destruccion manifiesta de
la riqueza”. En Astier, como vimos,
ninguna “‘riqueza” puede manifestar-
se: alquilar, robar, vender, nunca
llega a ser el propietario legitimo.
Los libros estdn en sus manos, pero
no le pertenecen: intento de consu-
mir lo que no se puede tener, la
decision de incendiar la libreria es el
paso final en esta desposesion. Acto
suntuario, lujoso, en el incendio, la
riqueza es negada; esta transgresion
reproduce, exasperado, el acto capital
de la sociedad que lo excluye: con-
sumo gratuito, sacrificio, se destruye
para tener.

El fuego y el robo
En este sentido, el intento de que-

mar la libre-’~ es homédlogo ai robo
de la biblioteca. Dos caras de una

misma moneda, estos lugares son los

espacios simultineos de una sola
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lectura: la biblioteca acomoda lo que
el mercado desordena y su préstamo
legal, sublima el canje brutal que se
desencadena en las casas “"de compra
y venta’’. Del orden al desorden, la
literatura circula regida por las leyes
de la apropiacion capitalista: al robar
en la biblioteca, Astier niega tode
separacion, lleva el precio a donde
el valor dice reinar afuera de la eco-
nomia. A la vez, quemar la libreria
g5 consumir ‘‘gratuitamente” ese lu-
gar desvalorizado, donde los libros
"usados”, solo valen lo que se paga
por ellos, en el canje que decide el
precio. Se hace entrar, violentamen-
te, el interés econdomico al recinto
desinterese 1o de una lectura gratuita
y se intenta destruir el lugar mismo
donde el dinero, en el intercambio,
se hace visible y actda como una
cierta lectura. Se produce una exas-
peracion de la ley que rige, en secre-
to, la apropiacion: el robo parece ser
el momento limite del alquiler simbd-
lico de la biblioteca y a su vez el
incendio cierra el consumo indiscri-
minado, salvaje, de la libreria de usa-
dos. )

Un desplazamiento que podria-
mos llamar “perverso’” recorre todo
el procedimiento: es “"‘normal’’ robar
una libreria donde se puede encon-
trar el dinero y se conoce (desde
Erostrato hasta las pesadillas borgea-
nas) el mito de la biblioteca incendia-
da. En ese caso se respeta cierto
orden: se busca el dinero donde se
sabe que esta y en el incendio se
destr_yen, simbblicamente, los codi-
gos de una cultura. En Arlt, las cosas
son distintas: no busca negar, sino
invertir: del mismo modo que el robo

afirma la propiedad, el incendio es un
intento —desesperado— de posesion,
Contraeconomia fundada en la pér-
dida y en la deuda, en el incendio
se busca destruir el fantasma del
precio, la presencia de la economia
que desordena la literatura; y el robo
de la biblioteca hace saber que el
espacio simbodlico de la literatura
estd prohibido para el que no tiene
dinero.

Si robar una biblioteca es liamar
la atencitn sobre las clausuras que
encierran & una lectura en los cbdi
gos de clase, incendiar los libros
usados es querer hacer ver bajo esa
luz brutal, en el precio el misterio
del valor. Asfi, el robo es la metéfora
de una lectura ilegal, desacreditada,
que en la transgresion encuentra el
acceso y la posibilidad de apropis-
cion; mientras que en el intento de



incendiar la libreria el fuego vendria
a echar luz para ayudar a ver —y
a destruir simbdlicamente— el mal
(econémico) que disuelve la cultura.
Actos sacrilegos, doble inversion de
los valores de la cultura y la ri-
queza, en este desvio hacia la pro-
hibicién se encuentra la génesis mis-
ma de la escritura de Roberto Arit.

Ill. En busca del texto perdido

Como el robo, el incendio fracasa:
acto fallido marca el final de este
circuito de apropiacion. Para encon-
trar el pasaje que de la transgresion,
lleva a la ley vy a la escritura, hay que
detenerse en la escena clave del libro,
el momento en el que Astier, hacia
el final, decide delatar al Rengo. “En
realidad —no pude menos de decir-
me— 50y un locoide con ciertas mez-
clas de pillo; pero Rocambole no era
menos: asesinaba. . . yo no asesino.
Por unos cuantos francos le levantd
falso testimonio a ‘papd’ Nicolo vy lo
hizo guillotinar. A la vieja Fipart que
le queria como una madre la estran-
guld y matd. . . matd al capitén
Williams, a quien él debia sus millo-
nes y su marquesado. {A quien no
traiciond é1"” (p. 146). Una vez mds
el delito se apoya en la literatura:
todo es posible si una legibilidad da
las razones. La traicién de Rocambo-
le hace posible otras traiciones, las
legaliza. En este caso, ademds, la
transgresibn es ambigua: al impedir
un robo se ayuda a encarcelar a un
“delincuente”, se defiende la propie-
dad. Hay un cédigo doble y el repu-
dio moral (" {por qué ha traicionado
a su compafero? y sin motivo, {No
le da vergilenza tener tan poca digni-
dad a sus aflos? " le dice el ingeniero
a quien avisa del robo, ver p. 153)
no hace més que afirmar el carécter
legal de este acto socialmente “posi-
tivo"”: nueva inversibn, Astier hace
el mal por el bien, y en la confesibn,
el relato anticipa el crimen, legali-
zéndose.

De este modo Astier queda —co-
mo en toda la novela— atrapado en
esa ambigledad que constituye el
centro de su aprendizaje. Antes, co-
mo vimos, la literatura sostenia la
entrada en el delito, en este caso, se
sale del delito por la literatura. En el
momento de delatar, Astier fija “los
ojos en una biblioteca llena de libros"”
(ver p. 149): frente a esa biblioteca la
iniciacibn se cierra y comienza su
relato, Relato del crimen, al anticipar
el robo, constituye un destino ("El

Rengo fue detenido a las nueve de la
noche’” p. 150) para que actie la
ley. En un sentido, podriamos decir
quc la delacion es la expresidbn misma
de la escritura arltiana: se trata de
decirlo todo y esa "sinceridad™ hace
de la confesion una forma privilegia-
da de la literatura. Al escribir mis
memorias” dice Astier al comienzo
(ver p. 37): memoria de una lectura
y de sus dificultades en el juego de
las sustituciones, los canjes, las pérdi-
das, E/ juguete rabioso exhibe —ocul-
to en las metiforas que lo encubren—
ese trabajo que empieza cuando todo
termina. Como el objeto perdido del
que habla el psicoandlisis, lo encon-
tramos en todos lados sin reconocer-
lo en ninguna parte. ““Busco un poe-
ma que no encuentro’’, dice Astier
(p. B7): cargada de referencias lite-
rarias, dividida en capftulos cuyos
tftulos (“Los ladrones”, “Judas Is-
cariote”’, “Los trabajos y los dias”)
son Ccitas de otros libros, el relato
muestra las huellas de esa blsqueda.
En el recuerdo del fragmento de Pon-
son du Terrail que hace posible la
delacion, el texto, se detiene para
registrar el momento en el que la
transgresion se realiza en el lenguaje:
en esa cita doble (con la literatura,
con la ley) la historia se cierra sobre
si misma y la novela puede ser escrita,
O mejor, en el doble juego de los
textos citados (el relato del robo,
el fragmento de Rocambole), texto
en el texto, relato en el relato, nace
la posibilidad misma de escribir. En
este sentido, habria que decir que en
este libro no hay otro juguete rabioso
que la literatura.

Por otro lado, un procedimiento
se perfecciona: la lectura que sirve de
apoyo a la experiencia se hace visible,
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se cristaliza hasta terminar apoydn-
dose en un texto. “De pronto recordé
con nitidez asombrosa este pasaje:
Rocambole olvidd por un momento
sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la
vara del capataz, se sintid fascinado:
pareciole ver desfilar a su vista como
un torbellino embriagador, Paris, los
Campos Eliseos, el Bulevar de los Ita-
lianos, todo aquél mundo deslumbra-
dor de luz y de ruido en cuyo seno
habia vivido antes” (p. 146). La lec-
tura constituye una escritura, define
otro texto en el texto, Esta cita a la
vez que muestra el momento en el
que se escribe una lectura, marca una
propiedad y legitima la traicién, A su
vez, la delacibn, crimen parasitario
que debe injertarse en otro crimen,
es también una cita: con la ley, con
la justicia. Se comprende, ahora, el
desvio de Astier: citar es tomar pose-
sibn de un texto, esta apropiacion
por fin legal, se ha fundado en el
delito: al delatar, Astier no hace otra
cosa que “literatura”.

Escribir una lectura

Lugar donde se intercambian los
libros “usados™, la cita marca el pasa-
je de la lectura a la escritura: consu-
mo productivo, se trata no ya de leer,
sino de escribir esa lectura. En el
caso de Astier el rodeo de su acceso
(alquilar, robar, vender, incendiar)
ha devaluado su apropiacién: en el
texto “pobre’”’ de Ponson se leen al
mismo tiempo, las dificultades de
una lectura y sus protocolos. De to-
dos modos, esta lectura desacreditada
es su Unico respaldo para poder ga-
rantizar una escritura: no solo por-
que marca —como vimos— el momen-
to en que esa lectura se constituye
en un texto, sing porgue ademds,
releyendo la cita, se encuentran, jun-
to con los signos de la lectura cuyas
desventuras hemos recorrido (litera-
tura “barata”, folletin, delito) el ré-
gimen mismo de su estilo. ' Acardena-
ladas, parecible, torbellino embriaga-
dor, mundo deslumbrador’: en reali-
dad, detrds de ese lenguaje crispado
se ve aparecer al mismo Arit. Estilo
sobreactuado, de traductor, alude
continuamente a ese otro texto en
el que nace y por momentos es
su propia parodia: en este sen-
tido habria que decir que cuan-
do Arlt confiesa que escribe mal,
lo que hace es decir que escribe desde
donde leyd o mejor, desde donde
pudo leer. As(,"las horribles traduc-



ciones espafiolas” de las que habla
Bianco son el espejo donde la escri-
tura de Arit encuentra “'los modelos”
(Sue, Dostoievski, Ponson, etc.) que
quiere leer. Esta interferencia, sefiala
los I{mites de un espacio de lectura
del que la cita de Rocambole es ape-
nas una marca.

No es casual, que en esta apropia-
cion degradada, las palabras lunfardas
se citen entre comillas: idioma del
delito, debe ser sefialado al ingresar
en la literatura. En este sentido, Arlt
actia, incluso, como un “‘traductor”
y las nutas al pin (ver p. 49) explican-
do que “jetra” quiere decir “'traje”,
o "yuta”, “policfa secreta”, son el
signo de una cierta posesion. Si co-
mo seiiala Jakobson, el bilinglismo
es una relaciébn de poder-a través de
la palabra, se entienden las razones
de este simulacro: ese es el (nico len-
guaje cuya propiedad Arlt puede
acreditar.

A la inversa, en la escena con “la
mantenida” (ver p. 88) a la que
Astier le lleva "un paquete de libros”,
el lenguaje se enlaza con la prohibi-
cibn y la pérdida. Inaccesible, ajena,
esa mujer que habla francds y de
pronto lo besa sin que Astier alcance
a comprender, esta “;en otro mundo”’.
Esa distancia que el idioma remarca
es una distancia de clase: se trata co-
mo siempre del acceso —prohibido,
culpable— a "la belleza” y en este
caso el lenguaje sirve de soporte al
deseo y a la propiedad. Los didlogos
en francés pasan a ser las marcas
“incomprensibles” de la sexualidad
y la rigqueza, en el mismo sentido en
Que —por ejemplo— las frasaes en ita-
liano (“strunsso, la vita e denaro”
p. 79) convocan el universo de la
necesidad y del trabajo. En esto Arlt
se¢ maneja en una direccion homdbloga
al sainete y al grotesco: palabras en
italiano, en idisch, en francés, en ale-
mén, en el relato el idioma extranje-
ro es tratado —igual que el lunfardo—
como si fuera una jerga de clase que
remite a las relaciones sociales. Es
esta estratificacion lo que el len-
gusje vaclo, sintagmdtico, de
la traduccibn viene a cubrir: clichés,
lugares comunes, en el vocabulario y
los giros “literarios” de la traduccion,
Arit encuentra un lenguaje escrito a
partir del cual construir —en la lec-
tura— su ‘propia’ escritura. Apropia-
cibn de la literatura, lectura escrita,
la traduccibn define, un cierto espa-
cio de lectura donde el texto de Arlt
encuentra un lugar que lo condiciona
y lo descifra.
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El escritor fracasado

Escritura que paga en “condicio-
nes bastantes desfavorables™ la deuda
de su origen, en Gltima instancia,
en Arlt el fracaso es lo Unico que
permite realizar el deseo ilegltimo,

“imposible”’, de escribir. Por un lado,
Astier encuentra la literatura en la
transgresion y el delito. Al mismo
tiempo, entre la vida de Baudelaire,
poeta maldito, que "“no vale nada”
cuyos “hermosisimos versos’’, expro-
piados durante el robo a la biblioteca,
también sufren la devaluacién del
traductor (Yo te adoro &/ igual que
de la boveda nocturna”, subrayo yo,
ver p. 59); y la visita al poeta parro-
quial, elogiado en Time, traducidoal
italiano, frente a quien Astier admite
—por Unica vez en toda la novela—
su relaciébn con la literatura ({Escri-
be? Si, prosa”, ver en este mismo
nGmero de Los libros p. 20), el relato
va construyendo una cierta metéfora
del escritor: en todos la ‘razéon de
ser' es el fracaso y este destino,
“inevitable”, culmina con el cuento
del Escritor fracasado (ver N.C. t. ||
p. 220). En este sentido habria que
decir que en esa historia se cierra el
proyecto de escritura cuya génesis
narra El/ juguete rabioso: los dos
textos pueden ser leidos como un
solo relato en el que "los deleites
y afanes de la literatura™ se realizen
en la destruccion y la pérdida, en esa

-“nada infinita” que concluye el rela-

to. (ver p. 244),

Por un lado, para Arit el fracaso
es la condiciébn misma de la escritura,
pero a la vez —en el revés de la tra-
ma- se entiende que la visita al poeta
parroquial, haya sido sustituida en la

varsibn final de E/ juguete rabioso
por el encuentro con Vicente T.
Souza, experto en "ciencias ocultas
y demés artes teosoficas” (ver p. 81).
El canje sustituye al poeta por el
mago: los dos capitulos tienen la
misma estructura y el mismo sentido
“inicidtico”, pero el desplazamiento
viene a resolver imaginariamente las
dificultades concretas, que marcan

dos limites sociales de una practica.

De este modo, paraleiamente se pue-
de encontrar en Arlt una propuesta
del escritor como ladron, delator,
inventor, poeta maldito (una mezcla
de Edison, Rocambole, Napoleén y
Baudelaire, ver p. 102} que estd més
alld del bien y de la razon. Acceso
mdagico a la belleza y al lenguaje,
negacion de las determinaciones del
trabajo y del dinero, en esta imagen
invertida se hacen ver, justamente,
las prohibiciongs y las carencias que
el relato describe al narrar los tropie-
zos de su propia gestacion. Esta
ambigiedad define la ideologia lite-
raria de Roberto Arit: en el vaivén
entre la omnipotencia y el fracaso
una cierta significacibn imaginaria
hace a la vez, de la riqueza y de la
pérdida, el simbolo de la escritura.
{Qué hay que tener para poder escri-
bir? : Puesta en escena de una litera-
tura y de sus condiciones el relato
de Arit no hace otra cosa que repetir
esa pregunta que le da lugar. ““¢{Qué
era mi obra? {(Existia o no pasaba de
ser una ficcibn colonial, una de esas
pobres realizaciones que la inmensa
sandez del terrufio endiosa a falta de
algo mejor? "', esta duda del Escritor
fracasedo (ver 233), remite directa-
mente a los codigos de lectura que
al decidir el valor y la propiedad de
“lo literario™, permiten explicar la
fatalidad social de un fracaso ine
vitable.

Sintoma de esas circunstancias,
en el trayecto de Astier se narran las
interferencias que se sufre, desde una
determinada clase, para /legar a la
escritura; al mismo tiempo en el texto
se van definiendo las condiciones de
produccién de una literatura. Condi-
ciones de produccién, codigos de lec-
tura, es esta relacion la que ahora es
preciso reconstruir para encontrar
—en el pasaje de la traduccién a la
legibilidad— el nudo de esa situacibn
particular a partir del cual se ordena
el sistema literario en Argentina: la
dependencia.

(En el proximo namero: La traduc-
cibén: legibilidad y génesis del valor).
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