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En dos décadas, la trayectoria intelectual de Ricardo
Piglia en el mundo editorial portefio desemboca en la novela
Respiracion artificial, cuyo impacto lo consagraria dentro y fuera
del pais. Especificamente en Los Libros —solo uno de los
diferentes peridodicos en los que entonces publicaba— sus
intervenciones son cuantitativamente escasas pero
ideoldgicamente decisivas para el disefio del perfil de la revista,
de etapa en etapa, en exactos diez textos."” Como especialista
en literatura norteamericana del peridédico, empieza escribiendo
sobre Joseph Heller, cuyos relatos son leidos como un “nuevo
estilo de novela” en Estados Unidos, entre la comicidad y la
vanguardia, o sea, nada que ver —dice con énfasis— con el gran
exito de las experiencias vanguardistas francesas y “tropicales”
de Latinoamérica, aclarando sus reservas respecto de las
novedades francesas y del boom. En ese momento Piglia estaba
igualmente ligado a la editorial Tiempo Contemporaneo, donde
dirigia la “Serie Negra”, que publico veinte y ocho libros
exclusivamente norteamericanos. Paralelamente a la veta
policiaca hard-boiled, aun resuena en su discurso de la época la

veta sartreana representada por el grupo Contorno, Ila

' En la cuenta estan incluidos su respuesta al debate “Hacia la critica” y su
carta de despedida de 1975.
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vanguardia existencialista portefia de los afios ‘560. No por azar
vuelve a escribir en la ultima edicién del primer afio, abriendo el
n° 6, de diciembre del ‘69, con una resefia de Cosas concretas,
del contornista David Vifas. El relato de Vifias es visto alli como
“el discurso clandestino, silencioso de la practica revolucionaria”,
enemigo de “la literatura que actua en la legalidad del mercado”.

En marzo del afio siguiente realiza una entrevista
particularmente marcante con el escritor Rodolfo Walsh,
desaparecido en 1977. El titulo del dialogo idiosincrasico es una
sentencia del autor de Operacion masacre, que resume el
sentido de la relacion arte-politica para los revolucionarios del
pais: “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica”.? Manteniéndose siempre distante
del nacionalismo, Piglia trataria de mundializar la crisis al

reconocer en los Black Panthers y sus cronistas los mejores

% La entrevista permanece inédita hasta su publicacion como introduccion a
un cuento de Walsh, Un oscuro dia de justicia por Siglo XXI en 1973. “Existen
dos versiones de la misma, una de 1973, en pleno auge del tercer gobierno
peronista; otra de 1987, durante la revision critica del peronismo de la década
precedente”, informa Rita de Grandis. “Piglia reelabora la primera version,
rescatando principalmente las reflexiones del propio Walsh sobre su practica
literaria”. Cf. De Grandis, R. Polémicas y estrategias narrativas en América
Latina. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, p. 94.
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representantes de sus posiciones: con cuatro paginas dedicadas
a la “Nueva narrativa norteamericana”, va a protagonizar el
décimoprimero numero de Los Libros (septiembre de ‘69) con un
ensayo que reproduce el discurso violentamente ideoldgico de
los Panteras Negras,® reconocidos como “propagandistas” en
busca de “espacios de resistencia y de oposicién a la voracidad
del sistema”: Malcolm X, Eldridge Cleaver, LeRoi Jones, Ralph
Brown serian los primeros a intentar una practica politica con
perspectiva colectiva, segun su lectura. En esa linea, Walsh
seria para la Argentina como Burroughs para los Estados
Unidos, o casi eso. Desde la tribuna todavia pluralista de la
revista, sugiere tratarse del “mas importante de los novelistas
norteamericanos de esta década”. No obstante, si por un lado
destaca su “escritura desintegrada” y el quiebre de las leyes de
“productividad textual admitidas por la burguesia”, por otro
afirma que la experiencia de Burroughs “se cierra en si misma
ahogada por una oposicion que se cae de ‘la literatura’ sin salir
del sistema” —al contrario de los Panthers, constantemente

asociados a los chinos en el articulo. Es en ese momento de

® Véanse las relaciones de Silviano Santiago con los Black Panthers y los
Young Lords (puertorriquefios) en la universidad de New York-at-Buffalo en

su entrevista.
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culminacién de los discursos de guerrilla que va a enunciar,
conforme las tendencias radicales de entonces —o sea, conforme
Sollers y la “desenunciacion generalizada’™, la idea del fin de los
geéneros literarios y del concepto de “libro”. A partir de frases en
ese estilo apodictico, como la del titulo de Walsh, se disefiaba la
llegada del discurso dogmatico y sin concesiones, tributario de
Mao Tse-Tung, y no sélo antisoviético como anticubano, en el
seno de la revista.

Ya en marzo del 72 diria Piglia en texto sobre Mao:
“¢Para quién escribir? ;Desde donde? ¢ Quién nos puede leer?:
toda la reflexiéon ‘estética’ de Mao se destina a definir la
produccion artistica como respuesta especifica a una demanda
social, diferenciada, que nace en la lucha de clases”.* Sin
embargo, en toda la primera etapa de Los Libros, Burroughs es
una gran referencia, que culmina con la reproduccién de un
reportaje bombastico del autor de Naked lunch a un escritor
francés en abril de 1971 (n° 18). Sus treinta fragmentos apuntan
de modo perfecto al clima de la época, a pesar de sus muchas
contradicciones: manifiesta su apoyo a China roja y a la

insurreccion estudiantil, y define a los Estados Unidos como

4 Piglia, R. “Mao Tse-Tung. Practica estética y lucha de clases”. Los Libros n°

25, Buenos Aires, marzo de 1972, p. 22.
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“pesadilla absoluta” al paso que considera su pais el lugar ideal
para hacer dinero, mas alla de hacer menciones positivas y
negativas sobre las drogas.® Pero el desvio de Piglia hacia la
literatura norteamericana ocurre por la vertiente negra o policial:
se trataba, segun él, de una respuesta mas eficaz a la nueva
izquierda para el debate sobre las posibilidades de una literatura
simultdneamente “abierta” y de cufio social. Asi —como lo
confirmaria mucho después—, el modelo de Piglia era antes el de
Dashiell Hammet, ligado al Partido Comunista, que el de William
Burroughs, ajeno al fenomeno de la lucha de clases. Encuentra
entonces “una tradicion de izquierda que no tenia que ver con el
realismo socialista, ni con el compromiso ni con la teoria del
‘reflejo’ en el sentido de Lukacs, sino con una forma que trabaja
lo social como enigma”.® Cuanto a su mejor “contramodelo” mas
alla de las fronteras norteamericanas, lo encontramos por

supuesto en Borges —considerado por Piglia como /a literatura

® Cf. “Dialogo con William Burroughs”. Los Libros n° 18, Buenos Aires, abril de
1971, p. 20, 22 y 24.

® Cf. entrevista en Ricardo Piglia. Conversacién en Princeton. Program in
Latin American Studies, Princeton University, 1998. Profesor en Princeton,
seis de las diez intervenciones de Piglia en Los Libros fueron borradas de la

bibliografia de esa publicacién, todas de la etapa mas maoista.
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argentina— pero, como se sabe, un Borges leido desde Roberto
Arlt.

Hacia 1975, dos historiadores de la cultura entrevistan al
autor de Ficciones a propésito del género policial. Discutiendo la
gran incidencia del género en Argentina, y la tendencia de sus
autores a dejarse llevar por el gusto de la parodia (en referencia
a sus propias experiencias al lado de Bioy Casares), afirma de
modo enigmatico: “Creo que el autor argentino suele desdefar lo

que esta haciendo”. Frente a la pregunta “;es también su
caso?”, Borges tergiversa y miente: “En el ’55 perdi la vista.
Desde entonces me he dedicado a otras cosas. A estudiar
lenguas, al anglosajon y, ultimamente, al escandinavo. Ahora ya
no me interesa la literatura policial”.” No obstante, luego va a dar
una clase bastante minuciosa sobre el cuento policial, recojida
en Borges oral.® Reafirma categdricamente en ella que Allan
Poe fue el creador del género y lanza de pronto una breve

discusion respecto de lo que llama de “un pequefio problema

" La entrevista aparece en una antologia de dos colaboradores de la primera
etapa de Los Libros: Lafforgue, J. y Rivera, J. B. Asesinos de papel. Una
introduccién: historia, testimonios y antologia de la narrativa policial en la
Argentina. Buenos Aires: Calicanto, 1977.

® Borges, J. L. Obras completas vol. IV (1975-1988). Barcelona: Emecé,
1996. La clase fue dada en 1978.
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previo: ¢ existen, o no, los géneros literarios?” La respuesta seria
naturalmente positiva, pero en favor de la lectura y del lector,

conforme un fragmento de “El cuento policial”:

Los géneros literarios dependen, quiza, menos de los textos que
del modo en que éstos son leidos. El hecho estético requiere la
conjuncion del lector y del texto y sélo entonces existe. Es
absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un
volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces
existe el fendmeno estético, que puede parecerse al momento

en el cual el libro fue engendrado.9

Mucho mas tarde, y en la misma linea de Borges, Piglia
afirmaria en su entrevista que los géneros son “protocolos de
lectura” o “modos de leer’, o sea, abandona la idea de su

extincién en nombre de su eficacia practica:

Yo creo que los géneros tienen un lugar importantisimo, que los
géneros son protocolos de lectura, digamos, son marcos, y que
por lo tanto nunca jamas van a desaparecer. Lo que se puede
hacer es que se pueden mezclar. Un género seria la

estabilizacién relativa de un protocolo, de una forma y de una

® idem, p. 189.
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expectativa de lectura. Es un modo de leer un género, no es otra

COsa que eso.

Pero Piglia era adicto al policial norteamericano y no
inglés, como Borges. Ademas de eso, el género policial parece
influenciar mas organicamente a Piglia que a Borges —a quien
reivindica como un “padre” que ignora deliberadamente lo que
se llamaba “literatura social”. El precio de esa posicién fue, por
supuesto, su “asesinato”, a la manera parricida del grupo
Contorno, en el periodo de radicalizacion politica, con una
importante diferencia pdstuma: lo haria para resucitarlo en
posicion central. Por otro lado, el debate sobre el policial en los
afos ‘60 tiene intima relacion con estas “muertes”, aunque se
desarrolle a través de una lectura anarquica de lo social. El
abordaje critico de la “nueva literatura norteamericana” de Piglia
en ese momento, asi como el de Arlt, se fundamenta en el
presupuesto basico de la transgresién, a partir de la idea de que
la misma sociedad esta estructurada en el delito. No habria, por
lo tanto, origen o fin del delito, no habria siquiera el asesino
segun esta concepcion del género, porque el crimen es en ella
un parti pris, el crimen esta diseminado. La nocion de
transgresion implicita en su punto de vista lleva a concluir que

todo género representa un debate social y que la nueva novela
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"10 as el elemento

policial, en que “la alta potencia de lo falso
clave, exhibe en ese debate, segun Antelo, un origen doble,
intelectual y popular, un registro doble, entre el enigma y la
novela, y un doble régimen de lectura, el hermenéutico y el

narrativo.’

En ese panorama cadtico de la nueva narrativa
negra, cuya peculiaridad reside en el hecho de que el criminal y
el detective aparecen superpuestos e indecidibles, el elemento
social surge como “masa’, al paso que la subjetividad se
constituiria en forma de transgresion. Esta doble cara de los
relatos policiales, teorizada a su modo por Borges, seria por lo
tanto reconstruida por Piglia en clave socialmente transgresiva,
a partir de un juego de indistincion genérica y de una experiencia
de limites politico-criticos. Sin embargo, si en el fin del siglo los
géneros son también para Piglia “modos de leer”, en los ‘60, en
el “laboratorio ideoldgico” (segun una expresion de Sarlo) de una
revista cultural argentina, no lo eran todavia. Al pasar en limpio,
en tono de manifiesto, la “nueva narrativa norteamericana”, el
joven escritor concluye el texto con el mas puro espiritu

colectivista, opuesto a todo protocolo:

10 Cf. Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”. Arts et Loisirs n° 18, Paris,
1966, p. 12-13.
" Antelo, R. “Notas preformativas sobre el delito verbal”. Variaciones Borges,

2, Aarhus, 1996.
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De la narracion como refugio en los novelistas del “héroe”, a la
negatividad absoluta de Burroughs, todo un circuito encierra a la
literatura norteamericana en una oposicion integrada a los
valores del sistema: la practica de los Black Panthers, al crear
una perspectiva revolucionaria en el interior de los EE.UU. da
lugar a una de las escrituras mas radicales de este tiempo.
Quebrando la idea de “géneros”, desechando las diferencias
retéricas entre “poesia”’, “ensayo” o “narracién”, liberdndose
incluso de la idea de libro, la actividad de los propagandistas
negros viene a redefinir en la practica la funcién de la escritura:
Si tenemos en cuenta que al abrir un nuevo frente de combate
contra el imperialismo norteamericano, los militantes del Black
Panthers integran su accion en el contexto de las luchas del
Tercer Mundo, se ve la importancia que puede tener entre
nosotros (respetando diferencias y mediaciones) el estudio y el
debate de esta experiencia que dejando de lado las estériles
polémicas entre “Realismo”, “Vanguardia” o “Compromiso”, hace

también del lenguaje el lugar de la revolucion.

En tiempos de campos politicos bien demarcados, y de
una busca radical de pureza en el sentido de la redencién

socialista, la revolucion deberia estar cada vez mas en todas las

12 Piglia, R. “Nueva narrativa norteamericana”. Los Libros n° 11, Buenos

Aires, septiembre de 1970, p. 14.
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partes, ademas de tener caracter permanente, conforme los
postulados de Brecht, cuya ascendencia sobre Piglia también es
conocida. Muchos numeros y polémicas después, Brecht es su
tema en la edicion de Los Libros, que estampa no un editorial
sino dos cartas lado a lado: su despedida “fraterna”, en funcion
de divergencias en la evaluacién del gobierno de Isabel Perdn, y
la respuesta de Sarlo y Altamirano. Se tratan de sus ultimas
intervenciones en el cuadragésimo numero (de marzo-abril del
'75), en cuya tapa se destacan cuatro temas, uno de ellos
brasilefio: la restauracion del capitalismo en la Union Soviética;
Brecht; el marxismo y la revolucion en Asia; y la pedagogia —
impugnada por reformista— de Paulo Freire. Una prueba de que
la separacion fue realmente cordial es su reunion solo tres afios
después para la fundacion de Punto de Vista, con el apoyo
financiero de Vanguardia Comunista. Otra prueba seria la propia
eleccion de las “Notas sobre Brecht” como texto principal del
numero. En las “Notas”, pretextando resefar trabajos inéditos
sobre literatura y arte de una antologia vista como “uno de los
acontecimientos mas importantes en la critica marxista desde la
publicaciéon de los cuadernos de la carcel de Antonio Gramsci”,
aprovecha para hacer propaganda y, una vez mas, insiste en la
“practica” como “fundamento ultimo de cualquier trabajo

cultural”: “Una critica materialista se funda, justamente, en el
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control que, en un campo a primera vista tan ‘espiritual’, debe
ejercer la experiencia concreta para evitar el riesgo de una
especulacion idealista”."® Insiste asimismo en el papel organico
de los aparatos culturales y en la literatura como un campo
material de la lucha de clases: “En el fondo los criticos trabajan
todos con una ficcion tedrica: la de un sistema de valores
independiente del dinero. Para Brecht el mas ‘refinado’ critico de
arte en el capitalismo es el dinero y el ‘gusto’ estético no es otra
cosa que una sublimacion de la capacidad adquisitiva”.
Finalmente, ofrece una clave para su propia vision de la realidad
y de la literatura, sobre todo porque va a consolidarse en su

relato de 1980. En la ultima nota, la de numero 17, dice:

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos
de trabajo para producir un efecto de realidad. En este sentido
para Brecht no es realista quien “refleja” la realidad (...) sino
quien es capaz de producir otra realidad. (“No soy realista, soy
un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad”
decia Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otra
realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias y exhibe

Sus convenciones.”

A Piglia, R. “Notas sobre Brecht”. Los Libros n° 40, Buenos Aires, marzo-abril
de 1975, p. 4.
" idem, p. 9.
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De su parte Brecht, que fue un lector y teérico no menos
transgresivo del género, proponia, de modo sarcastico, en
escritos de la década de ‘20, un retorno al género —“las novelas
policiales son la unica ocasion en que me vuelvo mordaz contra
la literatura. jVolvamos a ellos!”. Ademas, jugaba con la propia
idea de que la historia de la institucién de la literatura era una
novela policial: “Noto que para toda una serie de escritores las
novelas policiales no existen. Pero al menos una de ellas
deberia servirles (...), sin excepcion de lectura, por veces: la
historia de la literatura”.'® En los ‘60, ;qué podria ser la nueva
novela policial de la nueva historia de la literatura? Los
postulados brechtianos funcionan como estimulo no sélo a la
relectura del género hecha por Piglia, como antes lo hizo para la
vertiente deleuziana de la teoria critica francesa, al dedicarse a
la “Serie Negra”. Celebrando su milésima edicion en un articulo

6

que seria expandido en Imagen-tiempo,’™ el fildsofo francés

describe el 6bito de la “novela propiamente policial” en términos

'> Brecht, B. El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Peninsula, 1973,
p. 33.

'® En su capitulo sobre las “potencias de lo falso” estan implicados no
solamente Nietzsche y Robbe-Grillet sino Hugo Santiago, Borges y Bioy

Casares. Cf. L’image-temps. Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985, p 165-202.
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caros al autor de Nombre falso, en la lucha contra la injusta

verdad capitalista:

Es que la verdad no es en absoluto el elemento de la
investigacion: no se puede siquiera pensar que la compensacién
de los errores tenga por objeto final el descubrimiento de lo
verdadero. Ella tiene al contrario su dimension propia, su
suficiencia, una especie de equilibrio o de restablecimiento del
equilibrio, un proceso de restitucion que permite a una sociedad,
en los bordes del cinismo, ocultar lo que quiere ocultar, exhibir lo
que quiere exhibir, negar la evidencia y proclamar lo inverosimil.
El matador no encontrado por la policia puede hacerse matar por
los suyos, en nombre de los errores que ha cometido, y la policia
sacrificar a los suyos por otros errores, y he que estas
compensaciones no tienen otro objeto sino la perpetuaciéon de un
equilibrio que representa la sociedad entera en su mas alta

potencia de lo falso."”

Con el original destacado de ese modo, llama la atencion
que Deleuze exalte precisamente algunos de los escritores
rechazados por Piglia, como es el caso de Miguel Angel Asturias
y de Robbe-Grillet. Pero, a propodsito de un escritor

latinoamericano ubicado entre China y Estados Unidos, importa

' Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”, op. cit., p. 12.
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sobre todo enfatizar en la lectura deleuziana la relacién crimen-
capitalismo, utilizada a su vez en la relectura pigliana de Arlt.
Esta estaria proxima, simultaneamente, de Ilas teorias
“‘numismaticas” del telqueliano Jean-Jdoseph Goux, quien
conecta el marxismo, el psicoanalisis y la linguistica a partir de
Bataille: su ensayo en la Teoria de conjunto, “Marx y la
inscripcion del trabajo”, propone una “marxizacion” de la
gramatologia derridiana. No obstante, Piglia, siempre distante de
las posiciones deconstructivas, preferiria sin duda reivindicar al
“filésofo de la dispersion”, que define el unico crimen realmente
“teoldgico” en la sociedad de la acumulacion infinita: “Sabemos
que una sociedad capitalista perdona mejor la violacion, el
asesinato, la tortura de chicos, que el cheque sin fondos, unico
crimen teoldgico, el crimen contra el espiritu”.'® En el mismo
diapasén, Brecht, al abordar lo que llam6é de “géneros
marginales” en otro breve articulo, “De la popularidad de la
novela policial”, dice que son siempre las circunstancias sociales
las que hacen posible o necesario un crimen: “violentan el
caracter, de la misma manera que lo formaron”.'® Se diria

entonces que las “circunstancias sociales” engendran la no

'® idem, p. 13.
"9 Brecht, B., op. cit., p. 345.
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menos violenta “maolatria” pigliana, justificada en su revision de

aquellos anos de plomo:

En mi caso, tomé distancia rapidamente de la Revolucién
Cubana, en el momento en que se ali6é con los soviéticos porque
yo era maoista, lo cual puede parecer exético visto hoy, pero no
era tan exético en esos afnos. El maoismo en aquel momento
representaba posiciones basicamente anti-soviéticas pero
también anti-cubanas, contrarias a la linea que estaba tomando
la Revolucion cubana, el foquismo pro-soviético, y el
latinoamericanismo a la Garcia Marquez. El maoismo era una
salida extravagante, pero no habia muchas opciones. En aquel
tiempo la discusion giraba sobre las experiencias politicas
concretas y entonces la experiencia china, la experiencia
vietnamita, aparecian como tradiciones populistas que nosotros
leiamos desde la vanguardia, a la luz de Brecht, del Me-Ti, el

libro chino de Brecht sobre la historia del marxismo.?°

En la edicion de marzo del ‘72 de Los Libros (n° 25), Marx
y Freud estan en la tapa y Mao, leido por Piglia, ocupa cuatro
paginas en “Mao Tse-Tung: practica estética y lucha de clases”.
En esa larga resefia de las Charlas en el foro de Yenan sobre

arte y literatura,®" el escritor argentino insiste en el hecho de que

2 Piglia, R. Conversacion en Princeton, op. cit., p. 39-40.

! Buenos Aires: Marxismo de Hoy Ediciones, s. d. (datos de la revista).
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el sistema literario esta determinado por intereses de clase, pero
introduce la lectura de esos textos de Mao desde Brecht. En esa
fusidn incluye también a los formalistas rusos en nombre del arte
como “practica social”’, en aquella que es considerada la mejor
tradicion estética marxista: Tretiakov, el Lissitsky, Meyerhold,
Tinianov (tomado mas tarde como antidoto a las “modas
intelectuales francesas”),?? culminando en Brecht. A través de la
reinvencion no de una sino de dos tradiciones —la del marxismo
y la de la literatura argentina—, las verdades elementales de la
politica y la relectura de la cultura literaria del Plata se haran
igualmente presentes en Respiracion artificial. Su vision social
del arte aparece, por lo tanto, cargada de populismo, un
“‘populismo de vanguardia”: el pueblo, el lector y el escritor del
gran texto comun, estimulado por los intelectuales organicos,
subvertira las relaciones de produccion capitalista, que hasta
entonces le garantizaban al autor la propiedad privada del
sentido. Por eso era necesario “sacar el debate marxista sobre
arte y literatura del lugar ciego en que lo anclaron a la vez el

»23

stalinismo y el liberalismo™ —borrandose obviamente de ese

22 Piglia, R. Conversacién en Princeton, op. cit., p. 9.
23 Piglia, R. “Mao Tse-Tung: practica estética y lucha de clases”, op. cit., p.

25.
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discurso el hecho de que el régimen comunista chino postulaba
justamente el rescate de la figura de Joseph Stalin, contra la
‘camarilla revisionista e socialimperialista” hegemodnica en la
Unidn Soviética.?* A pesar de contradictorio, sobre estas bases
se construiria la nueva novela policial de la nueva historia de la
literatura argentina, entre critica, politica y ficcion.

Para retomar el “pequefio problema previo” —la pregunta
de Borges sobre los géneros—, digamos que el mito moderno de
la novela policial, noir o no, representa el mito de los héroes del
bien y del mal, lectores-detectives, escritores-criminales cuyas
posiciones son hibridas y cambiantes por definicion y cuya
actividad construye narrativas escindidas entre el orden y el
desorden, lo alto y lo bajo, lo eterno y lo transitorio. Aunque
teéricos como Tzvetan Todorov hayan intentado estabilizar la
cuestion,® la “ley de la ley de los géneros” es también ella un
enigma y jamas da lugar a certidumbres, al contrario: sefala

antes una “locura”, una “folia” del género, configurandose, segun

** Santiago Mas reivindica Stalin contra Trotsky en “Un ajuste de cuentas.
Trotski y el trotskismo”. Los Libros n° 38, Buenos Aires, noviembre-diciembre
de 1974, p. 23.

% Cf., por ejemplo, “El origen de los géneros” en Todorov, T. La notion de

littérature et autres essais. Paris: Seuil, 1987.
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Derrida, como “participacién sin pertenencia”.?® En ese sentido,
contra los postulados de Piglia, un escritor utilizaria el desorden
como medio, en nombre de un principio de orden —punto al que
volveremos en seguida. Antes es necesario cerrar el circulo (y
no el laberinto) del “decalogo” pigliano en Los Libros. En julio del
'72 (n° 27), la nota de tapa, firmada por Beatriz Sarlo Sabajanes,
denunciaba el manejo politico por la television y Piglia abordaba
un libro de Andrés Rivera, Ajuste de cuentas, que le parece
entonces modelar al unir un tipo de literatura politica con lo que
llama lenguaje del deseo, en cuentos cuyas tramas abiertas o
dobles exhiben sus propios procedimientos, “un juego de
espejos que hace ver lo que el relato no nombra nunca”. En el
numero siguiente, de septiembre, contribuye con las respuestas
a la encuesta sobre la critica literaria, claramente interesada en
la produccién de ideologias en el campo cultural —y eso a tal
punto que una de las participantes, Josefina Ludmer, se niega a
responder a las dos primeras preguntas por “dirigidas”. Los
Libros quiere saber, basicamente, por qué algo es legible como
literatura y propone la critica a la forma de produccion de la
cultura dominante como arma de lucha ideoldgica. Asi Piglia,

que empieza citando a Gramsci —“todos aquellos que saben

%6 Derrida, J. “La loi du genre”. Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 256.
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escribir son escritores’—, responde de forma previsible: habria
que analizar los codigos de clase que decretan la propiedad de
lo literario. Para eso hay que manejar la critica materialista, la
Unica capacitada a descifrar la produccion y los contratos
sociales que se interponen entre un texto y su lectura —y al
decirlo hace pensar que el mismo Piglia ha elaborado el editorial
y las cuatro cuestiones de la encuesta. En la Argentina, por
ejemplo —dice— la critica burguesa ha determinado los usos
sociales de la legibilidad como naturales o eternos. Por esa
razén, Piglia investiga las relaciones entre literatura y
dependencia, tomando por eje la cuestion de la traduccion
‘como modo de apropiacion y génesis de valor’ —tendiendo, en
esa “marxizacion” de la cuestion, mas a las posiciones de
Schwarz que a las de Santiago—, que seria uno de los temas de
un libro anunciado que no se publica. De cualquier modo, las
atenciones se dirigen sobre todo hacia Arlt, “el indigno”,27 a
quien dedica no sélo el homenaje de Nombre falso (y después
de Respiracion artificial) sino los homenajes de los ensayos que

los engendran. Uno de esos ensayos es “Roberto Arlt: una

*" Conforme le apodaria Borges, segun la lectura pigliana del cuento

homonimo de El informe de Brodie: “;Qué otra cosa es ese cuento sino un
homenaje de Borges al unico escritor contemporaneo que siente equipararse

a él?”. Cf. Respiracioén artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980, p. 173.
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critica de la economia literaria”, antecedido por un cuento inédito
de Arlt, “El poeta parroquial”’.?® Seria un capitulo del libro que no
se publica pero que ya tenia, incluso, un titulo: Traduccion:
sistema literario y dependencia, anunciado junto al ensayo, en
cuya conclusion también seria revelado el titulo de otro capitulo
del libro inexistente, “La traduccion: legibilidad y génesis del
valor” —capitulo anunciado para el numero siguiente; Piglia, no
obstante, sélo reapareceria cinco ediciones mas tarde, en el
numero especial sobre China, después de conocer in loco la
situacion de la revolucion cultural proletaria del otro lado del
planeta: son seis paginas con finalidades estrictamente
didacticas y militantes y con un titulo mas que ilustrativo: “La
lucha ideolégica en la construccion socialista”. El escritor —
miembro de la Vanguardia Comunista, la disidencia del PC,
como lo era el Partido Comunista Revolucionario, de Sarlo y
Altamirano— resume ahi lo que seria, para él, la gran cuestion
planteada por los socialistas chinos: “Antes que a clases
econdémicas, se trata de enfrentar ideas y posiciones de clase.
Asi la lucha de clases toma fundamentalmente la forma de una
lucha ideolodgica”. Concluye entonces que “la revolucién cultural

es una gran campafa de rectificacion del estilo de trabajo en el

8 En Los Libros n° 29, Buenos Aires, marzo-abril de 1973, p. 20-27.
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partido, realizada en el seno de las masas (y no ya unicamente
entre los cuadros y con los militantes)”.?° Otro de esos ensayos
arltianos no por azar se llamaria “La ficcion del dinero”,
publicado en el ‘74 en la revista norteamericana Hispamérica, de
Saul Sosnowsky, con la siguiente observacion final: “Este texto
es parte de un estudio mas amplio: Roberto Arlt: una critica de la
economia literaria, que bajo el sello ‘Libreria del Colegio’ sera
publicado proximamente por la Editorial Sudamericana”.
Tampoco este libro constaria en la bibliografia del escritor, pero
tales vacilaciones parecen conducir a la madurez de su opcion
por la “ficcion critica”, que es la de Nombre falso y también de
Respiracion artificial. Para Piglia, Arlt escribe bien porque
escribe mal, lo que equivale a decir que, en su relectura, juega la
literatura “mala”, folletinesca de Arlt contra toda la tradicién
liberal de la cultura argentina —de Borges y del grupo Sur—, dado
que el autor de El juguete rabioso escribe por necesidad material
y no por lujo, ademas de depositar en el fracaso la condicion de

su escritura, conforme el ensayo aparecido en Los Libros:

Arlt invierte la moral aristocratica que se niega a reconocer las
determinaciones econdmicas que rigen toda lectura, los cédigos

de clase que deciden la circulacion y la apropiacion literarias. (...)

% En Los Libros n° 35, Buenos Aires, mayo-junio de 1974, p. 4-9.
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Al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de una
ideologia que enmascara y sublima en el mito de la riqueza

espiritual la légica implacable de la produccion capitalista.30

Asi, Respiracion atrtificial aparece como una sintesis de la
actividad de Piglia durante la década “prodigiosa”, la de su
formacion, y la siguiente, que lo instituye como intelectual a
costa de un discurso de la contravencion.®' Como es sabido, en
este relato se mezclan todas sus voces para, desde un lugar
bien determinado, la Argentina de 1979 (aunque lo ubique en el
siglo XIX, por razones obvias), construir la autobiografia de un
traidor, a la manera y simultaneamente a diferencia de Borges —
quien jamas conoceria esta obsesion por el género novela y sus
técnicas, verificable del inicio al final de Respiracion artificial. El
estilo del novelista Arlt, a su vez, seria lo reprimido en la
literatura argentina, o sea, lo que se oponia al buen uso de la
lengua, desvendando asi, como vimos, la funcion ideoldgica de
la literatura practicada hasta entonces. Muchas de las paginas

“criticas” de la novela de Piglia seran transcriptas, a veces

30 Piglia, R. “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”, op. cit., p. 22-
23.
3 Cf. Bratosevich, N. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion. Buenos

Aires: Atuel, 1997.
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literalmente, en su antologia de ensayos en forma de entrevistas
publicadas en el 86, precisamente con el titulo de Critica y
ficcion.

Finalmente, vale destacar la lectura que hizo Sarlo a
mediados de los ‘80 de la produccion literaria argentina bajo la
dictadura militar,® inaugurada justamente por el relato “histérico-
didactico” (segun Rita De Grandis) de Piglia, que recibe el
Premio Boris Vian en 1981 y pasa a vender sucesivas ediciones.
Para Sarlo, a pesar de contar la historia de los vencidos, la
novela, “por un camino clasico en Argentina”, quiere “ordenar”,
desarrollando el tema de las ideologias culturales y de la
identidad nacional en que el pasado es ordenado en el doble
linaje del siglo XIX, la gauchesca y la extranjera, que culmina en
Borges. Historiador graduado por la Universidad de La Plata,
Piglia retoma la idea de pensar el desarrollo cultural en la
perspectiva histérica y con funcién ideoldgico-politica, “desde el
presupuesto de que ajustar cuentas con el pasado es

indispensable para captar las lineas del presente”.®

% sarlo, B. “Politica, ideologia y figuracion literaria” en Balderston, D. et al.
Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos
Aires: Alianza, 1987.

% 3arlo, B. “Politica, ideologia y figuracion literaria”, op. cit., p. 49.
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Sin embargo, en la etapa final de Los Libros —que se
podria dividir entre el antes y el después de Piglia— no hay sino
el presente. La revista cuenta entonces con un grupo cerrado de
colaboradores dispuestos a todo en la busqueda de “un analisis
concreto de la situacidon concreta”, como repiten Sarlo vy
Altamirano en un articulo sobre la cultura argentina en que
pretenden disolver el “equivoco” respecto de lo que es una
“verdadera cultura nacional y popular’, desde una perspectiva
gramsciana y marxista-leninista, hacia una critica del populismo
peronista de matriz “fanoniana”.®* Pero entonces la revista habia
sido devorada por la politica y, en el lugar de “los libros”, eran
ofrecidos “guias para la accion”; reglas para “la salud del pueblo”
—en que psicologos declaran que “somos todos enfermos en
busca del verdadero camino’™-, al mismo tiempo que la
experiencia chilena es considerada “la via pacifica al fracaso”;
Paulo Freire es un “concientizador pequefo-burgués”; el
estructuralismo y el althusserianismo son peligrosos virus; y no

hay mas que esperar “el despliegue de las energias
revolucionarias de nuestro pueblo”. En su texto sobre China, en

el n° 35, presentado en mayo del ‘74, Piglia rogaba “por una

% Sarlo, B. y Altamirano, C. “Acerca de politica y cultura en la Argentina”. Los

Libros n° 33, Buenos Aires, enero-febrero de 1974, p. 18-24.
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revolucionarizacion ideoldgica”, anticipandose  a los
metropolitanos de Tel Quel, que realizan su famoso viaje a Asia
s6lo en junio del mismo ano. En el mismo numero es traducida
una verdadera biblia maoista escrita por un francés, André
Pommier —que, entre otras aberraciones, pretende justificar la
utilidad del culto a la personalidad—, y en el n° 40 este vocero
chino de Los Libros lanza nuevos disparates en nombre de
Stalin y de China, lo que sélo enfatiza el acento francéfono del
maoismo de Vanguardia Comunista. Simultaneamente, prosigue
el ataque al estructuralismo en su “Ultima version”, que seria
explicitamente kristeviana y telqueliana, conformando la llamada
‘espuma de la vanguardia” con sus mas recientes modas
teoricas escriturales, idealistas y formalistas (como se lee en el
editorial del n° 41). Contra eso, en lo que se refiere a la
educacion, el grupo propone simplemente una escuela concreta

a la manera argentina, o sea, franco-china,

que rompa con las concepciones mas retrogradas de la literatura
y el arte y que proponga a docentes y alumnos la situacion de

los mensajes culturales en el contexto americano y argentino, en
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el marco de la dependencia, y a través de ‘modernizaciones’ que

no pierdan de vista la realidad de la escuela.®

Por otro lado, si el editorial del n° 37 (de septiembre-
octubre de 1974) clama “por la liquidaciéon del poder econémico
y politico de los yanquis en nuestro pais”, en el informe
bibliografico se divulga la obra de “dos” Roland Barthes, con
comentarios reveladores que van del respeto al primero y el
desprecio al segundo, del aceptable cientifico al deplorable
hedonista. El primer libro del rubro “Critica literaria” pertenece a
un Barthes todavia muy estructuralista y se llama, en la version
castellana, Investigaciones retéricas |. La antigua retorica.
Ayudamemoria (Ed. Tiempo Contemporaneo); de él se dice, de
modo reverente, que “pone a foco algunas cuestiones
importantes referidas al origen de la retérica, su caracter de
instrumento para la produccion de textos y los rasgos de
convencionalidad que definen el caracter de la lectura y la
apropiacion de la literatura”. El segundo libro del rubro es del
“‘nuevo” Barthes y se llama, como en el original, E/ placer del
texto (Ed. Siglo XXI), en traduccion de Nicolas Rosa; su

impugnacién es categorica: “Una vez mas Barthes propone el

% Cf. “Informacién de Los Libros. Para el Colegio, para la Literatura”. Los

Libros n° 41, Buenos Aires, mayo-junio de 1975, p. 5.
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juego mas amplio de la ambigliedad y la arbitrariedad de un
discurso —su propio texto— cuya Unica razén es registrar
ocurrencias que a esta altura ni siquiera son ya brillantes”. De
modo que fue un Piglia entonces “estructuralizado” el que edit6
para Tiempo Contemporaneo la compilacion Yo, de 1968,
incluyendo diecisiete narrativas autobiograficas (desde Rosas,
Sarmiento, Peron y el Che Guevara hasta Macedonio
Fernandez, Arlt, Borges y Cortazar), un proyecto en la linea de
aquel primer Barthes, citado ademas nominalmente en su nota
introductoria.

A mediados del ‘75, cuando Piglia se va de la revista, la
guerra de Vietnan ya habia terminado, pero en el “pais de los
psicologos” (segun Maria Moreno) el golpe estaba en el aire.
Aun asi, entre los maoistas no quedaba duda de que “el
socialimperialismo provocara su propia caida”, y si alguien
pensaba que el comunismo burocratico de la Uniéon Soviética
todavia tenia sentido, se convenceria definitivamente de lo
contrario con la publicacion de un inédito de Mao dedicado al
tema en el n° 42 (de julio-agosto del ‘75). Una ilustracion muy
tosca —de David como el “Pueblo” vomitando monedas al ser
ahorcado por un Golias en el rol de “Monopolio”™- antecede el
informe inicial del n° 43 (septiembre-octubre), lleno de datos y

notas sobre la Republica Popular de China por la via francesa,
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entre las cuales una que se refiere a los intelectuales “aun no
reeducados”. EI numero final de la larga trayectoria de la revista,
con el numero de enero-febrero del '76, presenta en sus paginas
un gran cuadro de la crisis y algunas sorpresas. Sarlo inaugura
la edicion con el ensayo en que exalta la obra de Juan José
Saer, pero la nota principal es dedicada a la situacidon
postrevolucionaria de Portugal. Se habla también del Laos
revolucionado, pero la caricatura mas completa del estado de
cosas y de las ideas es en ese momento, seguramente, un texto

de Tchang En-Tse sobre “La verdad concreta”, que dice:

La verdad es objetiva y es concreta. Lo que se llama “verdad
objetiva” designa el contenido objetivo del pensamiento; el
“caracter concreto de la verdad” significa que este contenido
objetivo es concreto. Toda verdad es concreta. Lenin escribe: “El
principio fundamental de la dialéctica es que no hay verdad
abstracta y que toda verdad es concreta”. ;Qué es pues el
caracter concreto de la verdad? (...) El marxismo considera que
el analisis concreto de las realidades concretas y el analisis de
los fendbmenos sociales constituyen el método mas radical y el
Unico para investigar y alcanzar la verdad. El analisis concreto

de las situaciones concretas es el alma viviente del marxismo.*

% En Los Libros n° 44, Buenos Aires, enero-febrero de 1976, p. 17 e 20.
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¢,Como leer eso? ;Qué nocién de verdad ese discurso
encierra? ;Qué es el caracter concreto de la verdad? ¢La
verdad para quién?, preguntaria Piglia, haciendo eco a Lenin.
Pues es justamente Piglia quien aparece en doble dosis en el
epitafio de Los Libros, su n° 44, sea en los paratextos finales,
donde se divulgaba Nombre falso, recién publicado (asi como
Estancia Modelo/Novela pecuaria, de Chico Buarque, y Agua
viva, de Clarice Lispector), sea como uno de los cinco
vencedores del Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos
Policiales, promovido pela revista Siete Dias, cuyo jurado era
compuesto por... Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos y
Marco Denevi. La promocion de Siete Dias, que hizo publicar un
volumen con los cuentos vencedores (de Eduardo Mignona,
Juan Fl6, Eduardo Goligorsky, Antonio Di Benedetto y Piglia), es
vista naturalmente de modo sospechoso por los rivales de Los
Libros, ademas de funcionar de algun modo como critica a
Piglia, al ser elegido por intelectuales “idealistas” y “aun no
reeducados”. Segun “C. S.” (;otra mascara de Sarlo?), la
iniciativa “se muestra como una nueva instancia de un proceso
que viene operandose en el mercado literario de nuestro pais, y

en Buenos Aires, particularmente, desde hace unos afos y que
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podria definirse como de consagracion de la ‘legitimidad cultural’

del consumo de la literatura policial”.*

Empresa de
consagracion en que la mercadoria asciende del quiosco “al libro
de libreria (o sea, el libro que se consume y se conserva, que no
se canjea como se canjean Rastro y Séptimo Circulo)”, el
certamen muestra su verdadera cara, para C. S., a partir de la
propia eleccion del jurado, prestigioso en los medios
periodisticos “particularmente influyentes en el condicionamiento
de los gustos culturales”. Pero si, como esperado, Borges -y
Denevi— consideran el policial un género menor, el autor de la
nota cree (como Piglia) en un nuevo tipo de lector, el que no
entiende el género como mera literatura de evasion —‘lectura
tradicional del policial inglés y norteamericano— sino como
cuadro preciso de la sociedad contemporanea”.
Desdichadamente, este cuadro no sélo seria preciso y
policial sino irreversiblemente militar, conforme lo prenunciaba
un anuncio de la revista del PCR, estampado al lado del ultimo
texto de la ultima edicién de Los Libros: una resefia de Ramiro
Castelli sobre el libro Tiempo Geopolitico Argentino (Ed.

Pleamar), del “Gral. de Divisién (RE)” Osiris Guillermo Villegas.*®

¥ idem, p. 21.
% Ibidem, p. 26-27.
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El General Villegas propone ahi un enfoque del llamado
“Proyecto Nacional” que pueda, segun él, generar la liberacion
de un pais dependiente. No obstante, el mismo autor —“aun
contra sus propositos declarados”, observa Castelli- demuestra
que tal objetivo es imposible: su “nacionalismo geopolitico” no
seria sino “una expresion de chovinismo” al creer en la hipétesis
de un “acuerdo de las superpotencias”, y no en la evidente (para
el resenista) “victoria de los pueblos” y “derrota del imperialismo
y el hegemonismo”, paralelamente al “agudizamiento de las
contradicciones entre ambas superpotencias”. En otras palabras,
la pagina encarnaba una siniestra y clara antevisién del golpe.
No por azar, el anuncio de Teoria y Politica, la revista del PCR,
rezaba: “Ante el golpe gorila” y, con letras mayusculas,

anunciaba: “En la hora de la definicion”.
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