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En dos décadas, la trayectoria intelectual de Ricardo 

Piglia en el mundo editorial porteño desemboca en la novela 

Respiración artificial, cuyo impacto lo consagraría dentro y fuera 

del país. Específicamente en Los Libros –sólo uno de los 

diferentes periódicos en los que entonces publicaba– sus 

intervenciones son cuantitativamente escasas pero 

ideológicamente decisivas para el diseño del perfil de la revista, 

de etapa en etapa, en exactos diez textos.1 Como especialista 

en literatura norteamericana del periódico, empieza escribiendo 

sobre Joseph Heller, cuyos relatos son leídos como un “nuevo 

estilo de novela” en Estados Unidos, entre la comicidad y la 

vanguardia, o sea, nada que ver –dice con énfasis– con el gran 

éxito de las experiencias vanguardistas francesas y “tropicales” 

de Latinoamérica, aclarando sus reservas respecto de las 

novedades francesas y del boom. En ese momento Piglia estaba 

igualmente ligado a la editorial Tiempo Contemporáneo, donde 

dirigía la “Serie Negra”, que publicó veinte y ocho libros 

exclusivamente norteamericanos. Paralelamente a la veta 

policíaca hard-boiled, aún resuena en su discurso de la época la 

veta sartreana representada por el grupo Contorno, la 

                                                 
1 En la cuenta están incluidos su respuesta al debate “Hacia la crítica” y su 

carta de despedida de 1975. 
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vanguardia existencialista porteña de los años ‘50. No por azar 

vuelve a escribir en la última edición del primer año, abriendo el 

no 6, de diciembre del ’69, con una reseña de Cosas concretas, 

del contornista David Viñas. El relato de Viñas es visto allí como 

“el discurso clandestino, silencioso de la práctica revolucionaria”, 

enemigo de “la literatura que actúa en la legalidad del mercado”.  

En marzo del año siguiente realiza una entrevista 

particularmente marcante con el escritor Rodolfo Walsh, 

desaparecido en 1977. El título del diálogo idiosincrásico es una 

sentencia del autor de Operación masacre, que resume el 

sentido de la relación arte-política para los revolucionarios del 

país: “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura 

desvinculada de la política”.2 Manteniéndose siempre distante 

del nacionalismo, Piglia trataría de mundializar la crisis al 

reconocer en los Black Panthers y sus cronistas los mejores 

                                                 

                                                

2 La entrevista permanece inédita hasta su publicación como introducción a 

un cuento de Walsh, Un oscuro día de justicia por Siglo XXI en 1973. “Existen 

dos versiones de la misma, una de 1973, en pleno auge del tercer gobierno 

peronista; otra de 1987, durante la revisión crítica del peronismo de la década 

precedente”, informa Rita de Grandis. “Piglia reelabora la primera versión, 

rescatando principalmente las reflexiones del propio Walsh sobre su práctica 

literaria”. Cf. De Grandis, R. Polémicas y estrategias narrativas en América 

Latina. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, p. 94. 

representantes de sus posiciones: con cuatro páginas dedicadas 

a la “Nueva narrativa norteamericana”, va a protagonizar el 

décimoprimero número de Los Libros (septiembre de ‘69) con un 

ensayo que reproduce el discurso violentamente ideológico de 

los Panteras Negras,3 reconocidos como “propagandistas” en 

busca de “espacios de resistencia y de oposición a la voracidad 

del sistema”: Malcolm X, Eldridge Cleaver, LeRoi Jones, Ralph 

Brown serían los primeros a intentar una práctica política con 

perspectiva colectiva, según su lectura. En esa línea, Walsh 

sería para la Argentina como Burroughs para los Estados 

Unidos, o casi eso. Desde la tribuna todavía pluralista de la 

revista, sugiere tratarse del “más importante de los novelistas 

norteamericanos de esta década”. No obstante, si por un lado 

destaca su “escritura desintegrada” y el quiebre de las leyes de 

“productividad textual admitidas por la burguesía”, por otro 

afirma que la experiencia de Burroughs “se cierra en sí misma 

ahogada por una oposición que se cae de ‘la literatura’ sin salir 

del sistema” –al contrario de los Panthers, constantemente 

asociados a los chinos en el artículo. Es en ese momento de 

 
3 Véanse las relaciones de Silviano Santiago con los Black Panthers y los 

Young Lords (puertorriqueños) en la universidad de New York-at-Buffalo en 

su entrevista. 
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culminación de los discursos de guerrilla que va a enunciar, 

conforme las tendencias radicales de entonces –o sea, conforme 

Sollers y la “desenunciación generalizada”–, la idea del fin de los 

géneros literarios y del concepto de “libro”. A partir de frases en 

ese estilo apodíctico, como la del título de Walsh, se diseñaba la 

llegada del discurso dogmático y sin concesiones, tributario de 

Mao Tse-Tung, y no sólo antisoviético como anticubano, en el 

seno de la revista.  

Ya en marzo del ’72 diría Piglia en texto sobre Mao: 

“¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos puede leer?: 

toda la reflexión ‘estética’ de Mao se destina a definir la 

producción artística como respuesta específica a una demanda 

social, diferenciada, que nace en la lucha de clases”.4 Sin 

embargo, en toda la primera etapa de Los Libros, Burroughs es 

una gran referencia, que culmina con la reproducción de un 

reportaje bombástico del autor de Naked lunch a un escritor 

francés en abril de 1971 (no 18). Sus treinta fragmentos apuntan 

de modo perfecto al clima de la época, a pesar de sus muchas 

contradicciones: manifiesta su apoyo a China roja y a la 

insurrección estudiantil, y define a los Estados Unidos como 

                                                 

                                                

4 Piglia, R. “Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases”. Los Libros no 

25, Buenos Aires, marzo de 1972, p. 22. 

“pesadilla absoluta” al paso que considera su país el lugar ideal 

para hacer dinero, más allá de hacer menciones positivas y 

negativas sobre las drogas.5 Pero el desvío de Piglia hacia la 

literatura norteamericana ocurre por la vertiente negra o policial: 

se trataba, según él, de una respuesta más eficaz a la nueva 

izquierda para el debate sobre las posibilidades de una literatura 

simultáneamente “abierta” y de cuño social. Así –como lo 

confirmaría mucho después–, el modelo de Piglia era antes el de 

Dashiell Hammet, ligado al Partido Comunista, que el de William 

Burroughs, ajeno al fenómeno de la lucha de clases. Encuentra 

entonces “una tradición de izquierda que no tenía que ver con el 

realismo socialista, ni con el compromiso ni con la teoría del 

‘reflejo’ en el sentido de Lukács, sino con una forma que trabaja 

lo social como enigma”.6 Cuanto a su mejor “contramodelo” más 

allá de las fronteras norteamericanas, lo encontramos por 

supuesto en Borges –considerado por Piglia como la literatura 

 
5 Cf. “Diálogo con William Burroughs”. Los Libros no 18, Buenos Aires, abril de 

1971, p. 20, 22 y 24. 
6 Cf. entrevista en Ricardo Piglia. Conversación en Princeton. Program in 

Latin American Studies, Princeton University, 1998. Profesor en Princeton, 

seis de las diez intervenciones de Piglia en Los Libros fueron borradas de la 

bibliografía de esa publicación, todas de la etapa más maoísta. 
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argentina– pero, como se sabe, un Borges leído desde Roberto 

Arlt. 

 Hacia 1975, dos historiadores de la cultura entrevistan al 

autor de Ficciones a propósito del género policial. Discutiendo la 

gran incidencia del género en Argentina, y la tendencia de sus 

autores a dejarse llevar por el gusto de la parodia (en referencia 

a sus propias experiencias al lado de Bioy Casares), afirma de 

modo enigmático: “Creo que el autor argentino suele desdeñar lo 

que está haciendo”. Frente a la pregunta “¿es también su 

caso?”, Borges tergiversa y miente: “En el ’55 perdí la vista. 

Desde entonces me he dedicado a otras cosas. A estudiar 

lenguas, al anglosajón y, últimamente, al escandinavo. Ahora ya 

no me interesa la literatura policial”.7 No obstante, luego va a dar 

una clase bastante minuciosa sobre el cuento policial, recojida 

en Borges oral.8 Reafirma categóricamente en ella que Allan 

Poe fue el creador del género y lanza de pronto una breve 

discusión respecto de lo que llama de “un pequeño problema 

                                                 

                                                

7 La entrevista aparece en una antología de dos colaboradores de la primera 

etapa de Los Libros: Lafforgue, J. y Rivera, J. B. Asesinos de papel. Una 

introducción: historia, testimonios y antología de la narrativa policial en la 

Argentina. Buenos Aires: Calicanto, 1977. 
8 Borges, J. L. Obras completas vol. IV (1975-1988). Barcelona: Emecé, 

1996. La clase fue dada en 1978. 

previo: ¿existen, o no, los géneros literarios?” La respuesta sería 

naturalmente positiva, pero en favor de la lectura y del lector, 

conforme un fragmento de “El cuento policial”: 

 
Los géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que 

del modo en que éstos son leídos. El hecho estético requiere la 

conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es 

absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un 

volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces 

existe el fenómeno estético, que puede parecerse al momento 

en el cual el libro fue engendrado.9 

 

 Mucho más tarde, y en la misma línea de Borges, Piglia 

afirmaría en su entrevista que los géneros son “protocolos de 

lectura” o “modos de leer”, o sea, abandona la idea de su 

extinción en nombre de su eficacia práctica: 

 
Yo creo que los géneros tienen un lugar importantísimo, que los 

géneros son protocolos de lectura, digamos, son marcos, y que 

por lo tanto nunca jamás van a desaparecer. Lo que se puede 

hacer es que se pueden mezclar. Un género sería la 

estabilización relativa de un protocolo, de una forma y de una 

 
9 Ídem, p. 189. 
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expectativa de lectura. Es un modo de leer un género, no es otra 

cosa que eso. 

 

 Pero Piglia era adicto al policial norteamericano y no 

inglés, como Borges. Además de eso, el género policial parece 

influenciar más orgánicamente a Piglia que a Borges –a quien 

reivindica como un “padre” que ignora deliberadamente lo que 

se llamaba “literatura social”. El precio de esa posición fue, por 

supuesto, su “asesinato”, a la manera parricida del grupo 

Contorno, en el periodo de radicalización política, con una 

importante diferencia póstuma: lo haría para resucitarlo en 

posición central. Por otro lado, el debate sobre el policial en los 

años ‘60 tiene íntima relación con estas “muertes”, aunque se 

desarrolle a través de una lectura anárquica de lo social. El 

abordaje crítico de la “nueva literatura norteamericana” de Piglia 

en ese momento, así como el de Arlt, se fundamenta en el 

presupuesto básico de la transgresión, a partir de la idea de que 

la misma sociedad está estructurada en el delito. No habría, por 

lo tanto, origen o fin del delito, no habría siquiera el asesino 

según esta concepción del género, porque el crimen es en ella 

un parti pris, el crimen está diseminado. La noción de 

transgresión implícita en su punto de vista lleva a concluir que 

todo género representa un debate social y que la nueva novela 

policial, en que “la alta potencia de lo falso”10 es el elemento 

clave, exhibe en ese debate, según Antelo, un origen doble, 

intelectual y popular, un registro doble, entre el enigma y la 

novela, y un doble régimen de lectura, el hermenéutico y el 

narrativo.11 En ese panorama caótico de la nueva narrativa 

negra, cuya peculiaridad reside en el hecho de que el criminal y 

el detective aparecen superpuestos e indecidibles, el elemento 

social surge como “masa”, al paso que la subjetividad se 

constituiría en forma de transgresión. Esta doble cara de los 

relatos policiales, teorizada a su modo por Borges, sería por lo 

tanto reconstruida por Piglia en clave socialmente transgresiva, 

a partir de un juego de indistinción genérica y de una experiencia 

de límites político-críticos. Sin embargo, si en el fin del siglo los 

géneros son también para Piglia “modos de leer”, en los ‘60, en 

el “laboratorio ideológico” (según una expresión de Sarlo) de una 

revista cultural argentina, no lo eran todavía. Al pasar en limpio, 

en tono de manifiesto, la “nueva narrativa norteamericana”, el 

joven escritor concluye el texto con el más puro espíritu 

colectivista, opuesto a todo protocolo: 
                                                 
10 Cf. Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”. Arts et Loisirs no 18, Paris, 

1966, p. 12-13. 
11 Antelo, R. “Notas preformativas sobre el delito verbal”. Variaciones Borges, 

2, Aarhus, 1996. 
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De la narración como refugio en los novelistas del “héroe”, a la 

negatividad absoluta de Burroughs, todo un circuito encierra a la 

literatura norteamericana en una oposición integrada a los 

valores del sistema: la práctica de los Black Panthers, al crear 

una perspectiva revolucionaria en el interior de los EE.UU. da 

lugar a una de las escrituras más radicales de este tiempo. 

Quebrando la idea de “géneros”, desechando las diferencias 

retóricas entre “poesía”, “ensayo” o “narración”, liberándose 

incluso de la idea de libro, la actividad de los propagandistas 

negros viene a redefinir en la práctica la función de la escritura: 

Si tenemos en cuenta que al abrir un nuevo frente de combate 

contra el imperialismo norteamericano, los militantes del Black 

Panthers integran su acción en el contexto de las luchas del 

Tercer Mundo, se ve la importancia que puede tener entre 

nosotros (respetando diferencias y mediaciones) el estudio y el 

debate de esta experiencia que dejando de lado las estériles 

polémicas entre “Realismo”, “Vanguardia” o “Compromiso”, hace 

también del lenguaje el lugar de la revolución.12 

 

 En tiempos de campos políticos bien demarcados, y de 

una busca radical de pureza en el sentido de la redención 

socialista, la revolución debería estar cada vez más en todas las 

                                                 
12 Piglia, R. “Nueva narrativa norteamericana”. Los Libros no 11, Buenos 

Aires, septiembre de 1970, p. 14. 

partes, además de tener carácter permanente, conforme los 

postulados de Brecht, cuya ascendencia sobre Piglia también es 

conocida. Muchos números y polémicas después, Brecht es su 

tema en la edición de Los Libros, que estampa no un editorial 

sino dos cartas lado a lado: su despedida “fraterna”, en función 

de divergencias en la evaluación del gobierno de Isabel Perón, y 

la respuesta de Sarlo y Altamirano. Se tratan de sus últimas 

intervenciones en el cuadragésimo número (de marzo-abril del 

’75), en cuya tapa se destacan cuatro temas, uno de ellos 

brasileño: la restauración del capitalismo en la Unión Soviética; 

Brecht; el marxismo y la revolución en Asia; y la pedagogía –

impugnada por reformista– de Paulo Freire. Una prueba de que 

la separación fue realmente cordial es su reunión sólo tres años 

después para la fundación de Punto de Vista, con el apoyo 

financiero de Vanguardia Comunista. Otra prueba sería la propia 

elección de las “Notas sobre Brecht” como texto principal del 

número. En las “Notas”, pretextando reseñar trabajos inéditos 

sobre literatura y arte de una antología vista como “uno de los 

acontecimientos más importantes en la crítica marxista desde la 

publicación de los cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci”, 

aprovecha para hacer propaganda y, una vez más, insiste en la 

“práctica” como “fundamento último de cualquier trabajo 

cultural”: “Una crítica materialista se funda, justamente, en el 
157 

 



Artigo – Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras Negras – Jorge Wolff    Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, nº 14. 2009.2 
 
control que, en un campo a primera vista tan ‘espiritual’, debe 

ejercer la experiencia concreta para evitar el riesgo de una 

especulación idealista”.13 Insiste asimismo en el papel orgánico 

de los aparatos culturales y en la literatura como un campo 

material de la lucha de clases: “En el fondo los críticos trabajan 

todos con una ficción teórica: la de un sistema de valores 

independiente del dinero. Para Brecht el más ‘refinado’ crítico de 

arte en el capitalismo es el dinero y el ‘gusto’ estético no es otra 

cosa que una sublimación de la capacidad adquisitiva”. 

Finalmente, ofrece una clave para su propia visión de la realidad 

y de la literatura, sobre todo porque va a consolidarse en su 

relato de 1980. En la última nota, la de número 17, dice: 

 
El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos 

de trabajo para producir un efecto de realidad. En este sentido 

para Brecht no es realista quien “refleja” la realidad (...) sino 

quien es capaz de producir otra realidad. (“No soy realista, soy 

un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad” 

decía Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otra 

realidad es “artificial”, construida, tiene leyes propias y exhibe 

sus convenciones.14 

                                                 

                                                

13 Piglia, R. “Notas sobre Brecht”. Los Libros no 40, Buenos Aires, marzo-abril 

de 1975, p. 4. 
14 Ídem, p. 9. 

 

 De su parte Brecht, que fue un lector y teórico no menos 

transgresivo del género, proponía, de modo sarcástico, en 

escritos de la década de ‘20, un retorno al género –“las novelas 

policiales son la única ocasión en que me vuelvo mordaz contra 

la literatura. ¡Volvamos a ellos!”. Además, jugaba con la propia 

idea de que la historia de la institución de la literatura era una 

novela policial: “Noto que para toda una serie de escritores las 

novelas policiales no existen. Pero al menos una de ellas 

debería servirles (...), sin excepción de lectura, por veces: la 

historia de la literatura”.15 En los ‘60, ¿qué podría ser la nueva 

novela policial de la nueva historia de la literatura? Los 

postulados brechtianos funcionan como estímulo no sólo a la 

relectura del género hecha por Piglia, como antes lo hizo para la 

vertiente deleuziana de la teoría crítica francesa, al dedicarse a 

la “Serie Negra”. Celebrando su milésima edición en un artículo 

que sería expandido en Imagen-tiempo,16 el filósofo francés 

describe el óbito de la “novela propiamente policial” en términos 
 

15 Brecht, B. El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Península, 1973, 

p. 33. 
16 En su capítulo sobre las “potencias de lo falso” están implicados no 

solamente Nietzsche y Robbe-Grillet sino Hugo Santiago, Borges y Bioy 

Casares. Cf. L’image-temps. Cinéma 2. Paris: Minuit, 1985, p 165-202. 
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caros al autor de Nombre falso, en la lucha contra la injusta 

verdad capitalista: 

 
Es que la verdad no es en absoluto el elemento de la 

investigación: no se puede siquiera pensar que la compensación 

de los errores tenga por objeto final el descubrimiento de lo 

verdadero. Ella tiene al contrario su dimensión propia, su 

suficiencia, una especie de equilibrio o de restablecimiento del 

equilibrio, un proceso de restitución que permite a una sociedad, 

en los bordes del cinismo, ocultar lo que quiere ocultar, exhibir lo 

que quiere exhibir, negar la evidencia y proclamar lo inverosímil. 

El matador no encontrado por la policía puede hacerse matar por 

los suyos, en nombre de los errores que ha cometido, y la policía 

sacrificar a los suyos por otros errores, y he que estas 

compensaciones no tienen otro objeto sino la perpetuación de un 

equilibrio que representa la sociedad entera en su más alta 

potencia de lo falso.17 

 

 Con el original destacado de ese modo, llama la atención 

que Deleuze exalte precisamente algunos de los escritores 

rechazados por Piglia, como es el caso de Miguel Ángel Asturias 

y de Robbe-Grillet. Pero, a propósito de un escritor 

latinoamericano ubicado entre China y Estados Unidos, importa 

                                                 
                                                

17 Deleuze, G. “Philosophie de la Série Noire”, op. cit., p. 12. 

sobre todo enfatizar en la lectura deleuziana la relación crimen-

capitalismo, utilizada a su vez en la relectura pigliana de Arlt. 

Esta estaría próxima, simultáneamente, de las teorías 

“numismáticas” del telqueliano Jean-Joseph Goux, quien 

conecta el marxismo, el psicoanálisis y la lingüística a partir de 

Bataille: su ensayo en la Teoría de conjunto, “Marx y la 

inscripción del trabajo”, propone una “marxización” de la 

gramatología derridiana. No obstante, Piglia, siempre distante de 

las posiciones deconstructivas, preferiría sin duda reivindicar al 

“filósofo de la dispersión”, que define el único crimen realmente 

“teológico” en la sociedad de la acumulación infinita: “Sabemos 

que una sociedad capitalista perdona mejor la violación, el 

asesinato, la tortura de chicos, que el cheque sin fondos, único 

crimen teológico, el crimen contra el espíritu”.18 En el mismo 

diapasón, Brecht, al abordar lo que llamó de “géneros 

marginales” en otro breve artículo, “De la popularidad de la 

novela policial”, dice que son siempre las circunstancias sociales 

las que hacen posible o necesario un crimen: “violentan el 

carácter, de la misma manera que lo formaron”.19 Se diría 

entonces que las “circunstancias sociales” engendran la no 

 
18 Ídem, p. 13. 
19 Brecht, B., op. cit., p. 345. 
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menos violenta “maolatría” pigliana, justificada en su revisión de 

aquellos años de plomo: 

 
En mi caso, tomé distancia rápidamente de la Revolución 

Cubana, en el momento en que se alió con los soviéticos porque 

yo era maoísta, lo cual puede parecer exótico visto hoy, pero no 

era tan exótico en esos años. El maoísmo en aquel momento 

representaba posiciones básicamente anti-soviéticas pero 

también anti-cubanas, contrarias a la línea que estaba tomando 

la Revolución cubana, el foquismo pro-soviético, y el 

latinoamericanismo a la García Márquez. El maoísmo era una 

salida extravagante, pero no había muchas opciones. En aquel 

tiempo la discusión giraba sobre las experiencias políticas 

concretas y entonces la experiencia china, la experiencia 

vietnamita, aparecían como tradiciones populistas que nosotros 

leíamos desde la vanguardia, a la luz de Brecht, del Me-Ti, el 

libro chino de Brecht sobre la historia del marxismo.20 

 

 En la edición de marzo del ’72 de Los Libros (no 25), Marx 

y Freud están en la tapa y Mao, leído por Piglia, ocupa cuatro 

páginas en “Mao Tse-Tung: práctica estética y lucha de clases”. 

En esa larga reseña de las Charlas en el foro de Yenan sobre 

arte y literatura,21 el escritor argentino insiste en el hecho de que 
                                                 

el sistema literario está determinado por intereses de clase, pero 

introduce la lectura de esos textos de Mao desde Brecht. En esa 

fusión incluye también a los formalistas rusos en nombre del arte 

como “práctica social”, en aquella que es considerada la mejor 

tradición estética marxista: Tretiakov, el Lissitsky, Meyerhold, 

Tinianov (tomado más tarde como antídoto a las “modas 

intelectuales francesas”),

20 Piglia, R. Conversación en Princeton, op. cit., p. 39-40. 
21 Buenos Aires: Marxismo de Hoy Ediciones, s. d. (datos de la revista). 

22 culminando en Brecht. A través de la 

reinvención no de una sino de dos tradiciones –la del marxismo 

y la de la literatura argentina–, las verdades elementales de la 

política y la relectura de la cultura literaria del Plata se harán 

igualmente presentes en Respiración artificial. Su visión social 

del arte aparece, por lo tanto, cargada de populismo, un 

“populismo de vanguardia”: el pueblo, el lector y el escritor del 

gran texto común, estimulado por los intelectuales orgánicos, 

subvertirá las relaciones de producción capitalista, que hasta 

entonces le garantizaban al autor la propiedad privada del 

sentido. Por eso era necesario “sacar el debate marxista sobre 

arte y literatura del lugar ciego en que lo anclaron a la vez el 

stalinismo y el liberalismo”23 –borrándose obviamente de ese 

                                                 
22 Piglia, R. Conversación en Princeton, op. cit., p. 9. 
23 Piglia, R. “Mao Tse-Tung: práctica estética y lucha de clases”, op. cit., p. 

25. 
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discurso el hecho de que el régimen comunista chino postulaba 

justamente el rescate de la figura de Joseph Stalin, contra la 

“camarilla revisionista e socialimperialista” hegemónica en la 

Unión Soviética.24 A pesar de contradictorio, sobre estas bases 

se construiría la nueva novela policial de la nueva historia de la 

literatura argentina, entre crítica, política y ficción. 

 Para retomar el “pequeño problema previo” –la pregunta 

de Borges sobre los géneros–, digamos que el mito moderno de 

la novela policial, noir o no, representa el mito de los héroes del 

bien y del mal, lectores-detectives, escritores-criminales cuyas 

posiciones son híbridas y cambiantes por definición y cuya 

actividad construye narrativas escindidas entre el orden y el 

desorden, lo alto y lo bajo, lo eterno y lo transitorio. Aunque 

teóricos como Tzvetán Todorov hayan intentado estabilizar la 

cuestión,25 la “ley de la ley de los géneros” es también ella un 

enigma y jamás da lugar a certidumbres, al contrario: señala 

antes una “locura”, una “folia” del género, configurándose, según 

                                                 

                                                

24 Santiago Mas reivindica Stalin contra Trotsky en “Un ajuste de cuentas. 

Trotski y el trotskismo”. Los Libros no 38, Buenos Aires, noviembre-diciembre 

de 1974, p. 23. 
25 Cf., por ejemplo, “El origen de los géneros” en Todorov, T. La notion de 

littérature et autres essais. Paris: Seuil, 1987. 

Derrida, como “participación sin pertenencia”.26 En ese sentido, 

contra los postulados de Piglia, un escritor utilizaría el desorden 

como medio, en nombre de un principio de orden –punto al que 

volveremos en seguida. Antes es necesario cerrar el círculo (y 

no el laberinto) del “decálogo” pigliano en Los Libros. En julio del 

’72 (no 27), la nota de tapa, firmada por Beatriz Sarlo Sabajanes, 

denunciaba el manejo político por la televisión y Piglia abordaba 

un libro de Andrés Rivera, Ajuste de cuentas, que le parece 

entonces modelar al unir un tipo de literatura política con lo que 

llama lenguaje del deseo, en cuentos cuyas tramas abiertas o 

dobles exhiben sus propios procedimientos, “un juego de 

espejos que hace ver lo que el relato no nombra nunca”. En el 

número siguiente, de septiembre, contribuye con las respuestas 

a la encuesta sobre la critica literaria, claramente interesada en 

la producción de ideologías en el campo cultural –y eso a tal 

punto que una de las participantes, Josefina Ludmer, se niega a 

responder a las dos primeras preguntas por “dirigidas”. Los 

Libros quiere saber, básicamente, por qué algo es legible como 

literatura y propone la crítica a la forma de producción de la 

cultura dominante como arma de lucha ideológica. Así Piglia, 

que empieza citando a Gramsci –“todos aquellos que saben 

 
26 Derrida, J. “La loi du genre”. Parages. Paris: Galilée, 1986, p. 256. 

161 
 



Artigo – Ricardo Piglia entre Mao y los Panteras Negras – Jorge Wolff    Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, nº 14. 2009.2 
 
escribir son escritores”–, responde de forma previsible: habría 

que analizar los códigos de clase que decretan la propiedad de 

lo literario. Para eso hay que manejar la crítica materialista, la 

única capacitada a descifrar la producción y los contratos 

sociales que se interponen entre un texto y su lectura –y al 

decirlo hace pensar que el mismo Piglia ha elaborado el editorial 

y las cuatro cuestiones de la encuesta. En la Argentina, por 

ejemplo –dice– la crítica burguesa ha determinado los usos 

sociales de la legibilidad como naturales o eternos. Por esa 

razón, Piglia investiga las relaciones entre literatura y 

dependencia, tomando por eje la cuestión de la traducción 

“como modo de apropiación y génesis de valor” –tendiendo, en 

esa “marxización” de la cuestión, más a las posiciones de 

Schwarz que a las de Santiago–, que sería uno de los temas de 

un libro anunciado que no se publica. De cualquier modo, las 

atenciones se dirigen sobre todo hacia Arlt, “el indigno”,27 a 

quien dedica no sólo el homenaje de Nombre falso (y después 

de Respiración artificial) sino los homenajes de los ensayos que 

los engendran. Uno de esos ensayos es “Roberto Arlt: una 
                                                 

crítica de la economía literaria”, antecedido por un cuento inédito 

de Arlt, “El poeta parroquial”.

27 Conforme le apodaría Borges, según la lectura pigliana del cuento 

homónimo de El informe de Brodie: “¿Qué otra cosa es ese cuento sino un 

homenaje de Borges al único escritor contemporáneo que siente equipararse 

a él?”. Cf. Respiración artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980, p. 173. 

28 Sería un capítulo del libro que no 

se publica pero que ya tenía, incluso, un título: Traducción: 

sistema literario y dependencia, anunciado junto al ensayo, en 

cuya conclusión también sería revelado el título de otro capítulo 

del libro inexistente, “La traducción: legibilidad y génesis del 

valor” –capítulo anunciado para el número siguiente; Piglia, no 

obstante, sólo reaparecería cinco ediciones más tarde, en el 

número especial sobre China, después de conocer in loco la 

situación de la revolución cultural proletaria del otro lado del 

planeta: son seis páginas con finalidades estrictamente 

didácticas y militantes y con un título más que ilustrativo: “La 

lucha ideológica en la construcción socialista”. El escritor –

miembro de la Vanguardia Comunista, la disidencia del PC, 

como lo era el Partido Comunista Revolucionario, de Sarlo y 

Altamirano– resume ahí lo que sería, para él, la gran cuestión 

planteada por los socialistas chinos: “Antes que a clases 

económicas, se trata de enfrentar ideas y posiciones de clase. 

Así la lucha de clases toma fundamentalmente la forma de una 

lucha ideológica”. Concluye entonces que “la revolución cultural 

es una gran campaña de rectificación del estilo de trabajo en el 

                                                 
28 En Los Libros no 29, Buenos Aires, marzo-abril de 1973, p. 20-27.  
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partido, realizada en el seno de las masas (y no ya únicamente 

entre los cuadros y con los militantes)”.29 Otro de esos ensayos 

arltianos no por azar se llamaría “La ficción del dinero”, 

publicado en el ’74 en la revista norteamericana Hispamérica, de 

Saúl Sosnowsky, con la siguiente observación final: “Este texto 

es parte de un estudio más amplio: Roberto Arlt: una crítica de la 

economía literaria, que bajo el sello ‘Librería del Colegio’ será 

publicado próximamente por la Editorial Sudamericana”. 

Tampoco este libro constaría en la bibliografía del escritor, pero 

tales vacilaciones parecen conducir a la madurez de su opción 

por la “ficción crítica”, que es la de Nombre falso y también de 

Respiración artificial. Para Piglia, Arlt escribe bien porque 

escribe mal, lo que equivale a decir que, en su relectura, juega la 

literatura “mala”, folletinesca de Arlt contra toda la tradición 

liberal de la cultura argentina –de Borges y del grupo Sur–, dado 

que el autor de El juguete rabioso escribe por necesidad material 

y no por lujo, además de depositar en el fracaso la condición de 

su escritura, conforme el ensayo aparecido en Los Libros: 

 
Arlt invierte la moral aristocrática que se niega a reconocer las 

determinaciones económicas que rigen toda lectura, los códigos 

de clase que deciden la circulación y la apropiación literarias. (...) 
                                                 

Al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de una 

ideología que enmascara y sublima en el mito de la riqueza 

espiritual la lógica implacable de la producción capitalista.

29 En Los Libros no 35, Buenos Aires, mayo-junio de 1974, p. 4-9.   

30 

 

 Así, Respiración artificial aparece como una síntesis de la 

actividad de Piglia durante la década “prodigiosa”, la de su 

formación, y la siguiente, que lo instituye como intelectual a 

costa de un discurso de la contravención.31 Como es sabido, en 

este relato se mezclan todas sus voces para, desde un lugar 

bien determinado, la Argentina de 1979 (aunque lo ubique en el 

siglo XIX, por razones obvias), construir la autobiografía de un 

traidor, a la manera y simultáneamente a diferencia de Borges –

quien jamás conocería esta obsesión por el género novela y sus 

técnicas, verificable del inicio al final de Respiración artificial. El 

estilo del novelista Arlt, a su vez, sería lo reprimido en la 

literatura argentina, o sea, lo que se oponía al buen uso de la 

lengua, desvendando así, como vimos, la función ideológica de 

la literatura practicada hasta entonces. Muchas de las páginas 

“críticas” de la novela de Piglia serán transcriptas, a veces 

                                                 
30 Piglia, R. “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”, op. cit., p. 22-

23. 
31 Cf. Bratosevich, N. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. Buenos 

Aires: Atuel, 1997. 
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literalmente, en su antología de ensayos en forma de entrevistas 

publicadas en el 86, precisamente con el título de Crítica y 

ficción.  

Finalmente, vale destacar la lectura que hizo Sarlo a 

mediados de los ‘80 de la producción literaria argentina bajo la 

dictadura militar,32 inaugurada justamente por el relato “histórico-

didáctico” (según Rita De Grandis) de Piglia, que recibe el 

Premio Boris Vian en 1981 y pasa a vender sucesivas ediciones. 

Para Sarlo, a pesar de contar la historia de los vencidos, la 

novela, “por un camino clásico en Argentina”, quiere “ordenar”, 

desarrollando el tema de las ideologías culturales y de la 

identidad nacional en que el pasado es ordenado en el doble 

linaje del siglo XIX, la gauchesca y la extranjera, que culmina en 

Borges. Historiador graduado por la Universidad de La Plata, 

Piglia retoma la idea de pensar el desarrollo cultural en la 

perspectiva histórica y con función ideológico-política, “desde el 

presupuesto de que ajustar cuentas con el pasado es 

indispensable para captar las líneas del presente”.33 

                                                 

                                                

32 Sarlo, B. “Política, ideologia y figuración literaria” en Balderston, D. et al. 

Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos 

Aires: Alianza, 1987. 
33 Sarlo, B. “Política, ideología y figuración literaria”, op. cit., p. 49. 

 Sin embargo, en la etapa final de Los Libros –que se 

podría dividir entre el antes y el después de Piglia– no hay sino 

el presente. La revista cuenta entonces con un grupo cerrado de 

colaboradores dispuestos a todo en la búsqueda de “un análisis 

concreto de la situación concreta”, como repiten Sarlo y 

Altamirano en un artículo sobre la cultura argentina en que 

pretenden disolver el “equívoco” respecto de lo que es una 

“verdadera cultura nacional y popular”, desde una perspectiva 

gramsciana y marxista-leninista, hacia una crítica del populismo 

peronista de matriz “fanoniana”.34 Pero entonces la revista había 

sido devorada por la política y, en el lugar de “los libros”, eran 

ofrecidos “guías para la acción”; reglas para “la salud del pueblo” 

–en que psicólogos declaran que “somos todos enfermos en 

busca del verdadero camino”–, al mismo tiempo que la 

experiencia chilena es considerada “la vía pacífica al fracaso”; 

Paulo Freire es un “concientizador pequeño-burgués”; el 

estructuralismo y el althusserianismo son peligrosos virus; y no 

hay más que esperar “el despliegue de las energías 

revolucionarias de nuestro pueblo”. En su texto sobre China, en 

el no 35, presentado en mayo del ’74, Piglia rogaba “por una 

 
34 Sarlo, B. y Altamirano, C. “Acerca de política y cultura en la Argentina”. Los 

Libros no 33, Buenos Aires, enero-febrero de 1974, p. 18-24. 
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revolucionarización ideológica”, anticipándose a los 

metropolitanos de Tel Quel, que realizan su famoso viaje a Asia 

sólo en junio del mismo año. En el mismo número es traducida 

una verdadera biblia maoísta escrita por un francés, André 

Pommier –que, entre otras aberraciones, pretende justificar la 

utilidad del culto a la personalidad–, y en el no 40 este vocero 

chino de Los Libros lanza nuevos disparates en nombre de 

Stalin y de China, lo que sólo enfatiza el acento francófono del 

maoísmo de Vanguardia Comunista. Simultáneamente, prosigue 

el ataque al estructuralismo en su “última versión”, que sería 

explícitamente kristeviana y telqueliana, conformando la llamada 

“espuma de la vanguardia” con sus más recientes modas 

teóricas escriturales, idealistas y formalistas (como se lee en el 

editorial del no 41). Contra eso, en lo que se refiere a la 

educación, el grupo propone simplemente una escuela concreta 

a la manera argentina, o sea, franco-china,  

 
que rompa con las concepciones más retrógradas de la literatura 

y el arte y que proponga a docentes y alumnos la situación de 

los mensajes culturales en el contexto americano y argentino, en 

el marco de la dependencia, y a través de ‘modernizaciones’ que 

no pierdan de vista la realidad de la escuela.35 

 

   Por otro lado, si el editorial del no 37 (de septiembre-

octubre de 1974) clama “por la liquidación del poder económico 

y político de los yanquis en nuestro país”, en el informe 

bibliográfico se divulga la obra de “dos” Roland Barthes, con 

comentarios reveladores que van del respeto al primero y el 

desprecio al segundo, del aceptable científico al deplorable 

hedonista. El primer libro del rubro “Crítica literaria” pertenece a 

un Barthes todavía muy estructuralista y se llama, en la versión 

castellana, Investigaciones retóricas I. La antigua retórica. 

Ayudamemoria (Ed. Tiempo Contemporáneo); de él se dice, de 

modo reverente, que “pone a foco algunas cuestiones 

importantes referidas al origen de la retórica, su carácter de 

instrumento para la producción de textos y los rasgos de 

convencionalidad que definen el carácter de la lectura y la 

apropiación de la literatura”. El segundo libro del rubro es del 

“nuevo” Barthes y se llama, como en el original, El placer del 

texto (Ed. Siglo XXI), en traducción de Nicolás Rosa; su 

impugnación es categórica: “Una vez más Barthes propone el 
                                                 
35 Cf. “Información de Los Libros. Para el Colegio, para la Literatura”. Los 

Libros no 41, Buenos Aires, mayo-junio de 1975, p. 5. 
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juego más amplio de la ambigüedad y la arbitrariedad de un 

discurso –su propio texto– cuya única razón es registrar 

ocurrencias que a esta altura ni siquiera son ya brillantes”. De 

modo que fue un Piglia entonces “estructuralizado” el que editó 

para Tiempo Contemporáneo la compilación Yo, de 1968, 

incluyendo diecisiete narrativas autobiográficas (desde Rosas, 

Sarmiento, Perón y el Che Guevara hasta Macedonio 

Fernández, Arlt, Borges y Cortázar), un proyecto en la línea de 

aquel primer Barthes, citado además nominalmente en su nota 

introductoria. 

 A mediados del ‘75, cuando Piglia se va de la revista, la 

guerra de Vietnan ya había terminado, pero en el “país de los 

psicólogos” (según María Moreno) el golpe estaba en el aire. 

Aún así, entre los maoístas no quedaba duda de que “el 

socialimperialismo provocará su propia caída”, y si alguien 

pensaba que el comunismo burocrático de la Unión Soviética 

todavía tenía sentido, se convencería definitivamente de lo 

contrario con la publicación de un inédito de Mao dedicado al 

tema en el no 42 (de julio-agosto del ‘75). Una ilustración muy 

tosca –de David como el “Pueblo” vomitando monedas al ser 

ahorcado por un Golías en el rol de “Monopolio”– antecede el 

informe inicial del no 43 (septiembre-octubre), lleno de datos y 

notas sobre la República Popular de China por la vía francesa, 

entre las cuales una que se refiere a los intelectuales “aún no 

reeducados”. El número final de la larga trayectoria de la revista, 

con el número de enero-febrero del ’76, presenta en sus páginas 

un gran cuadro de la crisis y algunas sorpresas. Sarlo inaugura 

la edición con el ensayo en que exalta la obra de Juan José 

Saer, pero la nota principal es dedicada a la situación 

postrevolucionaria de Portugal. Se habla también del Laos 

revolucionado, pero la caricatura más completa del estado de 

cosas y de las ideas es en ese momento, seguramente, un texto 

de Tchang En-Tse sobre “La verdad concreta”, que dice: 

 
La verdad es objetiva y es concreta. Lo que se llama “verdad 

objetiva” designa el contenido objetivo del pensamiento; el 

“carácter concreto de la verdad” significa que este contenido 

objetivo es concreto. Toda verdad es concreta. Lenin escribe: “El 

principio fundamental de la dialéctica es que no hay verdad 

abstracta y que toda verdad es concreta”. ¿Qué es pues el 

carácter concreto de la verdad? (...) El marxismo considera que 

el análisis concreto de las realidades concretas y el análisis de 

los fenómenos sociales constituyen el método más radical y el 

único para investigar y alcanzar la verdad. El análisis concreto 

de las situaciones concretas es el alma viviente del marxismo.36 

 

                                                 
36 En Los Libros no 44, Buenos Aires, enero-febrero de 1976, p. 17 e 20. 
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 ¿Cómo leer eso? ¿Qué noción de verdad ese discurso 

encierra? ¿Qué es el carácter concreto de la verdad? ¿La 

verdad para quién?, preguntaría Piglia, haciendo eco a Lenin. 

Pues es justamente Piglia quien aparece en doble dosis en el 

epitafio de Los Libros, su no 44, sea en los paratextos finales, 

donde se divulgaba Nombre falso, recién publicado (así como 

Estancia Modelo/Novela pecuaria, de Chico Buarque, y Agua 

viva, de Clarice Lispector), sea como uno de los cinco 

vencedores del Primer Concurso Latinoamericano de Cuentos 

Policiales, promovido pela revista Siete Días, cuyo jurado era 

compuesto por... Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos y 

Marco Denevi. La promoción de Siete Días, que hizo publicar un 

volumen con los cuentos vencedores (de Eduardo Mignona, 

Juan Fló, Eduardo Goligorsky, Antonio Di Benedetto y Piglia), es 

vista naturalmente de modo sospechoso por los rivales de Los 

Libros, además de funcionar de algún modo como crítica a 

Piglia, al ser elegido por intelectuales “idealistas” y “aún no 

reeducados”. Según “C. S.” (¿otra máscara de Sarlo?), la 

iniciativa “se muestra como una nueva instancia de un proceso 

que viene operándose en el mercado literario de nuestro país, y 

en Buenos Aires, particularmente, desde hace unos años y que 

podría definirse como de consagración de la ‘legitimidad cultural’ 

del consumo de la literatura policial”.37 Empresa de 

consagración en que la mercadoría asciende del quiosco “al libro 

de librería (o sea, el libro que se consume y se conserva, que no 

se canjea como se canjean Rastro y Séptimo Círculo)”, el 

certamen muestra su verdadera cara, para C. S., a partir de la 

propia elección del jurado, prestigioso en los medios 

periodísticos “particularmente influyentes en el condicionamiento 

de los gustos culturales”. Pero si, como esperado, Borges –y 

Denevi– consideran el policial un género menor, el autor de la 

nota cree (como Piglia)  en un nuevo tipo de lector, el que no 

entiende el género como mera literatura de evasión –“lectura 

tradicional del policial inglés y norteamericano– sino como 

cuadro preciso de la sociedad contemporánea”. 

                                                

Desdichadamente, este cuadro no sólo sería preciso y 

policial sino irreversiblemente militar, conforme lo prenunciaba 

un anuncio de la revista del PCR, estampado al lado del último 

texto de la última edición de Los Libros: una reseña de Ramiro 

Castelli sobre el libro Tiempo Geopolítico Argentino (Ed. 

Pleamar), del “Gral. de División (RE)” Osiris Guillermo Villegas.38 

 
37 Ídem, p. 21. 
38 Ibídem, p. 26-27. 
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El General Villegas propone ahí un enfoque del llamado 

“Proyecto Nacional” que pueda, según él, generar la liberación 

de un país dependiente. No obstante, el mismo autor –“aún 

contra sus propósitos declarados”, observa Castelli– demuestra 

que tal objetivo es imposible: su “nacionalismo geopolítico” no 

sería sino “una expresión de chovinismo” al creer en la hipótesis 

de un “acuerdo de las superpotencias”, y no en la evidente (para 

el reseñista) “victoria de los pueblos” y “derrota del imperialismo 

y el hegemonismo”, paralelamente al “agudizamiento de las 

contradicciones entre ambas superpotencias”. En otras palabras, 

la página encarnaba una siniestra y clara antevisión del golpe. 

No por azar, el anuncio de Teoría y Política, la revista del PCR, 

rezaba: “Ante el golpe gorila” y, con letras mayúsculas, 

anunciaba: “En la hora de la definición”. 
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