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O impossível Duthuit 
 

Samuel Beckett (1906-1990) e Georges Duthuit 

(1891-1973) mantiveram vários encontros, em 1949, com o 

intuito de discutir a arte contemporânea. A primeira edição 

desses diálogos saiu no quinto número da revista transition, 

editada por Eugene Jolas e Carl Einstein, revista que tivera 

a primícia de publicar o Finnegan´s Wake. Posteriormente 

Beckett editou, em solitário, essas conversas sobre três 

pintores que, a seu ver, representavam a modernidade na 

arte, Pierre Tal Coat, André Masson e Bram Van Velde, 

fazendo um belo contraponto a seu anterior ensaio sobre 

Proust. 

Duthuit, menos estudado, quase esquecido, 

considera, no caso de Masson, uma das figuras mais 

conspícuas do Colégio de Sociologia, que seu objetivo era 

pintar o vazio, à maneira de Kirkegaard, "com medo e 

tremendo". Sua preocupação seria a criação de uma 

mitologia urbana contemporânea; mais tarde, teria sido o 

homem, porém, não simplesmente solto no universo, à 

maneira humanista, de Max Scheler, mas inserido numa 
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rede, funcionando na sociedade; e, naquele momento, 1950, 

esse vazio seria o vazio interior, a condição primária, 

segundo a estética zen, do ato de pintar. Beckett pondera, 

entretanto, que o vazio de Masson talvez seja apenas a 

obliteração de uma presença insuportável, insuportável 

porque ela não é buscada nem ambicionada. Se essa 

angústia de impotência da arte nunca é mencionada, mesmo 

que admitida pelo artista como um condimento na explosão 

que ela provoca, é porque ela mesma contém a 

impossibilidade de se manifestar. Em outras palavras, trata-

se de uma atitude sofisticadamente lógica que, para Beckett, 

não se confunde, a rigor, com o vazio. Finalmente, no 

terceiro diálogo, a propósito do pintor informalista holandês 

Bram Van Velde, Beckett defende, para a arte 

contemporânea, a noção de ato, o ato daquele que, 

indefeso, incapaz de agir, mesmo assim, atua, e pinta, no 

instante, já que está obrigado a pintar, porque “a expressão 

é um ato impossível”. 

Nessa poética bartlebiana ecoam, como é fácil 

constatar, algumas das idéias prévias de Georges Duthuit, 

crítico de arte hoje praticamente esquecido, salvo, talvez, 

por seus escritos sobre arte bizantina ou sobre Matisse, de 

quem foi genro. Aliás, Duthuit considerava que, assim como 

os mosaistas bizantinos compensavam as distorsões 

imagéticas, introduzidas pela distância que as separava do 

espectador, da mesma forma, agia Matisse: a distância era 

nele diferença em ato (Cf. DUTHUIT, Georges – Matisse. 

Período fauve. Barcelona. Ed. Gustavo Gili, 1956, p.9).  

Transcrevemos, a seguir, dois textos fortemente 

articulados ao debate acefálico em torno aos objetos e às 

instituições. Ambos foram escritos no início da guerra, em 

1939. “Representações da morte” foi publicado pela revista 

Cahiers d´Art e “Grandeza do cerimonial” foi apresentado na 

sessão do Colégio de Sociologia de 20 de junho de 1939. O 

mote de ambos os ensaios poderia ser uma idéia de 

Deleuze: a morte realiza a montagem fulgurante de nossa 

vida. Agradecemos a Maria José Werner Salles, doutoranda 

em Literatura, na UFSC, pela tradução. 

 

Raul Antelo 
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REPRESENTAÇÕES DA MORTE  
Georges Duthuit 

 
O arquipélago e a ilha dos Antigos, percorridos pelas 

brisas oceânicas, a pradaria sempre verde das tribos 

caçadoras, com caça numerosa, o Éden das Escrituras, o 

jardim das festas corteses, o caro país vermeil, ainda ontem, 

dos cabarés de Montmartre e, no final das contas, de todos 

os êxtases, todas as imagens produzidas pelo homem, 

felizes ou não, só seriam para o mitólogo promessas de 

esquecimento eterno, pioneiros dialéticos do nada! O 

iconógrafo da morte deveria desde então, perdido nas 

generalidades filosóficas, deter-se em cada ponto de cada 

uma das galerias do mundo. Ele nunca concluiria isso. Para 

ele seria preferível distinguir e procurar, dentre tantos 

indícios de nossa angústia, de nossas esperanças e de 

nossa ignorância, aqueles que evocam sem desvio, diante 

do cadáver, a calma e a hediondez do além.  

O crucificado inicialmente das igrejas românicas, por 

um íntimo acordo de sentimento e de aparência, só forma 

um com a nave de pedras que lhe serve de túmulo, agulha 
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magnética, dentre outras efígies rituais, da dança sacra, 

tanto aquela do batismo e das núpcias, quanto aquela dos 

funerais. Com os góticos, entretanto, a réplica do 

desaparecido quer-se mais estreitamente semelhante a um 

dado personagem e ela reivindica uma posição útil. Se o 

inumado só é destinado ao altar de uma maneira muito 

equívoca, ele mantém ao menos sua missão evangélica, a 

morte contentando-se em acrescentar à existência de um 

eleito a mais bela das nuances, tão bela que não haveria 

possibilidade de aí nada mais mudar. Serão, ainda assim, as 

representações de cerimônia de um Zurbarán e de um 

Greco. O que não impede absolutamente que os fiéis de 

Jesus-Geová sirvam com entusiasmo, durante toda a Idade 

Média, a uma espécie de salvador canibal que, 

aparentemente, o encanta tanto com as mãos, com os pés, 

com as entranhas e com os seios, enquanto que criados 

talham ou matam com martelo, serra e cutelo. Mesma 

carnificina naturalmente, no subsolo, com mais animação e, 

em acréscimo, os serviços da fornalha.  

 Em vão, elas tomam como teatro de seus saltos a 

parede da catedral, as danças macabras não executam mais 

um pulo formidável na direção de baixo e tendem a retornar 

à ossatura de seus nascimentos. O principal condutor, uma 

marionete de ossos perfeitamente limpos, passa ainda com 

prudência no momento o mais difícil, aquele da derrocada e 

da liquefação das carnes. Para tirar um partido mais eficaz 

destes fantoches fúnebres, rindo e saltando no tribunal, no 

banquete, no mercado e na alcova e que, mesmo para um 

visionário como Brueghel, dispõem suas manobras sobre 

um fundo de farsa e de hilaridade contraditória à intenção 

trágica, convém adicionar-lhes algum adorno de mechas 

loucas e de carnes corrompidas. Uma moça gorda de 

Deutsch, em pé, com a saia levantada, guia, através da 

intimidade de seus pelos femininos, o indicador de um 

leproso desenterrado muito tarde, mas que se diverte apesar 

de tudo enormemente e entrega assim aos prazeres de 

lavabo o gosto do cemitério. Sob a cor de alegoria moral, 

não se saberia ir muito mais longe na degradação de um 

fato geralmente considerado catastrófico, capaz de 

desencadear, em muitos povos, festas aterrorizantes de 

carnificina e de embriaguez que apresentam, de qualquer 

modo, ao civilizado, o mais treinado para experimentar a 
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inevitável prova, as questões as mais obscuras e as mais 

dolorosas que sejam. O esqueleto dos velhos armários 

medievais não cessará jamais de obsedar a Europa, suas 

páginas de contos, seus envoltórios de canções. Retorna 

ainda nos folhetos de ligas antialcoólicas, nos panfletos 

antifascistas ou antibolcheviques, substituindo a foice pelo 

copo de licor ou a metralhadora, em companhia do vampiro 

de faces cavadas destas publicações do pós-guerra que 

expunham benevolamente, a fim de poder indicar, nas 

últimas páginas, uma escolha de endereços indispensáveis, 

as devastações e as seduções dos amores de um quarto de 

hora. Formado segundo as maneiras da corte, aconteceu-

lhe, ao menos uma vez, graças a Ligier Richier, de tomar a 

garantia de camareiro da imperatriz e foi com ênfase já 

chateaubrianesca, fantasma erigido “nas soleiras das portas 

inexoráveis”, que se vê convidar, entre as urnas da igreja de 

Bar-le-Duc, a tropa das cabeças sem força para visitar os 

calabouços da noite.  

  Os progressos da observação exata e partindo do 

realismo não causaram, portanto, dano algum à voga do 

pitoresco. Desde o século XIV, Orcagna, com a ajuda de um 

jovem senhor que contrai o nariz diante de uma unidade vital 

reduzida ao estado de imunda intumescência, tenta evocar 

não apenas a carniça, mas, ainda, os venenos que dela se 

propagam. Apesar do racionalismo arrebatado do 

Renascimento, Grünewald entremeará, com pontas sádicas, 

um pouco mais tarde, o torso e as pernas de um divino 

supliciado, com extremidades presas pela contratura e muito 

melhor disposto em favor da classe muito mais importante 

dos amantes do necro-erotismo do que da multidão de 

pecadores arrependidos. Por outro lado, aliás, figuras de 

pedra ou de bronze imitam a putrefação, trazem nos seios a 

monstruosa decoração da necrose, o ventre perfurado e que 

deixa pender às vezes um cheiro de vísceras1. Valdés Leal 

só terá, portanto, que jogar sobre um destes espantalhos 

alguns punhados de fervilhante praga e acrescentar-lhe os 

atributos da pompa eclesiástica para obter seu bispo da 

Caridade de Sevilha, o qual suscitará dentre seus 

contemporâneos, quanto como dentre os viajantes futuros, 

um interesse de curiosidade inexplicável se se sonhar que o 
                                                            
1 Ver a sepultura de Jeanne de Bourbon, no Louvre e “La Mort”, de 

Bigarelli, no Museu de Arts Décoratifs.    
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pintor, com seu traço fraco e suas cores xaroposas até a 

náusea, chegará a repugnar, mesmo sem o querer, que ele 

escolhesse o mais galhofeiro dos sujeitos, idílio primaveril ou 

quermesse do vilarejo. Como tolerar que a morte se reduza 

assim, para quem a comenta, a uma expressão de anemia e 

de indigência, não mais do que uma estúpida fixidez! 

Considerada no seu aspecto físico, ela só pode receber 

definição suportável graças aos termos da própria vida e da 

vida a mais tensa, pois trata-se de arte, a mais ardente à 

qual o homem possa atingir. O privilégio de Germain Pilon é 

o de devolver um rosto, esvaziado de sua substância pela 

última doença, a um corpo sem músculos, descarnado, 

pronto a se romper, os ardores contidos, o calor arrepiante 

de um nervosismo e de uma elegância que o tempo não 

enfadará.  

A monarquia florescente não renuncia a diversões 

do gosto o mais complicado e o holandês Luicken mostra 

aos favoritos do grande rei, num quadro de arquitetura 

brilhante, com maneiras mundanas, a maneira de cortar os 

pescoços, de talhar os troncos e arrancar os membros em 

praça pública, com machado ou com a força do punho. Ele 

anuncia, assim, na falta de outros talentos, a vinda de Goya 

que transmitirá à posteridade o filme alucinante das orgias 

de esquartejamentos, de estupros, de empalações, de 

mutilações atrozes, aos quais praticam, sobre os seus, os 

soldados de Napoleão, contrariados em suas idéias de 

emancipação universal, esperando que seus confrades 

italianos, em nome de outro ideal e munidos de invenções 

mais eficazes, retomem a frio, como técnicos, a série de 

execuções em massa, numa escala desmedida.  

O romantismo encontra-se, portanto, escorado numa 

tradição já bem longa de devassidão e de horror. Ele possui 

com Géricault um representante 

particularmente aplicado e que 

uma administração inteligente 

abastece de cabeças 

decapitadas (imagem 01), 

permitindo-lhe assim estudar a 

domicílio, de uma maneira 

cotidianamente mais incentivada, os progressos da 

decomposição. Há muito tempo, isto é feito: o cadáver, 

objeto de medo para o comum dos homens, de veneração 

Imagem 01 
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ou de solicitude inquieta, suscitando às vezes acessos de 

delírio ou de fúria orgíaca, tornou-se, nos ateliês, simples 

acessório de encenação e de exercício profissional. De 

Mantegna a Rubens, de Rembrandt a Delacroix, ele se 

arrasta com reboque da evolução dos estilos, serve a 

experiências de perspectiva, a amostragens de tonalidades, 

posa para efeitos de claro-escuro, testemunha distinção, 

seriedade, majestade mesmo de um chefe de escola, mas 

sempre à margem das funções públicas, instalado no 

espaço da ilusão teatral, reflexo azulado ou esverdeado 

dentre as cintilações de um lugar deslumbrante talvez, mas 

no qual jamais os homens verdadeiros, unidos aos seus 

desaparecidos por um mundo de sensações, de emoções, 

de pensamentos, de necessidades essenciais não terão 

lugar de passagem. Certos autores, naturalmente, imputam 

às suas representações sentimentos indiscutíveis de 

desespero, de ódio ou de cólera. Falta saber sobre a parte 

que retorna, no elemento motor e patético de tais obras, à 

semelhança de um fato realizado, dado a priori, e que, 

graças a seu caráter de luto e de terror, agindo pelo 

intermediário da memória, e tal qual a fotografia poderia 

reproduzi-lo, seria suficiente, a ele próprio, para a exaltação 

ou ao transtorno do espectador. Aqui o poder de choque 

pertenceria sem contestação a estas figuras de cera, 

mecanicamente reproduzidas, maquiladas segundo a 

natureza e que mantém os fornecedores da casa Dupuytren 

no primeiro plano da atualidade funerária2. O procedimento 

da superposição de uma imagem inerte e fixa na lembrança 

do vivo encontra preciosos acessórios no espaço destas 

                                                            
2 O Renascimento conheceu, segundo Vasari, o hábito de “tomar desde 

a cabeça dos defuntos, com poucas despesas, máscaras que se via por 

toda parte, nas chaminés, acima das portas, sobre as janelas e 

parapeitos”. Sabemos que era o procedimento no século XV: 

corresponde à moldagem moderna.  Por outro lado, ignoramos o 

procedimento empregado pelos artesãos egípcios, durante o reino de 

Adriano, até aquele de Marco Aurélio, na execução de seus retratos 

rituais em gesso. Como os retratos em pintura encáustica dispostos no 

lugar vago das mortalhas in linteo, Guimet considera que nenhuma 

destas máscaras terá sido confeccionada após falecimentos. Eles só 

aparecem, portanto, à margem de nosso assunto, ainda que seja 

necessário relatar o retrato do jovem no Louvre, o qual, com seu nariz 

pinçado, suas orelhas descoladas, seus lábios injetados de vermelho 

nas comissuras e marcados de traços sanguinolentos, revela sem deixar 

a mínima dúvida, o pavor da agonia.       

228 
 



Tradução – Representações da morte – Georges Duthuit   Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, nº 14. 2009.2 
 

máscaras de couro confeccionadas por Seabrook para 

substituir suas manchas obscuras, os olhos, os lábios, a 

palidez e o brilho de uma mulher desejada. Não é proibido 

pensar que estes espartilhos opacos, fendidos no lugar da 

boca de uma fina ferida, colocam em movimento, em quem 

dele faz uso, próximo à pele palpitante e quente que dão a 

impressão de bruscamente destruir, reservas de atrocidade 

profunda, permitindo a um casal de cúmplices, um fazendo o 

papel de carrasco, o outro de vítima, representar, nos dois 

quadros essenciais da existência, aquele 

aquele do amor, um

do assassinato e 

 jogo revoltante de 

abraços póstumos.  

Assim que as tragédias pintadas 

ou gravadas, semelhantes ao “Marat” 

(Imagem 02) de David, à “Rue 

Transnonain” (Imagem 03) de Daumier, 

procuram projetar seu público em 

qualquer corrente de propaganda e de ação apostólicas, ora 

seus autores sejam disso conscientes ou não, como separar 

a      mecânica da imitação, que entra numa grande parte em 

sua estrutura, e a contribuição original da predicação que se 

encarregam de ilustrar? É 

antes uma concepção geral 

do sofrimento e do horror, que 

se descobre no “Guernica” de 

Picasso, do que tal ou qual momento definitivo de uma 

revolução ou de um assassin

matança de patriotas 

madrilenhos e sua revanche 

ao “Dois de Maio” (Imagem 

04), mantém-se muito mais 

perto da terrível crônica dos 

acontecimentos cotidianos. 

Perigo, de um lado, de deixar 

o solo, perigo, de outro, de extraviar-se, em largura, em 

liberdade de escrita, o que se ganha em intensidade 

dramática. Adotando os mesmos limites, aqueles do 

indivíduo que trabalha fora do grupo e nada tem, ou muito 

pouco, a esperar da comunidade, nem Goya nem Picasso 

não caem nestes extremos. Suas obras divergentes ou 

complementares unem-se para indicar que a antinomia 

matéria-espírito só poderia se resolver aqui ao preço de um 

Imagem 03 

ato militar. Goya, com sua 

Imagem 02 

Imagem 04 
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esforço quase inconcebível de conciliação e de 

ultrapassagem que exigiria, ao mesmo tempo que a 

suspensão exata, na partida, uma percepção diretamente 

experimentada, uma tradução desta, finalmente liberta das 

contingências, ao ponto de permitir à personalidade de um 

criador engajar-se a fundo, como se nada retivesse mais sua 

mão, nem sua imaginação, no objeto sempre presente da 

narração. As próprias dificuldades que dois artistas de tal 

envergadura e igualmente abandonados à sua sorte 

individual encontram em exprimir-se, sem reserva, lembram 

que o sentimento da morte, envolto, na intimidade dos seres, 

a todos os outros sentimentos, só pertencem à consciência 

coletiva por uma espécie particular de fenômeno social e 

que traduzi-lo significa evocar a vida inteira, e sua infinita 

complexidade. Este instinto social, com suas duas pulsões 

fundamentais, inversas e combinadas, de procriação e de 

aniquilamento, sejam talvez os ídolos anônimos da antiga 

Caldéia, aquelas mais tarde da Índia bramânica e da China 

budista, aquelas de Bizâncio, enfim, e da cristandade 

romana, que fornecem às vezes a revelação a mais 

convincente, indefinível e de uma doçura fulminante. As 

divindades maias, elas também, parecem-se todas na 

mesma imparcialidade, mesmo que presidam os ritos da 

fecundidade ou do sacrifício, prostradas, portanto, por uma 

espécie de tristeza lúgubre, estupefata, com um caráter 

ainda muito acessível, como sobrecarregado de um peso 

massacrante de lixo e de cinzas, que lhes desprende das 

alturas do sobrenatural no qual os coloca a adoração dos 

fiéis, e os solta para baixo.  

Por que a morte teria necessidade, nas sociedades 

profundamente religiosas, de uma representação particular? 

Ela se apresenta ela própria, sem passar pelo desvio da 

ficção estética. Seu delegado, coberto por magníficas 

plumagens, parte com as chamas, entre os Astecas, aos pés 

da escadaria de honra na qual as vítimas, que tenham 

consentido, sobem ainda, nuas, para oferecer seu coração 

ao sol. Ele dirige, no Caribe, onde o fogo não atinge a 

pessoa verdadeira, as cerimônias da exposição e da 

incineração. Ele desce à terra com suas jóias e suas 

insígnias, entre as mulheres e os servos decapitados tanto 

nos bárbaros nômades quanto nos Chineses, desde o 

nascimento, que se julgam arqui-refinados. Os gregos, eles 
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próprios, estes nascidos já jornalistas, assim que lhes ocorre 

descrever timidamente a estadia das nuvens, oferecem, aos 

hóspedes, os traços robustos, até mesmo voluptuosos de 

seus atletas e de suas virgens. Em parte alguma, não se 

trata de fixar, para o deleite ou emoção de um espectador, 

os traços da grandeza que se liberta. Próximo a alguns 

grafites, nos quais os poderes mágicos se deixam conceber 

pelos iniciados através do desvio do pensamento, muito 

mais do que se manifestam pela virtude do desenho aos 

olhos dos desavisados, os povos primitivos conferem uma 

força afetiva diretamente projetada, quase transtornada, com 

o crânio do defunto untado de terra argilosa, cortada por 

ornamentos, coberta da máscara ou de uma tela. Apenas 

uma representação como “última lembrança” – aquela da 

filha de Amenófis IV, graciosamente estendida e velada por 

uma família lastimosa – pelo Egito inteiro, que parece ter 

prometido todos os seus cuidados, não obstante a 

construção de um imenso laboratório, hermeticamente 

fechado sobre as operações de mumificação e de prece! À 

época cristã, Taís ou Serapião esperam o dia da 

ressurreição no costume da glória, com um ramo de 

palmeira entre os dedos. Milênio após milênio, portanto, a 

morte dominará, ela própria, as solenidades do silêncio e da 

destruição iminente, no centro e no ponto culminante do 

mistério, seja envolta pelo catafalco ou exposta na sua 

última aparência de sua dignidade terrestre. Os Estados que 

pretendem se fundamentar nas ruínas da crença, como 

aquele da república dos Sovietes, perpetuam o costume 

ancestral de oferecer à veneração das multidões a imagem 

autêntica, preservada pela química, defendida pelos 

soldados em postura hierática, do chefe de quem se 

continua a pretender que ele encarne as aspirações da 

comunidade. Se temos crânios entalhados no cristal ou 

enterrados na turquesa e a obsidiana do México, se a Ásia 

legou-nos divindades terríveis, yamas carregadores de 

despedaçados, guirlandas de cabeças, cetros-esqueletos, 

se conhecemos ainda os tapetes de cadáveres dos reis do 

Egito e da Mesopotâmia, insignificante caça de uma caça ao 

inimigo, estas figuras, como os Cristos na cruz da época 

bizantina ou romana, não passam nunca diante da cena e, 

mais ou menos fielmente, com mais ou menos grandeza, 

prendendo-se sempre às ordens de uma liturgia que os 
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enagens e 

às quai

m ainda permitido revelar.  

dução de Maria José Werner Salles. Doutoranda 

em Lite

Sessão do Colégio de Sociologia, Paris, terça-feira, 

20 de junho de 1939. 

invade de todo lado. Elas só intervêm, quando o momento 

chega, no curso do diálogo incessante que segue entre cada 

qual e todos, chamados a servir festas das quais os 

despojos da mortalidade, mesmo que permaneça invisível, 

dirige as evoluções e os coros. As religiões querem, 

portanto, manter em contato o mais estreito, até o momento 

propriamente insustentável no qual o organismo torna-se 

fétido e cozido, o sobrevivente e o desaparecido. 

Procurando colocar o defunto na sociedade fictícia dos 

ancestrais, o que conta, sobretudo, é que elas ajudam 

aqueles que ficam, desmantelados por um atentado 

cometido em algum deles, constantemente repetido e 

sempre inexplicável, em reconstituir a sociedade real. Este 

duplo trabalho de desintegração e de síntese mental, sobre 

o qual fala Herz, deixou obras muito mais duráveis do que 

os dogmas que dão a impressão de tê-las determinado. O 

gênio, ao contrário, como o compreendeu e formou a nossa 

cultura, só visa sua própria libertação, ao preço de 

habilidades de profissões, aliás, rapidamente reveladas, e só 

pretende dar aos outros homens, menos dotados, os 

duvidosos consolos da contemplação e do êxtase. Era fatal 

que suas composições as mais famosas, representando um 

mártir já apodrecendo ou uma bacante levada pelo prazer, 

tenham terminado por alinhar-se nos lugares neutros, 

habitados pela indiferença, os quais são denominados 

museus. Era igualmente inevitável que o mundo assim 

desertado por um espírito que só vê nas alegrias e nos 

desastres do real um pretexto para confissões particulares e 

com variações plásticas, sedutoras ou sublimes, tenha 

aceito a miséria destes cenotáfios que os Estados e as 

cidades erigem hoje aos mestres de sua ciência ou de suas 

guerras, a vergonha destas repugnantes caricaturas do 

poder ou do sonho que a burguesia, advinda do século da 

razão e das luzes, erige aos milhares sobre o húmus destes 

mesmos mortos que ela pretende cobrir de hom

s inflige a pior marca que a etnografia e a história das 

civilizações nos tenha

(Tra

ratura, UFSC) 
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