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Lençóis corretamente estendidos, azul leve sobre 

azul pesado... papel de confeitaria comprimido em 

guirlandas... tecido de algodão recortado em bandeiras... a 

cidade se fantasia, com poucas despesas, numa cidade de 

alegria. A rua das grandes lojas, por outro lado, pinta-se de 

dourado, causando espanto. Sobem nos balcões, nos 

telhados e nas colunas, elefantes e marechais de campo de 

gesso prateados, maiores que o natural, Vitórias e 

exploradores. Fixados pelo objetivo em todos os estágios da 

frigorificação, os grandes senhores de chapéu e suas 

famílias dispõem-se ao redor do trono, ao longo das vitrines, 

entre as sombrinhas, as ligas das meias e os manequins 

sorridentes. Consternado por causa destas coisas, o 

intelectual refugia-se, com seus livros, numa fundação. Mas 

vinte aparelhos de rádio contrariam sua evasão. Eles gritam 

que a Inglaterra é feliz, feliz por se despedaçar. As casas já 

tremem, os paralelepípedos se deslocam. A Inglaterra só 

tem uma garganta. Os olhos brilham em honra do cortejo, e 

os barretes, e o rei. Como falar sobre o esplendor dos 

vestidos? Aquele da rainha tem reflexos em prata. Os sinos 

tornam-se mais leves, o sol se põe, a princesa Elizabeth 
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passa, fresca como uma bétula de maio. Soldados, sempre 

soldados, depois o vazio, depois o Arcebispo: Londres e 

Jerusalém, num próximo futuro, farão um só. Envoltos por 

ingênuos chapins, os coros masculinos aclamam estas 

declarações. Os órgãos, por um momento acalmados, 

recomeçam. Faz-se necessário, para acabar com isso, 

colocar em ação os canhões, soar as trombetas e que o céu 

desabe sobre nossas cabeças, graças às vociferações... 

Após Shakespeare, o intelectual, desolado, questiona-se:  

 

O que possuem os reis que os súditos não têm, 

Se não forem estas grandezas, e estas pompas 

públicas?     

 

Reconheçamos que os prestígios da coroa visam 

abaixo da razão e imprimem-se, diretamente, nos sentidos. 

Eles não são menos perfeitamente autênticos. Uma música 

sem paixão dominante, desde Purcell, uma pintura, desde 

Holbein e Van Dick, vendida ao mundanismo, e que fracas 

tentativas revolucionárias, mais tarde, não conseguiram 

devolver à saúde, uma poesia feita para os píncaros mas 

que a corte nunca soube reter, o que sobraria para a 

monarquia sem as pompas do cerimonial? Mas, aqui a 

Inglaterra triunfa. Extensos concursos de trajes bem 

talhados ao redor de um puro sangue ou de um barco a 

velas, casamentos decorativos, tribunais de ostentação, 

festas de aniversários ou de funerais, a ilha do cetro 

constitui, ainda, na queda geral das maneiras, o último 

baluarte da alta gala e das harmonias coletivas. O criador da 

Austrália, o cultivador de Somerset, o clérigo de Shoredith, 

assim como os sultões de Jahore ou de Zanzibar, sentem a 

grandeza do drama representado em suas intenções pelos 

primeiros atores do reino, envoltos por regimentos de 

dançarinos hieráticos, vestidos como soldados, numa 

profusão de jóias, de sedas e de arquiteturas vivas, capazes 

de transformar em apoteose um cadáver ou um casal de 

casados.  

 

A cada manhã, com as batidas de dez horas e meia, 

no pátio do Palácio de Buckingham, naquele do palácio de 

Saint-James, quando o estandarte real está ausente, opera-

se a retirada da guarda, uma obra-prima discreta, de 
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precisão. Os homens que participam desta representação 

não são mais donos de si próprios. Qualquer que seja a 

tirania da atitude, um joelho elevado à altura da cintura, o 

antebraço suspenso na linha da espada, os olhos muito 

abertos, transpassados pelo sol, cada detalhe do aparelho 

do vestuário – chapéu monumental, tecidos pesados 

colantes, leves ornamentos de metal – adverte o 

autocontrole de seus menores desmaios, previne o corpo de 

um imperceptível distúrbio. Renunciando ao particular de 

seu caráter, cada uma destas resplandecentes marionetes 

viu-se gratificar pela unidade vital na qual ela se insere, com 

uma reserva fabulosa de energia. Assim que uma sentinela 

avança, com seu compasso de autômato, como ausente 

deste mundo, os espectadores afastam-se, tomados por 

uma espécie de terror. A suntuosa máquina vai escavar 

seus postos, atravessar o muro oposto! Nada acontece: o 

alucinado arremessa três vezes seus calcanhares ao nível 

do jarrete e reparte na direção contrária, sempre sem nada 

ver, como se o universo só fosse uma rota reta, aberta à sua 

majestade. O destacamento sacode-se na porta central, 

precedido de sua fanfarra, carregado de maciças peles, 

eriçado de pontas de aço, os pés parados em suas fileiras e 

contestando a carga, dir-se-ia que o enorme bloco humano 

escorrega vagarosamente, de um só empurrão, roçando a 

terra com a doçura terrível de uma avalanche e pronto para 

precipitar-se sobre a cidade.  

 

× 

 

Exaltar o espírito 

de corpo, ajudar no 

desenvolvimento das 

qualidades morais 

mantidas como 

essenciais ao sucesso em 

tempos de guerra, tal é o 

objetivo fixado para estes 

desfiles pelo Manual do Cerimonial, redigido para o uso do 

exército. Estas manobras das quais se admira a suprema 

graça formaram-se, graças a séculos de preparação 
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minuciosa, nas fronteiras da morte1. De onde a dificuldade 

na qual se encontram os críticos, os olhos untados de óleo 

rançoso e colados a assinaturas de pintores famosos, de 

obter um lugar na filosofia deles, a esta criação anônima, tão 

notável contudo pelo seu duplo caráter de exuberante 

riqueza e de elevada distinção. Mesmo revestida de sublime, 

a ação repugna ao esteta. Para melhor entregar-se aos 

prazeres do sonho e às facilidades da análise, ele renuncia 

à natureza no que ela tem de vigorosa e perigosa. Mas qual 

o efeito se uma destas formidáveis estátuas de diorito, de 

cobre e de mármore branco, coberta da plumagem 

escarlate, descer um dia de seu nicho de Whitehall e 

penetrar por engano numa exposição de impressionistas, e 

os quadros desaparecerem instantaneamente, devorados 

numa tempestade de risos.  

 

                                                            
1 Caillois já insistiu (em “O vento do inverno”) sobre as exigências de

uma etiqueta. A mesma distinção diante da morte serve de artigo central 

Os acontecimentos da existência cotidiana que, 

graças às estritas prescrições do regulamento, assumem 

aqui formas tão amplas, tão transparentes e tomam um 

estilo válido para todos os tempos e para todos os lugares—

a entrega de uma chave, a transmissão de uma ordem, a 

troca de um sentinela—faz-se necessário para eles, para se 

revelar livremente, não o espaço ilusório de uma cena 

reduzida às suas três dimensões, mas a própria extensão, 

cercada do céu à calçada, com seus passantes, seus 

conjuntos de pedras e atravessada às vezes por um vôo de 

gaivotas. A disciplina produziu ao menos este milagr

 

e: dar 

o a solenidade de um templo e fazer de um 

rústico de vilarejo, após alguns meses de exercícios, um 

ídolo deslumbrante que apenas as crianças pequenas 

ousam 

à estética que Leiris desenvolve em Espelho da Tauromaquia (nota de 

Denis Hollier).   

ao lugar públic

olhar de frente, sem esconder sua admiração.  

 

× 

 

Esta capacidade dominada, gasta com uma sábia 

lentidão, sem esperança alguma de recuperação; estas 

tonalidades fascinantes; estas vozes transportadas à sua 
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tensão máxima descarregada com violência; estes atributos 

de um esplendor primitivo, feitos de metais brilhantes, de 

pêlos e de peles de bestas; as sonoridades quase selvagens 

do pífano ou da flauta associado aos tambores; esta 

juventude  atlética, incessantemente renovada e que se 

sabe prometida à ossatura, sob a fé do juramento, tudo isso 

age sobre as multidões, um instante desprendidos de seu 

torpor e de seus empregos do tempo, à maneira de um 

afrodisíaco. Rompidas a ereção militar e a tensão da 

etiqueta, desamarrados os últimos cordões da polícia, um 

calor de comunhão subsiste e o povo honesto, obediente e 

pacífico, reconhece menos timidamente que ele possui uma 

carne e instintos. Que o ciclo da vida se cumpra. Um 

jornalista nota com surpresa que os magistrados de 

Southport, com a intenção de honrar o Jubileu, permitem às 

crianças de mais de quatorze anos, assistir a filmes 

permitidos apenas aos adultos. Escutam-se, à noite no Hyde 

Park, convertido em dormitório, os alaridos e as 

lamentações do prazer. No interesse da multidão, os sexos 

se aproximam e se aprovam sem fazer muita distinção. 

Próximo à Piccadilly, no ponto em que a circulação é 

retomada, a tropa de ônibus, afastando-se da passagem, 

projeta clarões no fundo de um carro. Lá, um adolescente 

lívido, engravatado de branco e com os maxilares cerrados, 

deixa-se deliciosamente torturar por uma bacante que eleva 

ao céu olhos de dramaturga, seu ombro ferido e uma coxa 

fosforescente jorrada de uma torrente de rendas negras. Os 

espectadores colados nas portinholas olham, galvanizados, 

indiferentes, cúmplices. As barreiras do bem e do mal 

acabam de saltar. Cibeles chega com seus tigres, seus 

címbalos, suas convulsões, estes homossexuais que urram. 

O Ocidente ressuscitado 

acaba com seus 

subterrâneos, joga ao 

vento seus contratos, suas 

faturas e reencontra um 

ditoso delírio no incêndio 

de seus móveis e de seus 

parlamentos.  

O grande feiticeiro canta em meio aos anjos e 

arcanjos, ele não pode se enganar. O rei, despido por ele de 

suas roupas terrestres, após coberto pela toga do dever e da 
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vestimenta do adeus, levanta-se, habitado por Deus. Ele 

parte, animado pelo espírito de santo espanto e de bom 

conselho. Na sua mão, brilha o sabre da Justiça. Vá. Proteja 

a viúva e o órfão. Acaba com a iniqüidade no seu 

orret havia 

já visto

, chamadas a uma comunicação 

definitiva, abordar a vida com um coração sem ganância e 

olhos desinteressados. Evoluindo na ficção de um vazio 

político absoluto, César só manteve uma função, aquela de 

Mestre 

crescimento. Espalha sobre nossas faces sujas pelas 

labutas, os fogos do amor e o bálsamo do conforto. “May the 

king live for ever”. Após tantas proezas, o rei não morrerá 

mais.  

Ainda ontem o senhor James Borret, jornaleiro, com 

a idade de setenta e sete anos, tomado por tremores e 

pânico, teve que fugir, enquanto que o soberano vinha fazer 

uma visita de consolação, quase de surpresa, no bairro de 

leprosos no qual ele morava. O senhor James B

 muitas Majestades, com seus próprios olhos. Ele 

sabia, com a certeza da fé, que ele cairia fulminado com a 

brusca aparição de George-Diocleciano-Jupiter, saído dos 

mistérios do palácio para honrar seu pobre teto.  

Isso é a magia. Na verdade, César não acredita 

mais na sua onipotência. Jamais ele se apresentará às 

populações famintas, vítimas de flagelos, com os cabelos 

cobertos com camadas de ouro, as faces pintadas de 

vermelho e branco artificial, disfarçado em Vênus. Jamais, 

ordenando a decapitação dos favoritos do Grand National ou 

a destruição da frota de Henley, ele  humilhará os ricos, sua 

ignorância e sua avareza. Jamais seus diplomatas, inimigos 

do divino acaso, não terão que representar suas existências, 

em sessões de luta livre, contra condenados à pena capital. 

O soberano não pensa, de modo algum, aliás, em arruinar o 

tesouro com o único objetivo de erigir, em todos os pontos 

de seus territórios, naves e domos transbordando de luz e 

músicas inspiradas, emolduradas de imagens de ouro e que 

permitiam às massas

de Cerimônias. 

 

× 

 

A maior criação do final da antiguidade, dizem os 

professores, foi a incorporação do teatro ao Estado. 

Bizâncio, obedecendo ao seu destino histórico, teve, com 
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ão, como o desejava um colaborador 

do Times, inebriado por fórmulas cabalísticas, um ato que 

ultrapas

smo, na sua grandeza, aos dois 

principais celebrantes.  

(Tradução de Maria José Werner Salles. Doutoranda 

em Literatura, UFSC)         

 
       *** 

 

efeito, que manter as funções, os postos e as dignidades de 

todas as competências do Estado que lhe permitissem 

enquadrar suas possessões ao ponto de vista político e 

militar. A estas funções, postos e dignidades correspondiam 

estes signos distintivos da hierarquia que somente podem 

constituir o adorno e a vestimenta. Por razões 

aproximadamente semelhantes, a Inglaterra quis recolher a 

herança do baixo império. Ela se impõe aí, ainda que sua 

contribuição limite-se à manutenção dos uniformes e na 

conservação dos antigos rituais, despesas que não 

encontram quase adversários, mesmo entre os elementos 

avançados da oposição. Talvez todos sintam confusamente 

que estes balés sagrados, inscritos no solo da Europa 

entregue às piores improvisações, dêem ainda um 

significado de caráter universal aos sentimentos cardinais 

como o respeito, a confiança, o orgulho, a adoração sem os 

quais não há comunidade digna deste nome. Certas figuras 

da apresentação da bandeira, ou da saudação que lhe 

rendem as tropas evocam, pela nobreza das atitudes e pela 

imensidão do silêncio, os mais misteriosos episódios da 

liturgia católica. Aqui, os fiéis penetram no mesmo nível que 

os teólogos denominam uma natureza hiperformada, eles 

atingem a esfera do sobrenatural. O conquistador, feito para 

a agressão e para a pilhagem, que consente em dobrar os 

joelhos, a fim de escutar as vozes secretas da fraqueza e da 

infância, o mundo o coloca ao lado do poeta. Neste sentido, 

não é o objeto de um novo nascimento? O Rei e Sua Graça 

de Canterbury poderiam, portanto, executar, bem no 

momento da consagraç

sasse, pela solenidade, a compreensão das pessoas 

presentes, inacessível me
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