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O CRISTAL DE ANHEMBI, ADIANTE E AO REVÉS 
George Luiz França1 

 

À moda de azougueiro, puxando, portanto, inspiração de 

uma outra revista (no caso, Azougue, de Sérgio Cohn), decidi, 

num último gesto, dar uma trilha sonora ao meu trabalho. Não foi 

apenas pelo gosto do paradoxo que resolvi escolher justamente 

um álbum de música eletrônica como trilha. Deep cuts, do sueco 

The Knife. Paulo Duarte, amante da música clássica e pouco 

simpático mesmo ao jazz, como o denuncia a quantidade de 

resenhas de concertos e a forte presença da música erudita em 

sua revista, certamente não o faria: mas o embrião dessa minha 

leitura não está justamente nisso? Em lidar com o objeto não 

com um olhar condescendente ou legitimador, no sentido de 

subscrever seu próprio discurso, ou acreditar piamente no que 

dizia, mas pensar nele como construção discursiva, e, dessa 

                                                 
1 Mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina. O texto 

a seguir foi lido como apresentação de minha Dissertação de Mestrado 

(intitulada Anhembi (1950-1962), adiante e ao revés: Paulo Duarte e a 

cristalização do Modernismo), defendida no dia 10 de março de 2009 perante 

uma banca composta pelos professores doutores Maria Lucia de Barros 

Camargo (UFSC – orientadora e presidente), Raúl Antelo (UFSC) e Tânia 

Regina de Luca (Unesp – Assis). Este trabalho foi financiado pelo CNPq. 
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forma, parcial, falha e nunca inocente? Por outro lado, a própria 

idéia dos cortes (e cortes profundos) tem a ver com o trabalho 

que desenvolvi: se falei de Anhembi, movimentei uma massa de 

144 números de uma revista que durou 12 anos ininterruptos, 

publicando mensalmente volumes de 200 páginas em que se 

discutia da crise de energia elétrica às prisões políticas na 

Grécia, da genética praticada na União Soviética à história da 

poesia modernista no Brasil. O trabalho inicial, foi, pois, o de 

corte. E se é certo que o corte é uma das premissas de definição 

de uma imagem, como nos diz Giorgio Agamben, me é facultado 

pensar que minha tentativa foi muito menos a da ereção de um 

monumento ignoto do passado, do que a da instauração de um 

retorno diferido de uma das peças da exaustão das forças do 

Modernismo em formas. Nesse sentido, trata-se de uma 

deliberação arqueológica de anacronia, a qual pode ser 

aproximada de uma escavação e de uma escovação a 

contrapelo, para me valer também das imagens benjaminianas. 

Por outro lado, aproximo-me, assim, novamente do próprio 

Paulo Duarte, figura com quem minhas relações ao longo dos 

estudos puderam passar de perto do ódio a próximo do amor, 

em pólos que oscilam pendularmente. Se o que faço é uma 

antologia pulsante de outra antologia, que era Anhembi, “uma 

antologia da alta cultura universal”, e se procuro fazê-lo de 

maneira pulsante, para atender àquilo que Mário de Andrade 

mais prezava a respeito da elaboração antológica (o “poder ser 

detestado”), por outro lado, estou também revolvendo ruínas, 

como Paulo fazia com os sambaquis e outros vestígios na 

paixão que sempre teve pela pré-história, na busca de certa arca 

da aliança vazia. A esse respeito, diz Paulo Mendonça: 

De pé diante do sambaqui que está explorando no 

Guarujá, com um fragmento de mandíbula humana na mão (cuja 

idade, provàvelmente, vai para mais de seis mil anos), Paulo 

Duarte lembra-me Hamlet contemplando a caveira de Yorick. 

“Alas, poor Yorick!” Seis mil anos! Aquele pedaço de osso, 

aqueles dentes, seis mil anos atrás, fizeram parte de um corpo 

humano vivo, a rondar por aquelas praias na mais primitiva das 

existências. Como todos nós, um desses pobres atores de vida, 

silenciando depois para sempre. Até que um dos múltiplos 

ataques de loucura construtiva de Paulo Duarte o foi desenterrar 

de seu túmulo de conchas e trazê-lo uma vez mais para a luz do 

sol. E no sambaqui do Mar Casado lançou-se uma ponte sobre o 

tempo, e duas gerações de humanos, separadas por seis mil 

anos, puderam apertar-se gravemente as mãos. A quinhentos 

metros dali, na orla granfina do Jequiti-Mar, a cretinice de luxo 

bebia e dançava, indiferente, contente de si, despreocupada, 
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podre até a medula, sem dar-se a mais leve conta de que daqui 

a seis mil anos... 2 

 

Trabalho de corte: dispor as tropas, grupos inquietos nos 

quadrantes, em choque, meia-volta, ritornello. Uma série de 

eleições postas noutra série, em encaixes de bonecas russas, 

espiral sem fim. Passar em revista mais uma revista. Antologizar 

outra antologia: selecionar, deliberar, perder, esquecer, enganar-

se, inelutavelmente. Jardinagem primária: um passeio com os 

dedos pelo vaso posto por sobre a mesa tosca, ao lado da 

fruteira. Natureza morta. Um olhar pela janela, as flores que não 

foram trazidas, entre as que os sinais do declínio já tornaram 

marrons e as semprevivas renitentes nos galhos mais baixos. O 

ódio disposto contra cada uma das rosas semprelíricas 

escolhidas. Essa baixeza de sentimento sádico, de querer sofrer 

cada uma das rosas, de partir o vaso e ter de se haver com os 

cacos. A cabeça da medusa no rodamoinho. Trabalho de risco, 

de excesso, contra o canto das cotovias e o fluxo do rio. Jogar 

as pedras, pecar por atrito, sem remissão e sem penitência. 

Trabalho de antologista também é de escultor: pôr a mão na 

                                                 
2 MENDONÇA, Paulo. Imagem e semelhança. Anhembi. v. XXXIV, n. 103. 

São Paulo: Anhembi, jul. 1959. 

massa de excrementos, no detrito da história e nas vergonhas 

de mnemosine, retirar as sobras, optar pelo que resta e atacar a 

golpe de estaca o monumento.  

Minha vida com Anhembi começa na metade do ano de 

2004. Entrara para o NELIC para substituir um bolsista que 

estudava a revista Novos Estudos, do CEBRAP, e havia 

terminado a indexação dos exemplares que tínhamos. Apesar 

da sugestão da professora Maria Lucia de Barros Camargo de 

continuar a trabalhar aquele objeto, sede de fortes debates do 

âmbito da crítica de matriz sociológica nos anos 80 e 90 do 

século XX, a combinação entre uma coleção completa de papéis 

amarelados pelo tempo ainda inexplorada pelos estudiosos que 

passaram pelo Núcleo desde 1996 e o curso que fazia à época 

com o professor Raúl Antelo a respeito da antologia de Manuel 

Bandeira intitulada Poesia do Brasil moveram meus caminhos 

de pesquisa. Primeiramente, tive a curiosidade de começar a 

mexer naquele material, e lembro de quem me falava para ir 

mexer com alguma coisa viva (toda a leitura teórica a respeito 

de anacronismo me fez ver justamente que isso tudo era ainda 

muito vivo, e ainda que biologicamente a vida das pessoas 

sobre quem escrevo tenha se esvaído, isso é mesmo uma 

vantagem: não passo pelo crivo de um objeto que demanda me 

ler o tempo todo). Foram indexações e mais indexações, não 
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exaustivas, dado que não pude pôr mais de 2 anos dessa 

“biblioteca” na Base de Dados, mas que foram fundamentais 

para entender todo o mosaico de onde faria brotar meu 

problema. A idéia de antologia ia aparecendo recorrentemente, 

nas publicidades que a revista fazia de si, nos editoriais, nos 

textos não-assinados: essa insistência, combinada com a leitura 

de Manuel Bandeira, com o texto de Mário de Andrade a 

respeito da antologia da poesia argentina e com outros tantos 

florilégios (não esqueçamos Varnhagen e Ferdinand Denis), 

discursos de bouquets de flores (e o poema é também uma flor) 

acabaram direcionando a minha leitura. Se a antologia era de 

fato um instrumento de Estado, uma força de lei deliberada e 

conformadora de um ideal (de nação, eventualmente), e se eu 

tinha em mãos uma “antologia de alta cultura” em que certo 

Modernismo estava sendo definitivamente inscrito nas páginas 

de uma de nossas histórias artísticas como um momento de 

apogeu da autonomia e de uma arte que definitivamente poderia 

se pôr em pé de igualdade com o europeu (é o que dizia aquela 

formação crítica, filha justamente do movimento), me tocava 

pensar justamente em quais eram os procedimentos, as 

inclusões, as exclusões que precisavam ser operadas para que 

o edifício de feição marioandradina pudesse ser construído e 

tomar monta. Esse procedimento trouxe em seu bojo uma tabula 

rasa do que o antecedeu (considerando a produção literária no 

Brasil antes de 22 ou como precedente – no sentido de que o 

Modernismo faria melhor – ou como deficiente) e se impondo 

sobre outras tendências que habitaram o mesmo espaço de 

tempo. Nesse sentido, o “adiante e ao revés”, que tomei como 

título, pensa o ponto de corte dentro do recorte: a idéia é que em 

Anhembi, em termos de literatura, presenciamos uma narrativa 

crítica que parte de 22 para criar um passado e espelhar o 

presente-futuro. 

Antes de maiores considerações sobre os 

desenvolvimentos do trabalho, cabem alguns comentários 

descritivos a respeito do periódico. Cada número de Anhembi 

consistia em uma brochura; três brochuras constituíam o que o 

editor chamava um volume (posteriormente, a revista foi vendida 

em encadernações duras que continham três números). As 

capas e contracapas eram sempre iguais, variando apenas na 

cor de fundo. A capa trazia em letras grandes e brancas a 

palavra ANHEMBI, e logo abaixo a firma de seu editor, como o 

governante de um império de letras (espécie de asilo político de 

poder depois que o Estado Novo vedou a Paulo Duarte as 

formas executivas e legislativas de poder político). Seguiam-se-

lhe os nomes dos colaboradores daquele número; na parte 

interna da capa, servia como estratégia publicitária citar os 
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nomes dos colaboradores das próximas edições. Voltando à 

capa, em uma tarja sempre se via uma espécie de cena idílica, 

remontando justamente ao ponto de onde a revista retirara seu 

nome: um rio, algumas casas e poucos sinais de presença 

humana, alguns homens adentrando de barco um território 

praticamente virgem. Anhembi, rio das aves anhumas, era o 

nome primeiro do rio Tietê, e na remissão não só ao vínculo 

deste com a cidade de São Paulo, como também às bandeiras, 

a revista se configura: ela é uma bandeira, um caminho de 

penetração para certo ideário Brasil adentro. Nesse sentido, 

essa antologia é também uma forma colonizadora, que tem por 

objetivo a implementação do ideal de modernidade e 

modernização, bem como de alta cultura, das elites paulistanas, 

às quais seu editor estava ligado de maneiras diversas. Sua 

carreira profissional começa nas hostes de O Estado de São 

Paulo, como herdeiro intelectual de Júlio de Mesquita, e 

desdobra-se na política como chefe de gabinete do prefeito 

Fábio Prado e, posteriormente, ao lado de Mário de Andrade no 

famoso Departamento Municipal de Cultura em que se começa a 

engendrar uma idéia de patrimônio no Brasil. 

Poder-se-ia dividir cada edição de Anhembi em três 

grandes partes. Primeiramente, o Editorial, na maioria das vezes 

escrito por Paulo Duarte, como vimos; a concessão do espaço a 

Paulo Mendonça é feita para que este escreva sobre política 

internacional enquanto era funcionário da ONU, como dá conta 

Marli Hayashi3. O cunho dos editoriais é geralmente político e 

regido pela efemérides, especialmente quando se dedica a 

pessoas específicas, fazendo-o, geralmente, por ocasião de sua 

morte. Os temas mais recorrentes são a Guerra Fria e seus 

sucedâneos acontecimentos que, ainda que retardados 

(percebe-se que a revista está sempre falando, em termos de 

“atualidades”, de assuntos dois meses anteriores a ela ou mais), 

repercutem sempre nas páginas da revista. A eles se somem os 

desmandos da ditadura de Salazar. Os textos em relação a este 

último desencadeiam-se com força ainda maior, basicamente, 

após a proibição de circulação de Anhembi em território 

português, que, segundo Duarte, teria acontecido em virtude da 

publicação de um ensaio de Egas Moniz, médico que recebera o 

                                                 
3 “Numa análise quantitativa dos 144 editoriais de Anhembi, apenas 32 

referiam-se ao Brasil; 27 abordavam questões como democracia, marxismo, 

nacionalismo, colonialismo; 13 artigos – geralmente no mês de aniversário, 

em dezembro – reafirmavam as posições da revista; 11 trataram da questão 

do ensino e 6 totalizaram temas como intelectuais, imprensa e pré-história. 

Quase metade, 55 editoriais, discorreu sobre a política exterior.” (HAYASHI, 

Marli Guimarães. Paulo Duarte: um Dom Quixote brasileiro. Tese de 

Doutorado. São Paulo: USP, 2001, p. 49.) 
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Nobel e não era dos intelectuais orgânicos da ditadura. 

Entretanto, certamente há ligação entre essa proibição velada (que 

liga os procedimentos salazaristas aos getulistas, como assinala a 

própria revista) e os textos em que se fala de liberdade ou se 

detratam as políticas de Salazar. 

Passado o Editorial, surge o bloco de ensaios da revista, 

em que coabitam colaboradores brasileiros e estrangeiros, em 

textos de tamanho variável, nos quais discutem temas diversos, 

nem sempre diretamente ligados aos 30 dias atinentes à edição 

em questão. É um espaço para divulgação de pesquisas, de 

pensamento, de nomes, de idéias, de debates. É nela que figura 

a matéria de criação literária na revista, tanto em forma de 

poema, quanto de prosa (fragmentos de romances, de 

traduções) e de texto teatral (estes últimos, por vezes, são 

veiculados na seção de teatro). A terceira “divisão” da revista, 

embora possa parecer a mais “jornalística” de todas, por 

englobar uma espécie de “resenha” do mês, tem textos de 

caráter ensaístico, nada marcados pelo (paradoxal) ideal de 

neutralidade que em geral rege a imprensa noticiosa. Jornal de 

30 dias recupera e analisa as notícias julgadas mais importantes 

no período, sem deixar de abrir espaço para fatos pitorescos ou 

curiosos, que rendem comentários marginais deveras cômicos. 

Livros de 30 dias é um espaço de resenhas, não só literárias, 

mas de textos (não somente livros, mas também artigos 

científicos, revistas, entre outros) que ocuparam o cenário da 

leitura no mês. Artes de 30 dias parte, muitas vezes, de 

exposições que então estavam sendo realizadas, para discutir 

pressupostos da crítica de arte; figura fortemente ali o debate e 

a crítica às tendências abstracionistas, bem como textos 

voltados à criação de uma espécie de “cultura geral” de história 

da arte, além, é claro, da apreciação das Bienais, engendradas 

pelo mesmo grupo no campo cultural. Além das artes plásticas, 

há, nessa mesma seção, espaço para a dança, mormente para 

o ballet, e também para a arquitetura. Música de 30 dias faz a 

resenha do cenário musical do período prévio à circulação da 

revista, centrando-se na música erudita; além dos concertos, 

engloba também os “discos do mês”, seção por conta de 

Caldeira Filho. Teatro de 30 dias discute as montagens teatrais 

mais recentes, bem como alguns autores e obras que são 

julgados dignos de destaque – geralmente os do Teatro 

Brasileiro de Comédias, da Escola de Arte Dramática ou da cena 

italiana: o futurista Bragaglia é um dos principais colaboradores 

da seção. Cinema de 30 dias faz o mesmo em relação aos 

filmes que circulam em São Paulo em período anterior à edição 

de Anhembi que se lê, e também faz circular textos sobre 

prêmios e distribuição cinematográfica, preocupando-se sempre 
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com o incentivo à produção nacional. Em 1954, surgirão as 

seções Ciência de 30 dias, dando testemunho de que o 

conhecimento e a divulgação científicos começavam a ocupar 

bom espaço nas preocupações da elite paulistana, e uma 

Brasiliana de 30 dias, um tanto quanto enigmática, que tratava 

com sarcasmo declarações e textos recolhidos em locais 

diversos, além de por vezes se prestar ao anedótico.  

A revista continua sofrendo alterações estruturais: no 

número 43, de junho de 1954, começam a aparecer as 

Bibliografias do mês, com notícias sobre publicações, 

especialmente das editoras Melhoramentos e José Olympio. No 

número 61, de 1956, aparece pela primeira vez a seção Rádio e 

TV de 30 dias, que lançaria notas mordazes sobre a 

programação da TV paulistana e carioca, sob a firma de 

“Anhangá”, juntamente com Imagem e semelhança, assinada 

apenas por P. M. (certamente Paulo Mendonça). Nesta última 

seção, publicavam-se notas de apreciação da cena política 

mundial de tom um tanto menos jornalístico e mais “pessoal”, 

sempre com caracteres em itálico. A seção Esportes de 30 dias 

é suspensa três números depois, sob o argumento de que não 

havia colaboradores suficientes para se manter uma seção de 

“jornalismo esportivo” verdadeira no Brasil; o que se viu, em 

verdade, foi um grande conjunto de ensaios que se ocupavam 

ou da história de determinados esportes ou da recomendação 

dos esportes ideais às moças e aos moços. Por fim, no número 

69, a grande seção de Ciência, que outrora entrara na 

empreitada cultural, passa a ter paralelo em um agrupamento 

das rubricas Teatro, Música, Plásticas (anteriormente Artes) e 

Cinema sob a égide das Artes de 30 dias. Percebe-se, por aí, 

uma reversão de valores que marcaria a segunda metade do 

século XX: enquanto a ciência aumenta de espaço e ganha 

corpo com ilustrações, o espaço de todas as artes é restringido 

e agrupado. O experimento vence a experiência. 

Meu trabalho um dia previu vários percursos; entradas; 

bandeiras. Os imperativos do tempo, entretanto, acabaram me 

dando apenas a chance de realizar dois deles e insinuar alguns 

tantos sob uma terceira rubrica: a do resto. Deixemo-lo por ora. 

Primeiramente, no capítulo intitulado justamente Entradas e 

bandeiras, ocupei-me, a título de compreender em que 

constelação de imagens se inscrevia uma revista-bandeira 

criada na metade do século XX, em perscrutar a presença da 

imagem da bandeira nas narrativas de diversos intérpretes do 

Brasil. Para tanto, procurei, tanto na linha do Estado (Getúlio 

Vargas), quanto em seus colegas de Academia Brasileira de 

Letras, quanto, ainda, no nem tão reverso da medalha, quais 

sejam, os modernistas, a maneira como lidaram com a figura 
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fundacional do bandeirante. A linha se estende de Getúlio a 

Alcântara Machado, pai, senador que trabalhou pela criação do 

SPHAN, e tangencia Sérgio Milliet, figura crucial na leitura da 

literatura dentro de Anhembi. O cunhado de Paulo Duarte, que 

foi também poeta, crítico literário e de artes plásticas, é a figura 

programática do modernista-memorialista historiando os feitos 

de sua geração. A índole forte do paulista que deveria colonizar 

o Brasil ainda se metamorfoseia em Paulo Prado, que “chorará a 

trasteza do pó Lhytico do Brasil” e que escreve essa genealogia 

de uma idéia de força (ou de violência dissimulada) em 

Paulística, etc e mesmo em Retrato do Brasil, leitura do caráter 

nacional pelo viés da tristeza. Por outro lado, encontramos 

Sérgio Buarque de Holanda se havendo com o problema da 

fronteira em expansão, que não mais é limite, mas limiar: 

Caminhos e fronteiras; na contraface, sua mirada vitalista para 

as Raízes do Brasil, em que endossa uma leitura da natureza do 

paulista já prevista pelo acadêmico Paulo Setúbal, a do 

destemido, aventureiro e ambicioso. Poder-se-ia, então, tratar 

outras tantas empreitadas bandeirantes como aventura ou 

insubordinação? Ou a ambição (de poder) (ou a vontade de 

potência, perdida pela cristalização) teria sido a engendradora 

de outras tantas empreitadas bandeirantes ao longo do século 

XX? Poderíamos pensar que o modernismo e seus 

desdobramentos seriam uma forma de bandeirantismo? Ou 

ainda, o bandeirante poderia encontrar sua contraface, seu 

suplemento na figura do jesuíta, que o veria como um 

“insubordinado” às ordens divinas? Não descartemos, por fim, o 

bojo religioso de toda vanguarda, bem descrito por Antoine 

Compagnon como fé no novo, feito depósito de esperanças para 

um futuro. E no autor de Martim Cererê, mas também de Marcha 

para o oeste, Cassiano Ricardo, encontramos novamente o 

imperativo da ordem: as bandeiras seriam a edificação do Brasil 

como a pátria que o autor a imagina, uma vez que teriam sido 

elas as responsáveis por domesticar (e lembre-se que a palavra 

vem de domus, ou seja, trata-se de conduzir à casa) o elemento 

indígena, combater invasores e piratas (defender a propriedade), 

demarcar a fronteira em relação aos espanhóis (pela 

nacionalidade), agir contra o comunismo (é o termo que 

sintomaticamente o autor usa) aborígene e negro (quilombola) e 

contra a teocracia jesuítica do sul e por trabalhar ao revés do 

movimento escravocrata e “feudal” dos engenhos. Dessa forma, 

o bandeirante surge, para Ricardo, como a figura prototípica do 

democrata liberal, a partir de quem se construiria um Brasil no 

qual “todos teriam oportunidade” (mas as elites deteriam o poder 

de distribuí-las). Contraditoriamente (e como a história quase 

nunca é coerente), assim, em meados do século XX e 
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aproximado do Estado Novo, Cassiano Ricardo acaba afirmando 

as premissas orientadoras da República Velha. 

Depois de procurar a inscrição dos escritos do próprio 

Paulo Duarte entre esses textos que construíram a imagem do 

bandeirante como fundador, bem como sua ligação com Mário 

de Andrade, passo para uma descrição-análise dos programas 

de Anhembi como periódico, “trincheira e palanque” do ex-editor 

d’O Estado de São Paulo, além de seus financiadores, que dão 

conta justamente do vínculo do projeto com uma elite paulistana 

que inclui os Matarazzo, os Crespi, diversas instituições 

bancárias, associações comerciais e industriais, além, é claro, 

de seus objetos de desejo: chapéus Prada, restaurante La 

Mediterranée, em Paris, ou o Jockey Club Brasileiro. E se essa 

elite encontrava-se contemplada, por um lado, no ideal 

bandeirante de Anhembi, por outro, desejaria, a exemplo de 

Duarte ter feito presidente Armando de Salles Oliveira, 

justamente o responsável por encomendar a Brecheret o 

Monumento às Bandeiras. E aqui se constitui novo espelho, 

tripartite: a tarefa de Duarte, assim como a do escultor, acaba 

sendo também uma tarefa do resto. Como hierarquizar, com o 

formão, se a escultura é o que se remove ou o que resta da 

remoção? Como construir um Estado se quem deveria levá-lo a 

cabo está morto? Como implementar, pelo papel, a norma? 

Entrementes, a tarefa do “grande escultor” é também 

caracterizada pelo diretor da revista. Primeiramente, o grande 

artista moderno, esse parceiro do estadista, realiza uma arte 

máscula, regida pelo princípio da atividade, ou, em outros 

termos, da penetração, violenta enquanto rompedora de uma 

norma (ou de um hímen) mas também instauradora de outra. E 

a tarefa do escultor toca a do antologista, e acaba assim, 

convocada para dentro do trabalho, a tradição moderna da 

construção de antologias, não só, mas de revistas. Nesse 

sentido, por um lado, segundo Raúl Antelo, Anhembi é uma das 

revistas que “extremam a lógica da sociedade de massas, 

presuposta pela modernização em curso”. O crítico a descreve 

como um periódico que “aborda, com pluralismo liberalizante, os 

estudos das transformações sociais, fundindo as tradições que 

vêm da Revista do Arquivo Municipal, Nova e Clima.” Ora, as 

duas primeiras revistas citadas são, por sua vez, para o mesmo 

autor, frutos de um “esforço pedagógico” concentrado “na luta 

ideológica e no balanço do próprio modernismo”, e acatam as 

diretrizes de Mário de Andrade e Sérgio Milliet; Clima, por sua 

vez, é uma conformação de cunho universitário para a qual 

confluem o modernismo e o socialismo. Caberia somar, talvez, 

ao espólio das vias de institucionalização armado por Antelo, 

não só Terra roxa como também Klaxon, salvaguardando-se a 
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diferença de serem revistas de vanguarda. Entretanto, o modelo 

de “grande revista”, de antologia universal de caráter colonial já 

estava previsto na tradição francesa um bom tempo antes do 

lançamento da revista de Duarte, na Revue de Deux Mondes.  

Como antologia, a revista é também uma operação de 

leitura, em que se deve levar em conta não apenas a semântica, 

mas a sintaxe; para João Nilson Pereira de Alencar, autor de 

uma tese sobre as antologias no alto modernismo, 

A antologia é igualmente revista; reunião e interpretação 

do arquivo; compósito híbrido, monstruoso, heterogêneo, 

catálogo atemporal. Não menos importante é vê-la como 

cartografia, relato – memória (a rua, a viagem, o mundo). Daí 

que antologizar é traduzir, expor o princípio de correspondência 

e equivalências, como uma poética de contenção e do dispêndio 

(reunir e separar; enxugar e derramar). 

 

A antologia pode ser morte ou vida; como arquivo, é 

habitada pela pulsão da destruição da própria arché; mas 

também, como instrumento de modernariato (nas palavras de 

Paolo Virno), desenvolve uma sensibilidade antiquária, 

cristalizadora da história.  

É pensando esse tipo de operação que se inicia o 

segundo movimento do trabalho: a busca da imagem 

conformada pelo Modernismo em sua vocação memorialista de 

meio-século, a partir, justamente, do paralelo entre a figura de 

Mário observador das antologias e de dois momentos em que 

Mário contempla o Tietê: o primeiro, o da Paulicea, como 

caminho para uma vitalidade postulada para o movimento, mas, 

igualmente, vitalidade da violência. Nesse sentido, o bandeirante 

ressurge, na cidade moderna, como o nadador, que imerge no 

fluxo do rio e por ele atinge não mais a natureza, esse outro de 

si criado pela modernidade, mas sim os próprios artifícios do 

moderno, exponencialmente, aí, as meias de seda. Mas se 

nesse primeiro momento são um ensejo da força, abertura para 

um Descaminho desejado, as águas do rio tornam-se, em A 

meditação sobre o Tietê, oleosas, escuras, noturnas e graves. 

De acordo com Victor Knoll, o rio Tietê se transforma, na 

meditação, na reflexão da cidade, como seu espelho e como 

meditação para clarificar o destino. Todavia, essas mesmas 

águas são responsáveis por arrancar ao poeta a felicidade, 

arrastando-o e impondo-lhe esse destino; e a felicidade, ainda 

que entendida como engano que se sabe engano, sustenta sua 

permanência pelo saber desse mesmo engano. No caso de 

Anhembi, o engenhoso engano de se dar como única e válida 

uma imagem do Modernismo que conflui para a visão 

marioandradina de patrimônio, de tradição, de narrativa, de 
259 

 



Em defesa – O cristal de Anhembi, adiante e ao revés – George França    Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, nº 14. 2009.2 
 
efeito de uma “força fatal”. 

É nesse sentido que não só se elabora uma leitura de 

dois dos colaboradores sistemáticos de Anhembi, o primeiro 

desaguando no segundo: Milliet historia a poesia modernista 

como participante (nos cinco primeiros números de Anhembi), e 

depois será encarado por José Aderaldo Castello, naquelas 

mesmas páginas, como um impossibilitado de narrar com o 

demandado e “imparcial” (e impossível, adicionaria eu) olhar 

crítico, uma vez que mais depunha do que criticava. Assim, o 

aclamado viria a ser Mário da Silva Brito, o qual publicaria entre 

os números 40 e 52 do periódico suas Notas para a história do 

modernismo brasileiro, sintomas da migração da figura do crítico 

de rodapé para o scholar. Com essa tradição, o grande poeta 

modernista vivo acaba sendo Drummond; ao seu lado, Bandeira, 

que se empenha não só nas cotovias como também na 

construção da grande máscara mortuária de Mário de Andrade: 

um texto sobre a questão da língua em sua obra. Essa 

historiação, ou ainda, esse féretro do modernismo começaria, 

entretanto, muito antes; exponencialmente, nas páginas de 

Lanterna verde, onde se embatem as vozes de Octavio de Faria, 

de Gilberto Freyre (na contramão marioandradina) e de Murilo 

Mendes, que começaria a pensar o problema do eterno nas 

letras modernas brasileiras, revertendo o debate da idéia de 

futuro para termos baudelaireanos, ou seja, para além do pólo 

do contingente. Por outro lado, é importante não só pensar como 

Milliet diagnostica uma crise (do lirismo) em seu presente na 

figura de João Cabral de Melo Neto, onde sua narrativa esbarra 

a título de fechamento, como também, pensar as anotações que 

Mário fez nos livros de Milliet que possuía, para que não se tome 

fulano por sicrano.  

Murilo nos impõe ainda outra ordem de problemas 

dentro da revista: sua visita àquilo que a linha hegemônica daria 

como patrimônio não abdica do problema da fantasmagoria, das 

assombrações que partem das ruínas. É nesse sentido que a 

aparição, em 1951, em Anhembi, de Motivos de Ouro Preto, que 

viria a ser parte da Contemplação de Ouro Preto (1954); aqui 

está posto, mais do que o problema da conservação, ou da 

cristalização, ou da patrimonialização, o da pervivência, o da 

manifestação de uma vida que pulsa latente nos escombros, 

pronta para retornar, eternamente, como cadáver, como 

semblante. Por outro lado, nessas fissuras da leitura, se dá o 

contraponto entre as tentativas de domesticação da figura 

anárquica de Oswald de Andrade por Milliet ou mesmo por José 

Aderaldo Castello, que tentam fazê-lo falar a língua do escritor 

da nação. Na contramão da lápide de Castello (dado que o texto 

que trata de Oswald é publicado justamente por ocasião da 
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morte do escritor, em 1954), a própria voz de Oswald ainda 

mordaz mesmo no leito da memória, com O modernismo, 

fragmento de Um homem sem profissão. Diferentemente da 

busca de um sistema ou de uma consolidação, como se dá nas 

fartas memórias de Milliet, o breve relato de Oswald em 

Anhembi parece buscar o resgate justamente do disperso e do 

caótico, de um instantâneo do momento em sua força como 

acontecimento, e não em um sentido único e revelador. Dessa 

forma, seu testamento (ainda que o seja, e que esteja no baile 

de máscaras que é cortejo fúnebre do Modernismo) é menos o 

da fé de uma linha de futuro do que o da continuidade das forças 

em choque, das vontades de potência que, em vocabulário caro 

a Nietzsche, caracterizam a própria vida. 

No resto, ainda fica o não-lugar do Concretismo, visto 

como puro cerebralismo caro às artes plásticas, praticamente 

negligenciado pela revista ainda que estivesse aparecendo no 

Suplemento literário d’O Estado de São Paulo. O mesmo se dá, 

ainda que se trate de caminho literário absolutamente diferente, 

com Clarice Lispector, a qual será para Anhembi apenas “A 

Virgínia Uf! do romance brasileiro.” Outro é, certamente, o valor 

que ganha Guimarães Rosa, ainda que apenas Eunice Breves 

Duarte, cunhada do diretor da revista (num conjunto de críticos 

literários que conta o próprio Castello, Antônio d’Elia, Massaud 

Moisés e Wilson Martins, exponencialmente), tratará de Grande 

sertão: veredas. Todavia, outros títulos do escritor estarão em 

excelente conta não apenas pela inventividade lingüística, mas 

por aquilo que chamam conteúdo humano, ou por certo valor 

sociológico destacado por Gilberto Freyre já nos anos 30 a 

respeito da literatura do nordeste (nas páginas de Lanterna 

verde). Sinais do futuro de uma tradição. Conteúdo paradoxal; 

como se não houvesse humanidade (talvez demasiada, talvez 

não humanista) em Clarice, ou em Oswald. 

Heartbeats. Pass this on. Is it medicine? This is now. Got 

to left you behind the bushes. Hanging out. 


