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La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia,
popularizada, anexada y banalizada por el cine, la television, la
prensa, la sicologia y la sociologia. Para Carlos Fuentes en
cambio - quien cita a Moravia en 1969 — « lo que ha muerto es
sélo la forma burguesa de la novela, el realismo » (17). Basta un
viaje rapido por la red para verificar, sin embargo, que la victima
goza de buena salud y que no esta confinada en la cultura de
masas 0 en las ciencias sociales : el modelo realista del siglo
XIX -y particularmente la creacion de tipos representativos de
una época, sean éstos promediales o excepcionales'- constituye

aun la principal preocupacion de los escritores y criticos literarios

! Refiero a la definicion de Lukacs del tipo realista como medio configurador
de la realidad social : « aquellos rasgos permanentes que, como tendencias
evolutivas objetivas de la sociedad, e incluso de la integra evolucién de la
humanidad, ejercen influencia a través de largos periodos » (1948, 154, mi
traduccion). Contreras (2005) distingue dos acepciones del tipo luckasiano :
la primera es la promedial sin altos ni bajos que Lukacs atribuye al
naturalismo en oposicion a Balzac en Significacion actual del realismo critico
y la segunda es la de la introduccion a Ensayos sobre el realismo : en el tipo
« confluyen y se funden todos los momentos determinantes [...] de un
periodo histérico ; por el hecho de que presenta estos momentos en su
maximo desenvolvimiento, en la plena realizacion de sus posibilidades
inmanentes, en una extrema representacion de los extremos » (en Contreras
2005).
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del siglo XXI.? Lo que si ha desaparecido, afirma Martin Kohan,
son « la confianza y las certezas que el realismo garantiza »
(34). En este trabajo me propongo destacar ciertas novelas
contemporaneas en las cuales el realismo mas estereotipado
constituye el acceso a una experiencia que criticos como Beatriz
Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (México), incluso después de
los escepticismos ‘post’, no vacilan en calificar de ‘verdadera’
(Sarlo) o ‘auténtica’ (Lemus). Después de una rapida genealogia

por décadas,® analizaré algunos aspectos de la discusion

2 Han reemplazado a « realismo magico » - todavia muy presente en paginas
europeas O norteamericanas —los siguientes : realismo critico, realismo
criptico, realismo sucio, desrealismo, rerealismo, realismo visionario,
realismo desnudo, realismo exasperado, hiperrealismo, realismo de
superficie, realismo atolondrado, realismo farsesco, realismo desquiciado
(también realismo desvairado en portugués), realismo mitico, realismo de
fantasmas, realismo ingenuo, realismo virtual, realismo reflexivo, realismo
feérico, realismo aireano, realismo salpicado de purpurina, realismo
exacerbado, realismo cruel, realismo del silencio, realismo futurista, realismo
posturbano, realismo desnudo, realismo liberal, realismo oscuro, realismo
idiota, realismo traumatico. Agregar las direcciones internet alargaria
demasiado la lista de referencias, pueden encontrarse facilmente en google
ingresando los dos términos.

% Las décadas son — a pesar de Henriquez Urefia y de que la anacronia es la
unica ley de la cultura - las unidades favoritas de analisis de la historiografia

literaria latinoamericana, los « tipos » mas utiles para comunicar rapidamente
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argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una

hipotesis sobre el tema.

Etiquetas

Los novelistas de la novela moderna o « nueva novela »
latinoamericana coincidian con los grandes realistas del XIX
construyendo fuertes personajes individuales en los que los tipos
sociales fueran reconocibles: los tipos excepcionales de
Lukacs.* En lo que se refiere al poder de la literatura, sin
embargo, eran mucho mas ambiciosos : debian inventar la

realidad, ya no sélo nacional, sino continental.® Ameérica Latina

en un articulo breve. Las utilizo pues consciente de su convencionalidad, que
no respeta necesariamente los mismos afos : los sesenta empiezan con la
Revoluciéon Cubana, los setenta con la masacre de Tlatelolco o con el
asesinato de Allende, los ochenta con el fin de la dictadura militar argentina,
los noventa con la caida del muro de Berlin o el menemismo, etc.

* Las referencias a Balzac y a Flaubert son innumerables en entrevistas,
articulos y ensayos de los escritores del ‘boom’. También en las novelas :
Conversacion en la Catedral se abre con un epigrafe de Balzac: « Il faut
avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le roman
est I'histoire privée des nations ».

® « una convencion representativa de la realidad que pretende ser totalizante

en cuanto inventa una nueva realidad » (Fuentes, 19).
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se probaba a si misma con la Revolucion Cubana, y hacian falta
nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran performativamente a
su existencia. La « novela de la integracion latinoamericana »,
como la llama Halperin Donghi, fue escrita con la conviccion de
que la historia « habia entrado en una etapa resolutiva » (en
Vifas, 146) : escribiendo de otra manera nuestro pasado, los
escritores descubrian nuestro destino comun.

En los 80 se fisura la confianza en las posibilidades de
modificar la realidad y los intelectuales se convirtieron en uno de
los blancos especificos de la represion (Avellaneda, 143). Los
novelistas del « boom » fueron atacados a su vez desde
perspectivas  criticas  testimoniales 'y  comprometidas
politicamente (Vifas, Vidal):6 la objecion principal fue que sus
« tipos excepcionales » no representaban la mayoria de los
aspectos de la realidad latinoamericana: las mujeres, los
indigenas, los oprimidos en general. Se los acus6 también de
haber mantenido una perspectiva eurocéntrica y de haber
creado mitos para el mercado, conservando la legibilidad de los
‘storytellers’ y adaptando sus novelas a las exigencias de la

cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada

® Para una descripcion detallada de los relatos criticos sobre el “boom” y el

“postboom”, ver Rodriguez Carranza 2004.
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a su vez por su ventriloquismo , la conviccion de que reproducir
la palabra del « otro » era reproducir la realidad. En los 90 ya no
quedo titere con cabeza: se denunciaron tanto los tipos
derivados de las « nuevas novelas » del boom como los
promediales que les daban voz a los oprimidos y del continente.
El « narrador etnografo » postcolonial fue sentenciado a fines de
la década por Hal Foster, por haber ignorado su propio
presupuesto realista - que situa el tipo del ofro en la realidad
sblo porque esta oprimido o es marginal - y por su fantasma
primitivista (218). Fueron denostados también los criticos,
escritores y editores que se propusieron recuperar lectores y
« contar para entretener » (Avellaneda, 147). Hubo un hartazgo
manifiesto respecto a todo aquello que habia constituido una

etiqueta de mercado o de clasificacion etnografica :

cansancio de que la gran literatura latinoamericana
y el dudoso realismo magico se hayan convertido,
para nuestras letras, en magiquismo tragico ;
cansancio de los discursos patrioteros [...]
cansancio de escribir mal para que se lea mas, que
no mejor; cansancio de lo engagé » (Palou en
Manifiesto del Crack)

Tanto el prélogo de McOndo, la antologia de cuentos
publicada por la editorial Planeta en 1996 que decretaba el fin

del «realismo magico » y reivindicaba una cultura hibrida
6
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globalizada, como el manifiesto mexicano del ‘Crack’ que
defendia la calidad literaria e insistia en deslindarse de los
localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991), que
se distinguia de los « escritores Planeta » con posiciones
eruditas y vanguardistas, abogaron por la libertad de volver a la
literatura universal y de liberarse de los estereotipos de la que
fue y sigue siendo clasificada segun un sistema (post)colonial.
Lo que proponen los jovenes de los 90 es una vuelta a la
singularidad : como lo explica Ignacio Padilla, « nuevas maneras
de abordar la realidad» que no son las mismas,
necesariamente, para todos los firmantes. « El atractivo de estos
grupos y de la generacion en la que surgen es precisamente su
diversidad » (Manifiesto del Crack).

En una entrevista se les pide a Mario Bellatin y a Jorge
Volpi que comenten « en qué situacion se encuentra la literatura
en espanol, la literatura iberoamericana » (Bellatin y Volpi,
109).” Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas
que obligan a los escritores a adoptar estrategias comunes e

identificables.® Volpi recuerda que, todavia en los 90, el

" Notese el uso del prefijo « ibero » como sinébnimo de « espafiol ».
8 Cuando empeceé a escribir, en los afios ochenta, habia un espacio muy
rigido. Uno piensa que la libertad es el elemento obvio del arte, pero entonces

no era asi y descubrias que estabas entrando en un universo regido por
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nacionalismo « seguia enquistado dentro de la vida intelectual
de América Latina y Espana» (110). Pero no se trata de
defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga de
Jameson, atacaron toda nocion de identidad denunciando su

caracter discursivo. Bellatin sostiene una posicion diferente :

En mis textos no existe, muchas veces, una realidad
reconocida pero yo estoy ahi, y ahi esta
Latinoamérica también, porque estan mis vivencias,
esta la mezcla que yo soy. No se puede escribir de
otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no
hubiéramos vivido en México, en un momento
histérico determinado, nuestra escritura seria
diferente. (111, el subrayado es mio).

Los deicticos de Bellatin — yo, ahi, en ese momento —
afirman que el presente de las vivencias esta en la escritura : lo

interesante es averiguar como, ya que los mismos deicticos

reglas definidas y por tendencias que precedian a tu propia escritura. Y
recuerdo mis primeros textos en los que me sorprendia a mi mismo
escribiendo falso. Fue muy gracioso : yo escribia a la manera de..., a pesar
de que nunca habia bailado boleros, ni habia estado en un colegio militar y no
habia sufrido las consecuencias de una dictadura. Pero, inconscientemente,
habia que pasar por ese espacio para que tu escritura fuera aceptada [..] Hoy
cada cual escribe lo que quiere y todas las exploraciones y todos los caminos

son validos. (Bellatin, en Bellatin y Volpi 110).
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indican la desaparicion del instante, su reemplazo por las
palabras. Ahora bien, también hay nombres en el lenguaje -
Bellatin, Latinoamérica, México — que, independientemente de
toda circunstancia inmediata designan vivencias unicas, - «la
mezcla que yo soy » - aunque tengan una molesta tendencia a
convertirse en estereotipos. De lo que se trata, pues es de
devolverles su fuerza indicial, su capacidad de designar la
singularidad : mas que de una vuelta al realismo podria hablarse
— y se ha hablado - de una vuelta a la vanguardia, ya que
muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con
los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los
tipos : « exhibiéndolos » y « performandolos » (Laddaga) se los
aisla de los referentes obligados, del contexto en que se usaron.
Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el
« realismo traumatico » analizado por Foster (165), pantalla de
lo real, la tuché de Lacan (90). En ambos casos, sin embargo,
hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como
antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el
mismo, el reconocido, el del cliché mas banal, lo que justifica los

apelativos de verosimilitud y de realismo : pero nombra otra vez.

El agujero en el sentido
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Las genealogias de la literatura argentina después de la
la dictadura militar (Avellaneda, 1997 ; Dalmaroni, 2004) insisten
en la desaparicion de todo pacto realista durante la década del
90. Si en los 80 la preocupacion de muchos escritores habia
sido la de llenar el vacio discursivo sobre la historia de la
dictadura y « podia proponerse una forma narrativa de justicia »
(Sarlo 2006: 2), las denuncias de la C.O.N.AD.E.P, los
testimonios de familiares y los abundantes trabajos de los
historiadores ocuparon ese espacio. En los 90 el vacio es otro :
no solo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martin
Caparros decide no hablar, cuestionando la obscenidad de
aquellos que « en los setenta y ochenta lavaron las manos de
sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable »
(Caparrés, 1989), sino también el del exilio y el del fracaso de
los textos autoritarios que ocuparon la historia. Asi, dice
Avellaneda, « la literatura teje incertidumbres para reaccionar
contra la homogeneidad del sentido » (en Fabry y Logie, 9). Es
la década del menemismo, del neoliberalismo feroz, del
individualismo : muchos escritores jovenes se sienten poco
comprometidos con los problemas sociales y tampoco se
consideran « los portavoces de una memoria dolida » (ibid., 10).
La crisis de la representacion es doble, tanto estética como

politica.
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En 1994, en ocasion de su segunda edicion, Beatriz
Sarlo destaca, sin embargo, una novela diferente: Los
Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas.
Lo notable para Sarlo es el extrafiamiento absoluto y al mismo
tiempo, la cercania brutal de una guerra de la que sdélo se
materializan los objetos necesarios para la supervivencia de un
grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han
desaparecido, solo cuentan los saberes que sirven en el
presente. No hay historia, ni mensajes ideoldgicos : solo la
materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill —
afirma Sarlo — no quiere demostrar nada, pero « produce esta
verdad sobre la guerra de las Malvinas » (1994, el subrayado es
mio). Muchos afos después Jarkowski retoma los términos de
Sarlo : « el efecto de verosimilitud es tan intenso », declara «
que distintos lectores entendieron Los Pichiciegos como relato

realista » :

las grandes novelas — Las palmeras salvajes, El
Castillo, Los siete locos — siempre nos parece que
son realistas, no porque respondan a esa estricta
categoria del arte sino porque, y mas alla de toda
evidencia en contrario las sentimos - pido disculpas
— verdaderas » « (2007, subrayado del autor).
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En 2002, Maria Teresa Gramuglio analiza a su vez una
serie de obras sobre la dictadura que, si bien utilizan técnicas
realistas, no se dejan clasificar en las dicotomias conocidas.
Entre ellas la primera es Los Pichiciegos ; siguen Villa, de
Guzman (1995) Calle de las escuelas n. 13, de Martin Prieto
(1999), y Dos veces junio, de Martin Kohan, (2002). En ellas
hay « procedimientos propios de la representacion realista » ,
afirma Gramuglio,® pero estos procedimientos construyen « un
verosimil estricto para una historia inverosimil » (12): son
discursos obsesivos con el orden y la clasificacion, equivalentes
a los dispositivos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004)
sostiene que fueron las confesiones del ex-capitan Adolfo

Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la

o Gramuglio enumera : « Villa trabaja (de un modo riguroso pero no
convencional, como se podra suponer) con procedimientos propios de la
representacion realista : la articulacion de la historia sobre el orden temporal-
causal ; las notaciones precisas de nombres, tiempos y lugares; la
estabilidad del punto de vista narrativo ; el despojamiento de los recursos
retéricos que marcan el lenguaje poético. Elimina la ambiguedad, salvo
aquella ineliminable que hace de cada destino humano, por inexorable que se
lo presente, un enigma » (12). Esta opcion de Guzman es notable sobre todo
porque El Fiord, su novela de los setenta, fue precisamente icono del

experimentalismo.
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represion. A partir de 1995-96 los monstruos no son sélo los
otros — los militares - sino también los civiles que consintieron o
colaboraron. En las novelas hay « pulsiones realistas o
literales que componen un verosimil contando enteramente el
horror ». Pero Villa es diferente, y Dalmaroni utiliza la misma
palabra que Sarlo. En esa novela resuena « el momento de
verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido comun de
la moral democratica no hubiese querido escuchar » (160-161).
Lo que mas estremece en estos textos es, como lo
destaca Gramuglio, su neutralidad discursiva : el « apego a la
prolijidad de lo real » (2002 :14). El horror que logra atravesar el
control — la verdad de la que hablan Sarlo y Dalmaroni - llega,
asi, desnudo y y sin anestesia: no esta explicado ni
representado, sélo nombrado, detalle por detalle, paso por paso,
objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio
transcribe las discusiones sobre la edad a la que se puede
torturar a un bebé lo hace con total frialdad, con precision
cientifico-médica : pero cuando la madre prisionera del nifio en
cuestién lo toca por debajo de la puerta de su celda, el terror lo
inmoviliza. Hay alli un « agujero en el sentido » (Badiou en
Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga
realidad e individualidad a las victimas, la madre que le da un

nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado carga de
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horror, retrospectivamente, la narracion desapegada, la
proliferacion de detalles, los calculos y el aparente control de lo
que si se dice.

La utilizacion del término « realismo » para definir otras
practicas menos dramaticas, aparentemente ludicas, gratuitas y
alejadas de los costumbrismos, compromisos y testimonios (las
de César Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la
critica de Miguel Dalmaroni a la publicacion del volumen E/
Imperio Realista, coordinado por Maria Teresa Gramuglio (2002)
estuvieron al origen de una discusion sobre el tema en Rosario
en diciembre de 2005." Martin Kohan (2005) afirma,
parafraseando a Piglia, que « toda literatura puede ser leida
como representacion de la realidad, lo que no implica que sea

realista » (28) en el sentido luckasiano'' y agrega: «si no

1% « Realismos », Jornadas de discusion. Rosario, 9 y 10 de diciembre de
2005, organizadas por Sandra Contreras y Analia Capdevila. La mayoria de
las ponencias fueron publicadas en Boletin/12 del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria en diciembre 2005, en la revista electronica El
Interpretador, en Pensamiento de los Confines 17 (Contreras 2005) y en
Orbis Tertius, Xl (12) (Contreras 2006).

" Segun Kohan : «la seleccion de lo relevante, articulacion de lo relevante en
una totalidad intensiva y no extensiva, la construccion de personajes tipicos,
la conexién narrativa de individuo y mundo, el predominio de lo dinamico

sobre lo estatico » (30).
10
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excluye nada, la nocién es inutil » (29). Admite sin embargo que
hay en la literatura argentina contemporanea una « serie de
variaciones sobre los topicos del realismo » y una « cierta vuelta
a la realidad » (34). La expresion refiere explicitamente a las
posiciones de Contreras en Las vueltas de César Aira y en
ensayos posteriores, quien habia utilizado las ideas de « deseo
de realidad » (2005 : 20) y de « realismo » para analizar la obra
de Aira (21) : « una forma indiciaria (registro, no reconstruccion,
que deja huellas de una conexion con la realidad) y su relaciéon
con el presente a través de una forma testamentaria. » (20, el

subrayado es mio) .

Sustituciones

Las genealogias mexicanas de los realismos del
presente remontan a las novelas de la Onda (las de José
Agustin, Parmeénides Garcia Saldafia, Gustavo Sainz), término
acuiado por Margo Glantz en 1971. La Onda fue, en los afios
60, « unfendmeno social espontaneo [que] se introduce primero
en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Monterrey)

para infestar a continuacion el resto del pais. » (Monsivais 227).
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Fue, sobre todo, un lenguaje, el de los jovenes « jipitecas »,
version « azteca » de los hippies : « todo es deshilvanado e
inmediato : estar en onda, alivianarse, darse un toque » (230).
La situacion de los jovenes en Meéxico distaba mucho, sin
embargo, de la de los de California o Londres : « México era lo
suficientemente liberal para saber lo que ocurria en otras
latitudes, pero lo suficientemente tradicional para impedir que
algo semejante sucediera en el pais», resume Juan Villoro.' El
unico logro conquistado después del festival de Avandaro fue el
del lenguaje popular y joven de la ciudad de México que, como
afirma Glantz, ingresa en la literatura directamente (1971) (el
subrayado es mio). Juan Villoro sugiere que en América Latina
la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitucion de la
libertad escamoteada y distingue cuatro caracteristicas en estas

novelas : el punto de vista de un narrador adolescente, el uso

'2 « En 1965 los conciertos de rock y los cafés cantantes quedaron prohibidos
por decretos oficiales y se expulsé de la escuela a todo aquel que no usara el
pelo como un cadete de la fuerza aérea norteamericana. Un poco después
fue clausurada la revista Piedra rodante (equivalente mexicano de Rolling
Stone) y se persiguié con el mas denodado puritanismo a quienes ‘atentaran
contra la salud y la moral’. José Agustin fue encarcelado — jsin juicio ! — por
un falso cargo de venta de mariguana y permanecié ocho meses en la prision

de Lecumberri » (Villoro, 31).
11
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del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos
de comunicacién y, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo
cultural. Para Glantz fue la segunda — el lenguaje — la que logro
la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferencia del
tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la
percepcion angustiante y directa del caos de la ciudad de
México. Para Victoria Borsé es « una discursividad que casi
transforma el lenguaje en un diafragma » (71). Vale decir, en
voz : lo libera de la referencialidad, de la obligacion de significar.
Es, también, la sustitucion de la experiencia de la que habla
Villoro : el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y
sobre todo en el ensayo de Monsivais esta la huella de la Onda,
y aparece aun hoy, sustituyendo al deseo incumplido, cuando
los managers y yuppies que fueron « onderos » de ayer —
prefigurados proféticamente en el apartado final de «La
naturaleza de la onda » - se « alivianan » usando el lenguaje o la
marihuana como desafio a su propio presente.

En los 90 el manifiesto del Crack apuesta por una
literatura universal, la que se ocupa de « aquellos bastiones de

la cultura que engloban los logros maximos de una sociedad »."

'3 « Dedicarse en mayor o menor medida a explorar las actividades humanas

ligadas al espiritu aquéllos bastiones de la cultura que engloban los logros
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La contracultura literaria es, en cambio, la del « realismo sucio »
— bajos fondos, sordidez, miserabilismo, melodrama - que gana
cada vez mas lectores en México, publica innumerables revistas,
fanzines y blogs' e incluye la « narcoliteratura » del norte o de
la frontera, contra la que se pronuncié violentamente Rafael
Lemus en un controvertido articulo de Letras Libres."® El blanco
de las «balas de salva» del critico es el realismo
« abrumador », « turistico », « ramplén », « estrecho ». Lemus
coincide con Kohan: la « estrategia ordinaria : costumbrismo
minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas », ordena y
tranquiliza una realidad que como el narco en este caso, es « el

puto caos ». Pero hay excepciones : las novelas de Guillermo

maximos de una sociedad, su estado actual de progreso, y que por lo general
tiene en sus representantes al propio mercado destinatario. La filosofia, la
ciencia, la religién, el arte y la politica son las teméaticas implicitas o
explicitas : y desde alli, las propuestas estéticas mas ambiciosas activan e
indagan la estructura profunda de la cultura : los ritos, los mitos, los juegos,
los lenguajes y los poligonos de inteligibilidad » ( Chavez Castafieda y
Santajuliana, 41-42).

'* Entre ellos, sin ninguna jerarquizacion estética, pueden nombrarse Golem,
Nitro, Moho, Pellejo, A # A.

'S Ver, por ejemplo, en el mismo numero de Letras Libres, la reaccion de
Eduardo Antonio Parra, escritor « nortefio » de quien Lemus rescata los

cuentos y demuele las novelas.
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Fadanelli - uno de los pocos contraculturales que logran la
unanimidad - citadas frecuentemente como quintaesencia
mexicana del realismo sucio, estan lejos de tranquilizar a nadie.
Lo que sucede, sefiala el mismo Lemus en su resefa de dos
novelas del autor, es que lo sordido no le inspira ninguna
reaccion : « acude a los escenarios clasicos del melodrama
como quien asiste a un encuentro académico, embriagado por
los bostezos ». Roger Bartra afirma que hay en México a partir
de los 90 un agotamiento de estructuras significantes (53):
Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacios —
los que lo rodean, los del realismo mexicano — pero sin ninguna
emocion ni interpretacidon. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en
palabras de Lemus, « la apatia ».'®

El escenario de las novelas del regiomontano David
Toscana es también el desierto, pero no referencial, como el de

Fadanelli, sino geografico. Esta poblado por los suenos de

'® « Describe parajes miserables y nunca cede al mal gusto de la simpatia.
Sus personajes raramente lloran y frecuentemente matan. No reivindican
nada, entre otras cosas porque nada puede ser reivindicado. Lejos de él
descansa la obra de su admirado John Fante, atestada de pasiones y la de
Raymond Carver, tensa y angustiante. La suya destaca, contrariamente, por
el desierto afectivo y el vacio de significados » (Lemus, La otra cara de la

apatia )

Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, n° 14. 2009.2

pequenos seres — freaks circenses, atrasados mentales,
enamorados — que saben que no estan a la altura de los relatos
que cuentan pero que los necesitan para burlar la soledad y
existir para los demas. El desencanto acecha, y la mayor
frustracion es tener que callarse. Las narraciones estan
compuestas por retazos romanticos, patridticos, historicos,
infantiles, heroicos, comicos, absurdos, sobre la amada
imposible (Estacion Tula,1995), sobre la reconquista de Texas
(El Ejercito iluminado, 2006) sobre las vidas de los cirqueros
nomadas que intentan dejar de serlo (Santa Maria del Circo,
1998). Barbarela, Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y
los otros recibieron nombres que referian a su excepcionalidad :
la mujer barbuda, e/ hombre fuerte, el contorsionista, e/ hombre
bala, el mago, /la mujer bella. En las primeras paginas Natanael
el enano, que acaba de llegar, se resiste tozudamente a ser
bautizado Tomas Pulgar, aduciendo que « si no fuera por mi
estatura, nadie se daria cuenta de que soy un enano » (6), a lo
que Hércules responde, una vez calmada la hilaridad general,
que « si no te faltara un ojo ni quién se diera cuenta de que eres
tuerto » (ibid.).

Al instalarse en un pueblo abandonado — al que bautizan
Santa Maria del Circo - lo primero que hacen todos es cambiar

de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse o mas
13
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comunes posible a pesar de la miseria mas absoluta : tipos
sociales « promediales ». Asi, por la simple magia de un sorteo,
Natanael se libra de ser el unico, el incomparable General
Tomas Pulgar para ser respetable, « el cura» del pueblo;
Barbarela es «el médico», Mandrake « el afilador», y
Hércules, aunque no esté muy convencido al principio,
encuentra en ser « la puta » el consuelo que todos anhelan :
volverse necesario. El narrador dice lo que ellos dicen, nombra
con ellos las ilusiones, pompas de jabon patéticas que funcionan
brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede
pensarse que hay parodia, pero a mi juicio no es el caso : no hay
distancia, sino la misma cercania brutal que sefiala Sarlo en Los
Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y
humoristico es el de los personajes, no el del narrador : son ellos
quienes se burlan y se rien, rechazan los estereotipos o pelean
por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres
reemplazan es precisamente lo que no tienen — un lugar en el
mundo - y porque les sirven cada vez menos como sustitutos de
la falta, dejandolos librados a la realidad en donde nada — ni sus

cuerpos — los identifica ya :

Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, n° 14. 2009.2

Natanael sinti6 compasion por esa inmensa masa
de carnes, tan poderosa y tan desamparada. Tomé
la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa.
Ven conmigo.

Hércules se dejo conducir indiferente. [...]

Anda, putilla — ordend el enano mientras cerraba el
portén, mientras se cerraba ese gran hocico
hambriento para tragarselos por siempre en su
oscuridad de sepulcro-. Anda, putilla — repiti6 —
vamonos al diablo. (287)

Silencios

La novela argentina que mas sutil y claramente trabaja
con los estereotipos discursivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio
Bizzio: la historia de amor con final tristisimo entre un obrero de
la construccion, José Maria — aunque todos, incluso el narrador,
lo llaman Maria -y una mucama, Rosa. La novela posee muchas
de las caracteristicas sefialadas por Sarlo en Los Pichiciegos o
por Gramuglio en Dos veces junio : entre otras, se construye
minuciosamente un verosimil estricto para una historia
inverosimil. Los personajes se presentan, como en las novelas
de la Onda y en las de Toscana, hablando : un didlogo de varias
paginas y un flash back sobre el «flechazo» en el
supermercado. Los encuentros en un hotelito tienen lugar soélo
los sabados porque son pobres, y eso se explica con un calculo
minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales.

14



Artigo — Sonidos del silencio — Luz Rodriguez Carranza

Después de asesinar a su capataz — aunque esa informacion
llega mas tarde - Maria se esconde durante meses sin ser
descubierto en los pisos superiores de la mansion donde trabaja
Rosa. El orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene
su cuerpo agil y fuerte haciendo gimnasia de manera obsesiva,
sus expediciones para buscar comida, para bafiarse y para
organizar su rutina cotidiana estan planificadas como las de
Robinson," y, como él, se siente libre y duefio de su nuevo
mundo cuando consigue atarse a rituales : « En la aventura de
bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada
menos que la libertad, su libertad. Y para eso debia dominarse
a si mismo, mas que a la casa» (59). Construye asi «un

mundo de actividades en miniatura » (145) y llega efectivamente

" «por un instante, se sinti® como un naufrago, un Robinson Crusoe

rescatando de entre los restos de su embarcacion cualquier cosa que pudiera
serle Util » (66). La justificacién de las lecturas de Maria corresponde a la
verosimilitud mas estricta : de nifio, « Se habia anotado en la biblioteca de los
Bomberos Voluntarios y retiraba una novela por semana, eligiendo las que
tenian mejores ilustraciones de tapa o titulos prometedores. Y en general
tenia suerte ». (85). Eso si, no entendia gran cosa de lo que leia, pero

copiaba en un cuaderno — y aprendia - las frases que le gustaban.
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a tener un control absoluto de todo lo que sucede, como un
fantasma invisible.'®

Lo mas notable, sin embargo, es la funcién de los
estereotipos en Rabia. Mientras en Santa Maria del Circo los
personajes desean desesperadamente ser promediales, ser un

engranaje y no tener que probar mas su excepcionalidad, los de

'® Entre las lecturas de Maria puede haber estado La invencién de Morel,
cuyo titulo no es mencionado pero que esta presente por metonimia : « Mas
que fantasma, en realidad, parecia una imagen de cine mudo proyectada
hacia fuera de la pantalla » (53) . Maria le cuenta a Rosa que reconocié a
Adolfo Bioy Casares en Mar del Plata porque habia visto su cara « en un
monton de fotos » (142).

No puedo evitar de pensar que Maria también leyd E/ hombre invisible de
Wells porque vive desnudo en la mansion aunque nada en la trama
« realista » de Rabia lo justifique. También puede haber visto la pelicula de
James Whale de 1933, reiterada infinitamente en la television argentina, o
alguna de sus innumerables adaptaciones, o la famosa serie de television de
la BBC de 1984. Dos informaciones interesantes para la discusion sobre el
realismo : a) en el Perl se hizo una adaptacién para radio de la novela de
Wells en Mi Novela Favorita, comentada por Mario Vargas Llosa, y b) el
cientifico ruso Y. Perelman sostuvo al leerla que un hombre invisible deberia
ser ciego, pero que Wells era consciente del detalle y lo solucioné. Hay
mucho para analizar sobre el papel de la mirada — y de la ceguera — en la

casa de los Blinder.
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Bizzio son los tipos mas banales, vulgares y mediatizados que
puedan encontrarse en las novelas rosa, fotonovelas o
telenovelas argentinas : mas precisamente, las novelitas de
circulacién periodica que analiza Sarlo en El imperio de los
sentimientos. Podria decirse incluso que son la quintaesencia de
lo comun y que responden a los clichés sociales y de la cultura
de masas mas simples, precisamente los que, segun Moravia y
Fuentes, han muerto para la literatura. Maria descubre sin
embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos
sorprendentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no
puede vivir sin sexo, se masturba regularmente, inicio
sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene
probablemente dos amantes ; la sefiora Blinder, patrona llena de
prejuicios, tiene también un amante, detesta la musica clasica
que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando
lo « normal » hubiera sido despedirla.

La narracion, de manera convencional, lo sabe todo pero
se restringe a un solo punto de vista, el de Maria y piensa con él.
La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgullo de la
novela moderna, que sirvio para construir el tipo literario europeo
mas complejo y ambiguo, el de Madame Bovary, y en Ameérica
Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o el Patriarca. Aqui, sin

embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de
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Maria no tienen nada de complejo ni de ambiguo -
« intelectualmente estaba a afos luz de un nifio promedio, pero
también de la sabiduria » (159) — se limita a registrar lo que
percibe y sblo usa clichés para nombrar lo que siente. Asi, si
Umberto Eco definié el postmodernismo como la imposibilidad
de decir « te amo » sin referir irbnicamente a Barbara Cartland,
Maria so6lo puede nombrar el amor con los clichés de Corin
Tellado, repetidos hasta el anonimato en las telenovelas que
miraba su madre : « Rosa acababa de entrar. Maria oyo su
llanto y se abrazd a si mismo como si la abrazara a ella. La
llevaba en el corazoén, asi que de hecho la abrazé » (89). No hay
ninguna ironia, no hay “como si” ni distancia, porque los clichés
son iguales a si mismos.

Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos
sino, como en la novela de Toscana, el lenguaje de los
personajes. Rosa dice « Ay » a cada rato llevandose la mano al
corazon, jura « por sus hijos » aunque no los tiene (89); el
conserje materializa su furor impotente con frases que incluyen
todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas de fin

de siglo, el sefior Blinder repite « por algo sera”, el refran favori-

- Que gallina negra judia hija de puta. Estos bolitas son todos iguales...
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to de los cdmplices de la dictadura militar, etc. Los personajes
tienen, sin embargo, muchas dificultades con el lenguaje, o
dicho de otro modo, los clichés que conocen no les alcanzan.
Rosa no consigue decir lo que quiere, o miente, « porque sus
pensamientos se adelantaban a sus palabras» (12). El
problema de Maria es mucho mayor, porque él encarna el
estereotipo machista del laconismo :*® « no recordaba haber
mantenido ni la mitad de una conversacion en toda su vida »
(85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje
plano sino del mas inquietante de los desconocidos, aunque
conozcamos todo lo que piensa y percibe. Las pocas palabras
estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones
fugaces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay

mucha claridad en sus pensamientos y la fluidez del estilo

- Me parece que bolita no es. Los peruanos también son unos negros judios
hijos de puta enanos. Pero este es chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor.
Ya lo voy a agarrar. jLe voy a hacer comer las Malvinas al chileno alto!

- Chileno.

- Capaz que peruano...

- negro judio hijo de puta!- dijo, y se persigné, besandose ruidosamente el
pulgar. Ya que estaba, empez6 a morderse la ufia. (25-26)

2 sus padres se disputaban las series de television, y si las palabras para
nombrar el amor vienen de Ella, la gata o El amor tiene cara de mujer, los

hombres que se callan son los de El fugitivo y Combate (154).
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indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisiones,
aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede
explicarlas. Abandona asi la omnisciencia y deduce por
sintomas fisicos : « [Maria] sabia lo que iba a hacer, tenia una
idea, y a juzgar por la rapidez con que se le secé la transpiracién
del cuerpo, era una idea brillante » (119). Esas « ideas » no
verbales son de temer: el silencio de Maria funciona en la
economia de la novela — también es el caso de las mentiras de
Rosa - como una elipsis de su peligrosidad que soélo se
comprende como tal mas tarde. Sus companeros lo perciben —
« el clima quedo pesado »%'- pero el capataz, tan sordo a la
verdad como el conserje, lo ignora y soélo percibe la broma
machista habitual en un cliché repetido desde la infancia, incluso

entre amigos:

! « El clima quedé pesado y eso se notaba en la actitud de los que habian
seguido la escena de cerca, e incluso en los que acababan de llegar;
entraban a la obra y ya sabian que algo andaba mal. Nadie decia nada ; se
movian despacio, mirando al suelo, parpadeando menos de lo habitual »
(210) ; cuando Rosa va a buscar a Maria a la obra, después del asesinato
que ella ignora, « Alguien le dijo que no estaba, que hacia varios dias que no

iba. Notd que el clima estaba espeso, pero no supo a qué atribuirlo » (43).
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- Si, te dije basurita. ;Por qué, hay algun
problema ?

- No.

- ¢ Qué, sos puto ?

- Si.

- Mira vos.

- ¢ Por qué, me la querés poner ? (35)

Maria no es un nifio, y el capataz no es su amigo. La
contrapartida del estereotipo es el silencio, lo que no se puede
decir ni pensar, porque no hay otras palabras para designarlo.
Es sdlo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje
— pragmaticamente y sin ninguna emocidén, como experiencia
previa y modo de empleo para matar a Alvaro — que nos
enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del

asesinato del capataz.

Nombres

Mi hipotesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio
muchas afinidades entre las novelas de la Onda, la apatia de
Fadanelli, los suefos no realizados de Toscana, las variaciones
sobre el realismo que detecta la critica argentina a partir de Los
Pichiciegos y los clichés de Rabia. Se trata, como dice
Contreras, de narraciones indiciales. La experiencia es singular,

aquello que es unico aqui y ahora : solo admite equivalencias
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una a una - como el mapa del imperio, de Borges, 0 la memoria
de Funes — que ocupan su lugar, la sustituyen (Villoro), pero no
la representan ni la explican: simplemente nombran el silencio.
Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o
dicen, dato por dato y detalle por detalle - el apego a la prolijidad
de lo real de Gramuglio - y, como define Sarlo, la actitud es
etnogréfica (2006 :2) : pero nadie interpreta. En estas novelas no
se trata en absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideoldgico
criticado por Foster (1996), porque no hay autoridad exterior. El
narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que
no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es
inexplicable. Usan asi para nombrar lo que sucede palabras y
relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han perdido toda
legitimidad referencial pero que siguen seduciendo.? No hay
tampoco distancia : hay lugar para el humor ante el fracaso —
reir para no llorar, otro cliché - pero no para la ironia ni para la
parodia.

El conserje de Rabia registra su incomprension y
frustracion frente a Maria con los estereotipos xendfobos vy
racistas que ha repetido toda su vida : bolita, peruano, chileno,

negro, judio, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las

?2 Sobre la dinamica de los sefiuelos ver Rodriguez Carranza 2007.
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palabras no van mas alla, cumplen una funcion ritmica y
catartica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con otra
cosa después de besarse el pulgar en signo de venganza : « ya
que estaba empez6 a morderse la ufia » (26). También suenan
indiferentes la « calata » de Avandaro en el ensayo de Monsivais
o los personajes de Fadanelli« que raramente lloran y
frecuentemente matan » ;* el didlogo entre Maria y el capataz
es tan conocido y neutral que parece una broma. Las palabras
han perdido todo pathos referencial, pero Maria es distinto del
conserje aunque su lenguaje no lo sea.

Mis constataciones tienen asi un correlato politico que,
aunque requiere mas espacio y reflexion, quiero mencionar. Se
trata de la funcion de los estereotipos — y de los nombres - en la
cultura de principios del siglo XXI y su relacién con la que
tuvieron durante los nacional-populismos del XX. Para Laclau el
mecanismo mas eficaz del populismo son los « significantes
vacios » que permiten el borramiento de las heterogeneidades
gracias a un sistema de equivalencias, en el cual las
reivindicaciones y los referentes de una de las identidades — la

que logra la hegemonia - representan a los de todas las demas.

% Los buenos clichés ritmicos y tradicionales seducen también a los mejores

criticos: la frase es de Lemus, cf. nota 16.
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Ahora bien, aunque Laclau admite que los particularismos no
desaparecen en ningun momento, falta en su teoria
precisamente lo que hay en estas novelas : el uso singular del
lenguaje comun. Ahi no hay hegemonia que valga, y las
consecuencias son imprevisibles porque se lo apropia cualquiera
para nombrar lo que siente : lo indecible, el silencio de su propia

experiencia. Es, de ese modo, genérico y unico: realista y real.

Referencias :
Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura
en la narrativa argentina dela década del ochenta. En Bergero,
Adriana y Fernando Reati (Comp.) Memoria colectiva y politicas de
olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. 1997 : 141-184.
Bartra, Roger. La sangre y la tinta. México, Editorial Océano, 1999.
Bellatin, Mario y Jorge Volpi. Dialogo de la Lengua. En Quérum 19,
109-119. Consultado el 15-6-08 en :

http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/volpi bellatin quo

rum.pdf

Bizzio, Sergio. Rabia. Buenos Aires, Debolsillo, 2008.

Borsé, Victoria. El nuevo problema del realismo en la novela
‘posttlatelolco’. En Kohut (ed), 66-82,

Caparros, Martin. Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela

argentina en lo que va del mes de abril. Babel, 10, julio 1989 : 43-45.

19


http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/volpi_bellatin_quorum.pdf
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/volpi_bellatin_quorum.pdf

Artigo — Sonidos del silencio — Luz Rodriguez Carranza

Chavez Castafeda, Ricardo y Celso Santajuliana, La generacion de
los enterradores. Nueva Imagen, México, 2000.

Contreras, Sandra. Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz
Viterbo, 2002.

---. En torno al realismo. En Pensamiento de los confines n. 17,
diciembre de 2005, 19- 31.

---. Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina
contemporanea. Orbis Tertius, Afio XI, n. 12, 2006. En
http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/16-

contreras.pdf
---. Narrativa argentina del presente. En Katatay, Revista critica de

literatura latinoamericana. La Plata, Afo lll, n 5, Septiembre 2007,6-9
Dalmaroni, Miguel. La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la
Argentina 1960-2002. Melusina/RIL Editores. Santiago (Chile) 2004.
Fabry, Genevieve e llse Logie. Presentacion. En Fabry & Logie (dir.),
7-14.

Fabry, Genevieve e llse Logie (dir.). La literatura argentina de los
arfios 90. Amsterdam-NewYork, Rodopi, 2003.

Foster, Hal. The return of the Real. Massachusetts Institute of Tech-
nology, 1996. Trad. francesa: Le Retour du réel. Situation actuelle de
I'avant-garde. (trad. Yves Cantraine, Frank Pierobon y Daniel Vander
Gucht). Bruxelles, La Lettre Volée, 2005.

Franco, Jean. Memoria, narracion y repeticion. La narrativa
hispanoamericana en la época de la cultura de masas. En Vifas,
David. (ed.), 1981: 111- 129.

Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, n° 14. 2009.2

Fuentes, Carlos. La Nueva Novela Hispanoamericana.
Joaquin Mortiz, 1969.

Fuguet, Alberto y Gbémez, Sergio (eds.) McOndo. Barcelona, Gri-
jalbo/Mondadori, 1996.

Glantz, Margo. Onda y escritura en México. México, Siglo XXI
editores, 1971.

México,

Gramuglio, Maria Teresa. Politicas del decir y formas de la ficcion.
Novelas de la dictadura militar. Punto de vista 74, diciembre 2002, 9-
14.

Kamenszain, Tamara. La boca del testimonio. Lo que dice la poesia.
Buenos Aires, Grupo editorial Norma, 2007.

Kohan, Martin. Significacion actual del realismo criptico. Boletin/12,
2005, 24-35.

Kohut, Karl (ed). Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la
revolucién. Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1991.

Lacan, Jacques. L’inconscient et la répetition. En Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Paris, Seuil, « Points », 1973, 25-
75.

Laddaga, Reinaldo. Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la
narrativa latinoamericna de las ultimas dos decadas. Buenos Aires,
Beatriz Viterbo, 2007.

Laclau, Ernesto. La razén populista. (Trad. Soledad Laclau). Buenos

Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2005.

20


http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/16-contreras.pdf
http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/16-contreras.pdf

Artigo — Sonidos del silencio — Luz Rodriguez Carranza

Lemus, Rafael. La otra cara de la apatia. (Sobre Compraré un rifle y
La otra cara de Rock Hudson, de Guillermo Fadanelli). En Letras
Libres, octubre 2004.

http://www.letraslibres.com/index.php?art=9529

Lemus, Rafael. Autenticidad literaria (Sobre David Toscana, El ultimo
lector). En Letras Libres, noviembre 2004.

http://www.letraslibres.com/index.php?art=9992

Lemus, Rafael. Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa
mexicana. En Letras Libres, octubre de 2005.

http://www.letraslibres.com/index.php?art=10700

Lukacs, Georg. Essays liber realismus. Berlin, Aufbau Verslag, 1948.
Monsivais, Carlos. La naturaleza de la Onda. En Amor Perdido.
México, Era, 1978 : 227-262.

Ong, Walter J. Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1999.

Manifiesto del crack (Volpi, Urroz, Padilla, Chavez, Palau). Lateral,
revista de Cultura , n. 70, octubre 2000.

http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm

Rodriguez Carranza, Luz. Literary Periodicals of the 1960’s. Propos-
als for re-reading. Valdés, Mario y Djelal Kadir (Eds.) Literary Cultures
of Latin America. A Comparative History. Volume Il: Institutional Modes
and Cultural Modalities. Oxford/New York, Oxford University Press,
2004: 108-118.

---. “Vidas sin Historias. Para una semidtica del autorretrato literario”
Critica cultural 2 (1) 2007. En

Boletim de Pesquisa NELIC v. 9, n° 14. 2009.2

http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0201/
01.htm

Sarlo, Beatriz. Fogwill. No olvidar la guerra. Sobre cine, literatura e

historia. Punto de Vista 49, agosto 1994. También en :

http://www/literatura.org.Foqwill/fsobpich.html

---. Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia. Punto de
Vista 86, 2006 : 1-6.

---. El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion
periodica en la Argentina, 1917-1927. Buenos Aires, Norma, 2004.
Toscana, David. Santa Maria del Circo. México, D.F., Debolsillo,
2004.

Vidal, Hernan. Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: sur-
gimiento y crisis. (Una problematica sobre la dependencia en torno a
la narrativa del boom). Buenos Aires, Hispamérica, 1976.

Villoro, Juan. Indocumentados: La narrativa mexicana actual o
algunos problemas de pasaporte. En Aleph, N. 1, Lovaina, 1986 : 9-
36.

Vinas, David. (ed.). Mas alla del boom : Literatura y mercado. Mexico,
Marcha editores, 1981: 13-50.

21


http://www.letraslibres.com/index.php?art=9529
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9992
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10700
http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm
http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0201/01.htm
http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0201/01.htm
http://www/literatura.org.Fogwill/fsobpich.html

	Capa Artigo - Luz Rodríguez Carranza
	01 - Artigos - Sonidos del silencio - Luz Rodríguez Carranza

