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La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia, 

popularizada, anexada y banalizada por el cine, la televisión, la 

prensa, la sicología y la sociología. Para Carlos Fuentes en 

cambio - quien cita a Moravia en 1969 – « lo que ha muerto es 

sólo la forma burguesa de la novela, el realismo » (17). Basta un 

viaje rápido por la red para verificar, sin embargo, que la víctima 

goza de buena salud y que no está confinada en la cultura de 

masas o en las ciencias sociales : el modelo realista del siglo 

XIX  – y particularmente la creación de tipos representativos de 

una época, sean éstos promediales o excepcionales1- constituye 

aún la principal preocupación de los escritores y críticos literarios 

                                                 
1 Refiero a la definición de Lukács del tipo realista como medio configurador 

de la realidad social : « aquellos rasgos permanentes que, como tendencias 

evolutivas objetivas de la sociedad, e incluso de la íntegra evolución de la 

humanidad, ejercen influencia a través de largos períodos » (1948, 154, mi 

traducción).  Contreras (2005) distingue dos acepciones del tipo luckasiano : 

la primera es la promedial sin altos ni bajos que Lukács atribuye al 

naturalismo en oposición a Balzac en Significación actual del realismo crítico 

y la segunda es la de la introducción a Ensayos sobre el realismo : en el tipo 

« confluyen y se funden todos los momentos determinantes […] de un 

período histórico ; por el hecho de que presenta estos momentos en su 

máximo desenvolvimiento, en la plena realización de sus posibilidades 

inmanentes, en una extrema representación de los extremos » (en Contreras 

2005). 

Este texto fora originalmente publicado em Pasajes: 
Revista de pensamientos contemporáneo, ISSN 
1575-2250, número 28, de 2009, nas páginas 23 – 
32. Optou-se por republicar o texto após a palestra, 
promovida pelo NELIC, da Profª. Luz Rodríguez Car-
ranza intitulada Cuarenta grados por debajo de Dadá: 
sobre algunas novelas del siglo XXI, nas dependên-
dias da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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del siglo XXI.2 Lo que sí ha desaparecido, afirma Martín Kohan, 

son « la confianza y las certezas que el realismo garantiza » 

(34). En este trabajo me propongo destacar ciertas novelas 

contemporáneas en las cuales el realismo más estereotipado 

constituye el acceso a una experiencia que críticos como Beatriz 

Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (México), incluso después de 

los escepticismos ‘post’, no vacilan en calificar de ‘verdadera’ 

(Sarlo) o ‘auténtica’ (Lemus). Después de una rápida genealogía 

por décadas,3 analizaré algunos aspectos de la discusión 
                                                 

argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una 

hipótesis sobre el tema.  

2 Han reemplazado  a « realismo mágico » - todavía muy presente en páginas 

europeas o norteamericanas –los siguientes : realismo crítico, realismo 

críptico, realismo sucio, desrealismo,  rerealismo, realismo visionario, 

realismo desnudo, realismo exasperado, hiperrealismo, realismo de 

superficie, realismo atolondrado, realismo farsesco, realismo desquiciado 

(también realismo desvairado en portugués), realismo mítico, realismo de 

fantasmas, realismo ingenuo, realismo virtual, realismo reflexivo, realismo 

feérico, realismo aireano, realismo salpicado de purpurina, realismo 

exacerbado, realismo cruel, realismo del silencio, realismo futurista, realismo 

posturbano, realismo desnudo, realismo liberal, realismo oscuro, realismo 

idiota, realismo traumático. Agregar las direcciones internet alargaría 

demasiado la lista de referencias, pueden encontrarse fácilmente en google 

ingresando los dos términos. 
3 Las décadas son – a pesar de Henríquez Ureña y de que la anacronía es la 

única ley de la cultura - las unidades favoritas de análisis de la historiografía 

literaria latinoamericana, los « tipos »  más útiles para comunicar rápidamente 

 

Etiquetas 

 

Los novelistas  de la novela moderna o « nueva novela » 

latinoamericana coincidían con los grandes realistas del XIX 

construyendo fuertes personajes individuales en los que los tipos 

sociales fueran reconocibles : los tipos excepcionales de 

Lukács.4 En lo que se refiere al poder de la literatura, sin 

embargo, eran mucho más ambiciosos : debían inventar la 

realidad, ya no sólo nacional, sino continental.5 América Latina 

                                                                                                                     
en un artículo breve. Las utilizo pues consciente de su convencionalidad, que 

no respeta necesariamente los mismos años :  los sesenta empiezan con la 

Revolución Cubana, los setenta con la masacre de Tlatelolco o con el 

asesinato de Allende, los ochenta con el fin de la dictadura militar argentina, 

los noventa con la caída del muro de Berlín o el menemismo, etc.  
4 Las referencias a Balzac y a Flaubert son innumerables en entrevistas, 

artículos y ensayos de los escritores del ‘boom’. También en las novelas : 

Conversación en la Catedral se abre con un epígrafe de Balzac : « Il faut 

avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman 

est l’histoire privée des nations ». 
5 « una convención representativa de la realidad que pretende ser totalizante 

en cuanto inventa una nueva realidad » (Fuentes, 19). 

5 
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6 
 

                                                

se probaba a sí misma con la Revolución Cubana, y hacían falta 

nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran performativamente a 

su existencia. La « novela de la integración latinoamericana », 

como la llama Halperín Donghi, fue escrita con la convicción de 

que la historia « había entrado en una etapa resolutiva » (en 

Viñas, 146) : escribiendo de otra manera nuestro pasado, los 

escritores descubrían nuestro destino común.  

En los 80 se fisura la confianza en las posibilidades de 

modificar la realidad y los intelectuales se convirtieron en uno de 

los blancos específicos de la represión (Avellaneda, 143).  Los 

novelistas del « boom » fueron atacados a su vez desde 

perspectivas críticas testimoniales y comprometidas 

políticamente (Viñas, Vidal):6 la objeción principal fue que sus 

« tipos excepcionales » no representaban la mayoría de los 

aspectos de la  realidad latinoamericana : las mujeres, los 

indígenas, los oprimidos en general. Se los acusó también de 

haber mantenido una perspectiva eurocéntrica y de haber 

creado mitos para el mercado, conservando la legibilidad de los 

‘storytellers’ y adaptando sus novelas a las exigencias de la 

cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada 

 
6 Para una descripción detallada de los relatos críticos sobre el “boom” y el 

“postboom”, ver Rodríguez Carranza 2004. 

a su vez por su ventriloquismo , la convicción de que reproducir 

la palabra del « otro » era reproducir la realidad. En los 90 ya no 

quedó títere con cabeza: se denunciaron tanto los tipos 

derivados de las « nuevas novelas » del boom como los 

promediales que les daban voz  a los oprimidos y del continente. 

El « narrador etnógrafo » postcolonial fue sentenciado a fines de 

la década por Hal Foster, por haber ignorado su propio 

presupuesto realista - que sitúa el tipo del otro en la realidad 

sólo porque está oprimido o es marginal - y por su fantasma 

primitivista (218). Fueron denostados también los críticos, 

escritores y editores que se propusieron recuperar lectores y 

« contar para entretener » (Avellaneda, 147). Hubo un hartazgo 

manifiesto respecto a todo aquello que había constituído una 

etiqueta de mercado o de clasificación etnográfica : 
 
 
cansancio de que la gran literatura latinoamericana 
y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, 
para nuestras letras, en magiquismo trágico ; 
cansancio de los discursos patrioteros […] 
cansancio de escribir mal para que se lea más, que 
no mejor ; cansancio de lo engagé » (Palou en 
Manifiesto del Crack) 
 
 

Tanto el prólogo de McOndo, la antología de cuentos 

publicada por la editorial Planeta en 1996 que decretaba el fin 

del « realismo mágico » y reivindicaba una cultura híbrida 
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globalizada, como el manifiesto mexicano del ‘Crack’ que 

defendía la calidad literaria e insistía en deslindarse de los 

localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991), que 

se distinguía de los « escritores Planeta » con posiciones 

eruditas y vanguardistas, abogaron por la libertad de volver a la 

literatura universal y de liberarse de los estereotipos de la que 

fue y sigue siendo clasificada según un sistema (post)colonial. 

Lo que proponen los jóvenes de los ’90 es una vuelta a la 

singularidad : como lo explica Ignacio Padilla, « nuevas maneras 

de abordar la realidad »  que no son las mismas, 

necesariamente, para todos los firmantes. « El atractivo de estos 

grupos y de la generación en la que surgen es precisamente su 

diversidad » (Manifiesto del Crack). 

En una entrevista se les pide a Mario Bellatín y a Jorge 

Volpi que comenten « en qué situacion se encuentra la literatura 

en español, la literatura iberoamericana » (Bellatín y Volpi, 

109).7  Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas 

que obligan a los escritores a adoptar estrategias comunes e 

identificables.8 Volpi recuerda que, todavía en los 90, el 
                                                 

nacionalismo « seguía enquistado dentro de la vida intelectual 

de América Latina y España » (110). Pero no se trata de 

defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga de 

Jameson, atacaron toda noción de identidad denunciando su 

carácter discursivo. Bellatín  sostiene una posición diferente :  

7 Nótese el uso del prefijo « ibero » como sinónimo de « español ». 
8 Cuando empecé a escribir, en los años ochenta, había un espacio muy 

rígido. Uno piensa que la libertad es el elemento obvio del arte, pero entonces 

no era así y descubrías que estabas entrando en un universo regido por 

 
 
En mis textos no existe, muchas veces, una realidad 
reconocida pero yo estoy ahí, y ahí está 
Latinoamérica también, porque están mis vivencias, 
está la mezcla que yo soy. No se puede escribir de 
otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no 
hubiéramos vivido en México, en un momento 
histórico determinado, nuestra escritura sería 
diferente. (111, el subrayado es mío). 
 
 

Los deícticos de Bellatín – yo, ahí, en ese momento – 

afirman que el presente de las vivencias está en la escritura : lo 

interesante es averiguar cómo, ya que los mismos deícticos 
                                                                                                                     
reglas definidas y por tendencias que precedían a tu propia escritura. Y 

recuerdo mis primeros textos en los que me sorprendía a mí mismo 

escribiendo falso. Fue muy gracioso : yo escribía a la manera de…, a pesar 

de que nunca había bailado boleros, ni había estado en un colegio militar y no 

había sufrido las consecuencias de una dictadura. Pero, inconscientemente, 

había que pasar por ese espacio para que tu escritura fuera aceptada [..] Hoy 

cada cual escribe lo que quiere y todas las exploraciones y todos los caminos 

son válidos.  (Bellatín, en Bellatín y Volpi 110). 

 

7 
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indican la desaparición del instante, su reemplazo por las 

palabras. Ahora bien, también hay nombres en el lenguaje - 

Bellatín, Latinoamérica, México – que, independientemente de 

toda circunstancia inmediata designan vivencias únicas,  - « la 

mezcla que yo soy » - aunque tengan una molesta tendencia a 

convertirse en estereotipos. De lo que se trata, pues es de 

devolverles su fuerza indicial, su capacidad de designar la 

singularidad : más que de una vuelta al realismo podría hablarse 

– y se ha hablado - de una vuelta a la vanguardia, ya que 

muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con 

los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los 

tipos : « exhibiéndolos » y « performándolos » (Laddaga) se los 

aísla de los referentes obligados, del contexto en que se usaron. 

Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el 

« realismo traumático » analizado por Foster (165), pantalla de 

lo real, la tuché de Lacan (90). En ambos casos, sin embargo, 

hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como 

antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el 

mismo, el reconocido, el del cliché más banal, lo que justifica los 

apelativos de verosimilitud y de realismo : pero nombra otra vez. 

 

El agujero en el sentido 

 

Las genealogías de la literatura argentina después de la 

la dictadura militar (Avellaneda, 1997 ; Dalmaroni, 2004) insisten 

en la desaparición de todo pacto realista durante la década del 

90. Si en los 80 la preocupación de muchos escritores había 

sido la de llenar el vacío discursivo sobre la historia de la 

dictadura y « podía proponerse una forma narrativa de justicia » 

(Sarlo 2006: 2), las denuncias de la C.O.N.A.D.E.P, los 

testimonios de familiares y los abundantes trabajos de los 

historiadores ocuparon ese espacio. En los 90 el vacío es otro : 

no sólo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martín 

Caparrós decide no hablar, cuestionando la obscenidad de 

aquellos que «  en los setenta y ochenta lavaron las manos de 

sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable » 

(Caparrós, 1989), sino también el del exilio y el del fracaso de 

los textos autoritarios que ocuparon la historia. Así, dice 

Avellaneda, « la literatura teje incertidumbres para reaccionar 

contra la homogeneidad del sentido » (en Fabry y Logie, 9). Es 

la década del menemismo, del neoliberalismo feroz, del 

individualismo : muchos escritores jóvenes se sienten poco 

comprometidos con los problemas sociales y tampoco se 

consideran «  los portavoces de una memoria dolida » (ibíd., 10). 

La crisis de la representación es doble, tanto estética como  

política.  
8 
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En 1994, en ocasión de su segunda edición, Beatriz 

Sarlo destaca, sin embargo, una novela diferente : Los 

Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas. 

Lo notable para Sarlo es el extrañamiento absoluto y al mismo 

tiempo, la cercanía brutal de una guerra de la que sólo se 

materializan los objetos necesarios para la supervivencia de un 

grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han 

desaparecido, sólo cuentan los saberes que sirven en el 

presente. No hay historia, ni mensajes ideológicos : sólo la 

materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill – 

afirma Sarlo – no quiere demostrar nada, pero « produce esta 

verdad sobre la guerra de las Malvinas » (1994, el subrayado es 

mío). Muchos años después Jarkowski retoma los términos de 

Sarlo : « el efecto de verosimilitud es tan intenso », declara «  

que distintos lectores entendieron Los Pichiciegos como relato 

realista » : 
 
 
las grandes novelas – Las palmeras salvajes, El 
Castillo, Los siete locos – siempre nos parece que 
son realistas, no porque respondan a esa estricta 
categoría del arte sino porque, y más allá de toda 
evidencia en contrario las sentimos  - pido disculpas 
– verdaderas » «  (2007, subrayado del autor). 
 
 

En 2002, María Teresa Gramuglio analiza a su vez una 

serie de obras sobre la dictadura que, si bien utilizan técnicas 

realistas, no se dejan clasificar en las dicotomías conocidas. 

Entre ellas la primera es Los Pichiciegos ; siguen Villa, de 

Guzmán (1995) Calle de las escuelas n. 13, de Martín Prieto 

(1999), y Dos veces junio, de Martín Kohan, (2002).  En ellas 

hay « procedimientos propios de la representación realista » , 

afirma Gramuglio,9 pero estos procedimientos construyen « un 

verosímil estricto  para una historia inverosímil » (12) : son 

discursos obsesivos con el orden y la clasificación, equivalentes 

a los dispositivos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004) 

sostiene que fueron las confesiones del ex-capitan Adolfo 

Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la 

                                                 
9 Gramuglio enumera : « Villa trabaja (de un modo riguroso pero no 

convencional, como se podrá suponer) con procedimientos propios de la 

representación realista : la articulacion de la historia sobre el orden temporal-

causal ; las notaciones precisas de nombres, tiempos y lugares ; la 

estabilidad del punto de vista narrativo ; el despojamiento de los recursos 

retóricos que marcan el lenguaje poético. Elimina la ambiguedad, salvo 

aquella ineliminable que hace de cada destino humano, por inexorable que se 

lo presente, un enigma » (12). Esta opción de Guzmán es notable sobre todo 

porque El Fiord, su novela de los setenta, fue precisamente ícono del 

experimentalismo. 

9 
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represión. A partir de 1995-96 los monstruos no son sólo los 

otros – los militares - sino también los civiles que consintieron o 

colaboraron. En las novelas hay « pulsiones realistas o 

literales que componen un verosímil contando enteramente el 

horror ». Pero Villa es diferente, y Dalmaroni utiliza la misma 

palabra que Sarlo. En esa novela  resuena « el momento de 

verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido común de 

la moral democrática no hubiese querido escuchar » (160-161).  

Lo que más estremece en estos textos es, como lo 

destaca Gramuglio, su neutralidad discursiva : el «  apego a la 

prolijidad de lo real » (2002 :14). El horror que logra atravesar el 

control – la verdad de la que hablan Sarlo y Dalmaroni - llega, 

así, desnudo y y sin anestesia : no está explicado ni 

representado, sólo nombrado, detalle por detalle, paso por paso, 

objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio 

transcribe  las discusiones sobre la edad a la que se puede 

torturar a un bebé lo hace con total frialdad, con precisión 

científico-médica : pero cuando la madre prisionera del niño en 

cuestión lo toca por debajo de la puerta de su celda, el terror lo 

inmoviliza. Hay allí un « agujero en el sentido » (Badiou en 

Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga 

realidad e individualidad a las víctimas, la madre que le da un 

nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado carga de 

horror, retrospectivamente, la narración desapegada, la 

proliferación de detalles, los cálculos y el aparente  control de lo 

que sí se dice. 

La utilización del término « realismo » para definir otras 

prácticas menos dramáticas,  aparentemente lúdicas, gratuitas y 

alejadas de los costumbrismos, compromisos y testimonios  (las 

de César Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la 

crítica de Miguel Dalmaroni a la publicación del volumen El 

Imperio Realista, coordinado por María Teresa Gramuglio (2002) 

estuvieron al origen de una discusión sobre el tema en Rosario 

en diciembre de 2005.10 Martín Kohan (2005) afirma, 

parafraseando a Piglia, que « toda literatura puede ser leída 

como representación de la realidad, lo que no implica que sea 

realista » (28) en el sentido luckasiano11 y agrega : « si no 
                                                 
10 « Realismos », Jornadas de discusión. Rosario, 9 y 10 de diciembre de 

2005, organizadas por Sandra Contreras y Analía Capdevila. La mayoría de 

las ponencias fueron publicadas en Boletín/12 del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria en diciembre 2005, en la revista electrónica El 

Interpretador, en Pensamiento de los Confines 17 (Contreras 2005) y en 

Orbis Tertius, XI (12) (Contreras 2006). 
11 Según Kohan : «la  selección de lo relevante, articulación de lo relevante en 

una totalidad intensiva y no extensiva, la construcción de personajes típicos, 

la conexión narrativa de individuo y mundo, el predominio de lo dinámico 

sobre lo estático » (30).  

10 
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excluye nada, la noción es inútil » (29). Admite sin embargo que 

hay en la literatura argentina contemporánea una « serie de 

variaciones sobre los tópicos del realismo » y una « cierta vuelta 

a la realidad » (34). La expresión refiere explícitamente a las 

posiciones de Contreras en Las vueltas de César Aira y en 

ensayos posteriores, quien había utilizado las ideas de « deseo 

de realidad »  (2005 : 20) y de « realismo » para analizar la obra 

de Aira (21) : « una forma indiciaria  (registro, no reconstrucción, 

que deja huellas de una conexión con la realidad) y su relación 

con el presente a través de una forma testamentaria. » (20, el 

subrayado es mío) . 

 

 Sustituciones 

 

Las genealogías mexicanas de los realismos del 

presente remontan a las novelas de la Onda (las de José 

Agustín, Parménides García Saldaña, Gustavo Sáinz), término 

acuñado por Margo Glantz en 1971.  La Onda fue, en los años 

60,  « un fenómeno social espontáneo [que] se introduce primero 

en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Monterrey) 

para infestar a continuación el resto del país. » (Monsiváis 227). 

                                                                                                                     

                                                

 

Fue, sobre todo, un lenguaje, el de los jóvenes « jipitecas », 

versión « azteca » de los hippies : « todo es deshilvanado e 

inmediato : estar en onda, alivianarse, darse un toque » (230). 

La situación de los jóvenes en México distaba mucho, sin 

embargo, de la de los de California o Londres : « México era lo 

suficientemente liberal para saber lo que ocurría en otras 

latitudes, pero lo suficientemente tradicional para impedir que 

algo semejante sucediera en el país», resume Juan Villoro.12 El 

único logro conquistado después del festival de Avándaro fue el 

del lenguaje popular y joven de la ciudad de México que, como 

afirma Glantz, ingresa en la literatura directamente (1971) (el 

subrayado es mío). Juan Villoro sugiere que en América Latina 

la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitución de la 

libertad escamoteada y distingue cuatro características en estas 

novelas : el punto de vista de un narrador adolescente, el uso 

 
12 « En 1965 los conciertos de rock y los cafés cantantes quedaron prohibidos 

por decretos oficiales y se expulsó de la escuela a todo aquel que no usara el 

pelo como un cadete de la fuerza aérea norteamericana. Un poco después 

fue clausurada la revista Piedra rodante (equivalente mexicano de Rolling 

Stone) y se persiguió con el más denodado puritanismo a quienes ‘atentaran 

contra la salud y la moral’. José Agustín fue encarcelado – ¡sin juicio ! – por 

un falso cargo de venta de mariguana y permaneció ocho meses en la prisión 

de Lecumberri » (Villoro, 31). 

11 
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del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos 

de comunicación y, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo 

cultural. Para Glantz fue la segunda – el lenguaje – la que logró 

la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferencia del 

tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la 

percepcion angustiante y directa del caos de la ciudad de 

México. Para Victoria Borsó es « una discursividad que casi 

transforma el lenguaje  en un diafragma » (71). Vale decir, en 

voz : lo libera de la referencialidad, de la obligación de significar. 

Es, también, la sustitución de la experiencia de la que habla 

Villoro : el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y 

sobre todo en el ensayo de Monsiváis está la huella de la Onda, 

y aparece aún hoy, sustituyendo al deseo incumplido, cuando 

los managers y yuppies que fueron « onderos » de ayer – 

prefigurados proféticamente en el apartado final  de « La 

naturaleza de la onda » - se « alivianan » usando el lenguaje o la 

marihuana como desafío a su propio presente.  

En los 90 el manifiesto del Crack apuesta por una 

literatura universal, la que se ocupa de « aquellos bastiones de 

la cultura que engloban los logros máximos de una sociedad ».13 

                                                 

                                                                                                                    

13 « Dedicarse en mayor o menor medida a explorar las actividades humanas 

ligadas al espíritu aquéllos bastiones de la cultura que engloban los logros 

La contracultura literaria es, en cambio, la del « realismo sucio » 

– bajos fondos, sordidez, miserabilismo, melodrama - que gana 

cada vez más lectores en México, publica innumerables revistas, 

fanzines y blogs14 e incluye la « narcoliteratura » del norte o de 

la frontera, contra la que se pronunció violentamente Rafael 

Lemus en un controvertido artículo de Letras Libres.15 El blanco 

de las « balas de salva » del crítico es el realismo 

« abrumador », « turístico », « ramplón », « estrecho ». Lemus 

coincide con Kohan : la « estrategia ordinaria : costumbrismo 

minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas »,  ordena y 

tranquiliza una realidad que como el narco en este caso, es « el 

puto caos ». Pero hay excepciones : las novelas de Guillermo 

 
máximos de una sociedad, su estado actual de progreso, y que por lo general 

tiene en sus representantes al propio mercado destinatario. La filosofía, la 

ciencia, la religión, el arte y la política son las temáticas implícitas o 

explícitas : y desde allí, las propuestas estéticas más ambiciosas activan e 

indagan la estructura profunda de la cultura : los ritos, los mitos, los juegos, 

los lenguajes y los polígonos de inteligibilidad » ( Chávez Castañeda y 

Santajuliana, 41-42). 
14 Entre ellos, sin ninguna jerarquización estética, pueden nombrarse Golem, 

Nitro, Moho, Pellejo,  A ≠  A.  
15 Ver, por ejemplo, en el mismo número de Letras Libres, la reacción de 

Eduardo Antonio Parra, escritor « norteño » de quien Lemus rescata los 

cuentos y demuele las novelas.  

12 
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Fadanelli - uno de los pocos contraculturales que logran la 

unanimidad - citadas frecuentemente como quintaesencia 

mexicana del realismo sucio, están lejos de tranquilizar a nadie.  

Lo que sucede, señala el mismo Lemus en su reseña de dos 

novelas del autor, es que lo sórdido no le inspira ninguna 

reacción : « acude a los escenarios clásicos del melodrama 

como quien asiste a un encuentro académico, embriagado por 

los bostezos ». Roger Bartra afirma que hay en México a partir 

de los 90 un agotamiento de estructuras significantes (53) : 

Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacíos – 

los que lo rodean, los del realismo mexicano – pero sin ninguna 

emoción ni interpretación. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en 

palabras de Lemus, « la apatía ».16 

El escenario de las novelas del regiomontano David 

Toscana es también el desierto, pero no referencial, como el de 

Fadanelli, sino geográfico. Está poblado por los sueños de 

                                                 
16 « Describe parajes miserables y nunca cede al mal gusto de la simpatía. 

Sus personajes raramente lloran y frecuentemente matan. No reivindican 

nada, entre otras cosas porque nada puede ser reivindicado. Lejos de él 

descansa la obra de su admirado John Fante, atestada de pasiones y la de 

Raymond Carver, tensa y angustiante. La suya destaca, contrariamente, por 

el desierto afectivo y el vacío de significados »  (Lemus, La otra cara de la 

apatía ) 

pequeños seres – freaks circenses, atrasados mentales, 

enamorados – que saben que no están a la altura de los relatos 

que cuentan pero que los necesitan para burlar la soledad y 

existir para los demás. El desencanto acecha, y la mayor 

frustración es tener que callarse. Las narraciones están 

compuestas por retazos románticos, patrióticos, históricos, 

infantiles, heroicos, cómicos, absurdos, sobre la amada 

imposible (Estación Tula,1995), sobre la reconquista de Texas 

(El Ejército iluminado, 2006) sobre las vidas de los cirqueros 

nómadas que intentan dejar de serlo (Santa María del Circo, 

1998). Barbarela, Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y 

los otros recibieron nombres que referían a su excepcionalidad : 

la mujer barbuda, el hombre fuerte, el contorsionista, el hombre 

bala, el mago, la mujer bella. En las primeras páginas Natanael 

el enano, que acaba de llegar, se resiste tozudamente a ser 

bautizado Tomás Pulgar, aduciendo que  « si no fuera por mi 

estatura, nadie se daría cuenta de que soy un enano » (6), a lo 

que Hércules responde, una vez calmada la hilaridad general, 

que «  si no te faltara un ojo ni quién se diera cuenta de que eres 

tuerto » (ibíd.). 

Al instalarse en un pueblo abandonado – al que bautizan 

Santa  María del Circo - lo primero que hacen todos es cambiar 

de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse lo más 
13 
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comunes posible a pesar de la miseria más absoluta : tipos 

sociales « promediales ». Así, por la simple magia de un sorteo, 

Natanael se libra de ser el único, el incomparable General 

Tomás Pulgar para ser respetable, « el  cura » del pueblo ; 

Barbarela  es « el médico », Mandrake « el afilador », y 

Hércules, aunque no esté muy convencido al principio, 

encuentra en ser « la  puta » el consuelo que todos anhelan : 

volverse necesario. El narrador dice lo que ellos dicen, nombra 

con ellos las ilusiones, pompas de jabón patéticas que funcionan 

brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede 

pensarse que hay parodia, pero a mi juicio no es el caso : no hay 

distancia, sino la misma cercanía brutal que señala Sarlo en Los 

Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y 

humorístico es el de los personajes, no el del narrador : son ellos 

quienes se burlan y se ríen, rechazan los estereotipos o pelean 

por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres 

reemplazan es precisamente lo que no tienen – un lugar en el 

mundo - y porque les sirven cada vez menos como sustitutos de 

la falta, dejándolos librados a la realidad en donde nada – ni sus 

cuerpos – los identifica ya : 
 
 

Natanael sintió compasión por esa inmensa masa 
de carnes, tan poderosa y tan desamparada. Tomó 
la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa. 
Ven conmigo. 
Hércules se dejó conducir indiferente. […] 
Anda, putilla – ordenó el enano mientras cerraba el 
portón, mientras se cerraba ese gran hocico 
hambriento para tragárselos por siempre en su 
oscuridad de sepulcro-. Anda, putilla – repitió – 
vámonos al diablo. (287) 
 
 

Silencios 

 

La novela argentina que más sutil y claramente trabaja 

con los estereotipos discursivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio 

Bizzio: la historia de amor con final tristísimo entre un obrero de 

la construcción, José María – aunque todos, incluso el narrador, 

lo llaman María -y una mucama, Rosa. La novela posee muchas 

de las características señaladas por Sarlo en Los Pichiciegos o 

por Gramuglio en Dos veces junio :  entre otras, se construye 

minuciosamente un verosímil estricto para una historia 

inverosímil. Los personajes se presentan, como en las novelas 

de la Onda y en las de Toscana, hablando : un diálogo de varias 

páginas y un flash back sobre el « flechazo » en el 

supermercado. Los encuentros en un hotelito tienen lugar sólo 

los sábados porque son pobres, y eso se explica con un cálculo 

minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales.  

14 
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Después de asesinar a su capataz – aunque esa información 

llega más tarde - María se esconde durante meses sin ser 

descubierto en los pisos superiores de la mansión donde trabaja 

Rosa. El orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene 

su cuerpo ágil y fuerte haciendo gimnasia de manera obsesiva, 

sus expediciones para buscar comida, para bañarse y para 

organizar su rutina cotidiana están planificadas como las de 

Robinson,17 y, como él, se siente libre y dueño de su nuevo 

mundo cuando consigue atarse a rituales : « En la aventura de 

bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada 

menos que la libertad, su libertad. Y para eso debía dominarse  

a sí mismo, más que a la casa » (59).  Construye así « un 

mundo de actividades en miniatura » (145) y llega efectivamente 

                                                 

                                                

17 « por un instante, se sintió como un náufrago, un Robinson Crusoe 

rescatando de entre los restos de su embarcación cualquier cosa que pudiera 

serle útil » (66). La justificación de las lecturas de María corresponde a la 

verosimilitud más estricta : de niño, « Se había anotado en la biblioteca de los 

Bomberos Voluntarios y retiraba una novela por semana, eligiendo las que 

tenían mejores ilustraciones de tapa o títulos prometedores. Y en general 

tenía suerte ». (85).  Eso sí, no entendía gran cosa de lo que leía, pero 

copiaba en un cuaderno – y aprendía - las frases que le gustaban. 

a tener un control absoluto de todo lo que sucede, como un 

fantasma invisible.18 

Lo más notable, sin embargo, es la función de los 

estereotipos en Rabia. Mientras en Santa María del Circo los 

personajes desean desesperadamente ser promediales, ser un 

engranaje y no tener que probar más su excepcionalidad, los de 

 
18  Entre las lecturas de María puede haber estado  La invención de Morel, 

cuyo título no es mencionado pero que está presente por metonimia : « Más 

que fantasma, en realidad, parecía una imagen de cine mudo proyectada 

hacia fuera de la pantalla » (53) . María le cuenta a Rosa que reconoció a 

Adolfo Bioy Casares en Mar del Plata porque había visto su cara « en un 

montón de fotos » (142).  

No puedo evitar de pensar que María también leyó El hombre invisible de 

Wells porque vive desnudo en la mansión aunque nada en la trama 

« realista » de Rabia lo justifique.  También puede haber visto la película de 

James Whale de 1933, reiterada infinitamente en la televisión argentina, o 

alguna de sus innumerables adaptaciones, o la famosa serie de televisión de 

la BBC de 1984. Dos informaciones interesantes para la discusión sobre el 

realismo : a) en el Perú se hizo una adaptación para radio de la novela de 

Wells en Mi Novela Favorita, comentada por Mario Vargas Llosa, y b) el 

científico ruso Y. Perelman sostuvo al leerla que un hombre invisible debería 

ser ciego, pero que Wells era consciente del detalle y lo solucionó. Hay 

mucho para analizar sobre el papel de la mirada – y de la ceguera – en la 

casa de los Blinder.  
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Bizzio son los tipos más banales, vulgares y mediatizados que 

puedan encontrarse en las novelas rosa, fotonovelas o 

telenovelas argentinas : más precisamente, las novelitas de 

circulación periódica que analiza Sarlo en El imperio de los 

sentimientos. Podría decirse incluso que son la quintaesencia de 

lo común y que responden a los clichés sociales y de la cultura 

de masas más simples, precisamente los que, según Moravia y 

Fuentes, han muerto para la literatura. María descubre sin 

embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos 

sorprendentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no 

puede vivir sin sexo, se masturba regularmente, inició 

sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene 

probablemente dos amantes ; la señora Blinder, patrona llena de 

prejuicios, tiene también un amante, detesta la música clásica 

que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando 

lo « normal » hubiera sido despedirla. 

La narración, de manera convencional, lo sabe todo pero 

se restringe a un solo punto de vista, el de María y piensa con él. 

La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgullo de la 

novela moderna, que sirvió para construir el tipo literario europeo 

más complejo y ambiguo, el de Madame Bovary, y en América 

Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o el Patriarca. Aquí, sin 

embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de 

María no tienen nada de complejo ni de ambiguo  - 

« intelectualmente estaba a años luz de un niño promedio, pero 

también de la sabiduría » (159) – se limita a registrar lo que 

percibe y sólo usa clichés para nombrar lo que siente. Así, si 

Umberto Eco definió el postmodernismo como la imposibilidad 

de decir « te amo » sin referir irónicamente a Bárbara Cartland, 

María sólo puede nombrar el amor con los clichés de Corín 

Tellado, repetidos hasta el anonimato en las telenovelas que 

miraba su madre : « Rosa acababa de entrar. María oyó su 

llanto y se abrazó a sí mismo como si la abrazara a ella. La 

llevaba en el corazón, así que de hecho la abrazó » (89). No hay 

ninguna ironía, no hay “como si” ni distancia, porque los clichés 

son iguales a sí mismos. 

Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos 

sino, como en la novela de Toscana, el lenguaje de los 

personajes. Rosa dice « Ay » a cada rato llevándose la mano al 

corazón, jura « por sus hijos » aunque no los tiene (89) ; el 

conserje materializa su furor impotente con frases que incluyen 

todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas de fin 

de siglo,19el señor Blinder repite « por algo será”, el refrán favori-

                                                 
19 - Que gallina negra judía hija de puta. Estos bolitas son todos iguales… 
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to de los cómplices de la dictadura militar, etc. Los personajes 

tienen, sin embargo, muchas dificultades con el lenguaje, o 

dicho de otro modo, los clichés que conocen no les alcanzan. 

Rosa no consigue decir lo que quiere, o miente, « porque sus 

pensamientos se adelantaban a sus palabras » (12). El 

problema de María es mucho mayor, porque él encarna el 

estereotipo machista del laconismo :20 « no recordaba haber 

mantenido ni la mitad de una conversación en toda su vida » 

(85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje 

plano sino del más inquietante de los desconocidos, aunque 

conozcamos todo lo que piensa y percibe. Las pocas palabras 

estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones 

fugaces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay 

mucha claridad en sus pensamientos y la fluidez del estilo 
                                                                                                                     

indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisiones, 

aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede 

explicarlas. Abandona así la omnisciencia y deduce por 

síntomas físicos : « [María] sabía lo que iba a hacer, tenía una 

idea, y a juzgar por la rapidez con que se le secó la transpiración 

del cuerpo, era una idea brillante » (119). Esas « ideas » no 

verbales son de temer : el silencio de María funciona en la 

economía de la novela – también es el caso de las mentiras de 

Rosa - como una elipsis de su peligrosidad que sólo se 

comprende como tal más tarde. Sus compañeros lo perciben – 

« el clima quedó pesado »

- Me parece que bolita no es. Los peruanos también son unos negros judíos 

hijos de puta enanos. Pero este es chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. 

Ya lo voy a agarrar. ¡Le voy a hacer comer las Malvinas al chileno alto! 

- Chileno. 

- Capaz que peruano… 

- negro judío hijo de puta!- dijo, y se persignó, besándose ruidosamente el 

pulgar. Ya que estaba, empezó a morderse la uña. (25-26) 
20 Sus padres se disputaban las series de televisión, y si las palabras para 

nombrar el amor vienen de Ella, la gata  o  El amor tiene cara de mujer, los 

hombres que se callan son los de El fugitivo y Combate (154). 

21- pero el capataz, tan sordo a la 

verdad como el conserje, lo ignora y sólo percibe la broma 

machista habitual en un cliché repetido desde la infancia, incluso 

entre amigos: 
 
 

                                                 
21 « El clima quedó pesado y eso se notaba en la actitud de los que habían 

seguido la escena de cerca, e incluso en los que acababan de llegar ; 

entraban a la obra y ya sabían que algo andaba mal. Nadie decía nada ; se 

movían despacio, mirando al suelo, parpadeando menos de lo habitual » 

(210) ; cuando Rosa va a buscar a María a la obra, después del asesinato 

que ella ignora, « Alguien le dijo que no estaba, que hacía varios días que no 

iba. Notó que el clima estaba espeso, pero no supo a qué atribuirlo » (43). 
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- Sí, te dije basurita. ¿Por qué, hay algún 
problema ? 
- No. 
- ¿Qué, sos puto ? 
-  Sí. 
- Mirá vos. 
- ¿Por qué, me la querés poner ? (35) 
 
 

María no es un niño, y el capataz no es su amigo. La 

contrapartida del estereotipo es el silencio, lo que no se puede 

decir ni pensar, porque no hay otras palabras para designarlo. 

Es sólo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje 

– pragmáticamente y sin ninguna emoción, como experiencia 

previa y modo de empleo para matar a Alvaro – que nos 

enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del 

asesinato del capataz. 

 

Nombres 

 

Mi hipótesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio 

muchas afinidades entre las novelas de la Onda, la apatía de 

Fadanelli, los sueños no realizados de Toscana, las variaciones 

sobre el realismo que detecta la crítica argentina a partir de Los 

Pichiciegos y los clichés de Rabia. Se trata, como dice 

Contreras, de narraciones indiciales. La experiencia es singular, 

aquello que es único aquí y ahora : sólo admite equivalencias 

una a una - como el mapa del imperio, de Borges, o la memoria 

de Funes – que ocupan su lugar, la sustituyen (Villoro), pero no 

la representan ni la explican: simplemente nombran el silencio. 

Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o 

dicen, dato por dato y detalle por detalle - el apego a la prolijidad 

de lo real de Gramuglio - y, como define Sarlo,  la actitud es 

etnográfica (2006 :2) : pero nadie interpreta. En estas novelas no 

se trata en absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideológico 

criticado por Foster (1996), porque no hay autoridad exterior. El 

narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que 

no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es 

inexplicable. Usan así para nombrar lo que sucede palabras y 

relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han perdido toda 

legitimidad referencial pero que siguen seduciendo.22 No hay 

tampoco distancia : hay lugar para el humor ante el fracaso – 

reír para no llorar, otro cliché - pero no para la ironía ni para la 

parodia.  

El conserje de Rabia registra su incomprensión y 

frustración frente a María con los estereotipos xenófobos y 

racistas que ha repetido toda su vida : bolita, peruano, chileno, 

negro, judío, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las 

                                                 
22 Sobre la dinámica de los señuelos ver Rodríguez Carranza 2007. 
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palabras no van más allá, cumplen una función rítmica y 

catártica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con otra 

cosa después de besarse el pulgar en signo de venganza : « ya 

que estaba empezó a morderse la uña » (26). También suenan 

indiferentes la « calata » de Avándaro en el ensayo de Monsiváis 

o los personajes de Fadanelli « que raramente lloran y 

frecuentemente matan » ;23 el diálogo entre María y el capataz 

es tan conocido y neutral que parece una broma. Las palabras 

han perdido todo pathos referencial, pero María es distinto del 

conserje aunque su lenguaje no lo sea. 

Mis constataciones tienen así un correlato político que, 

aunque requiere más espacio y reflexión, quiero mencionar. Se 

trata de la función de los estereotipos – y de los nombres - en la 

cultura de principios del siglo XXI y su relación con la que 

tuvieron durante los nacional-populismos del XX. Para Laclau el 

mecanismo más eficaz del populismo son los « significantes 

vacíos » que permiten el borramiento de las heterogeneidades 

gracias a un sistema de equivalencias, en el cual las 

reivindicaciones y los referentes de una de las identidades – la 

que logra la hegemonía -  representan a los de todas las demás. 

                                                 
23 Los buenos clichés rítmicos y tradicionales seducen también a los mejores 

críticos: la frase es de Lemus, cf. nota 16. 

Ahora bien, aunque Laclau admite que los particularismos no 

desaparecen en ningún momento, falta en su teoría 

precisamente lo que hay en estas novelas : el uso singular del 

lenguaje común. Ahí no hay hegemonía que valga, y las 

consecuencias son imprevisibles porque se lo apropia cualquiera 

para nombrar lo que siente : lo indecible, el silencio de su propia 

experiencia. Es, de ese modo, genérico y único: realista y real.  
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