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 O que é ler o argentino-brasileiro no latino-americano? É, 

segundo me parece, recolher um valor capaz de reconhecer, no 

absolutamente singular, a contingência de uma leitura cujo gozo 

está voltado a captar o fora de sentido das construções 

nacionais. Em “La extimidad del guión”1 intentei um princípio de 

resposta a essa questão. Caberia hoje perguntar, além do mais, 

de que modo o sujeito capta seu gozo irredutível, singular, 

contingente e fora de sentido em um texto. Como o presente 

pode rearmar uma história que, apesar de tudo, o constitui? Há 

uma fórmula, cunhada por Jacques-Alain Miller, em 2007, “medir 

o verdadeiro com o real”2, que pode nos ajudar, na medida em 

que, de fato, busca articular uma dialética do sentido, mas 

também assinalar a borda de semblante que circunscreve o 

núcleo de gozo. Ou seja, trata-se de uma leitura que não nega o 
                                                 
1 Cf. ANTELO, Raúl. “La extimidad del guión”. In: Sociedad. Revista de la 

Facultad de Ciências Sociales de Universidad de Buenos Aires, nº 22. 

Buenos Aires, primavera 2003, pp. 97-109, posteriormente recolhido em 

Crítica Acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. 
2 Cf. MILLER, Jacques-Alain. “La passe bis”. In: La cause freudienne, nº 66, 

Navarin: Paris, 2007, pp. 209-213. A respeito da paixão do real que 

caracterizaria a história contemporânea, ver BADIOU, Alain. O século. Trad. 

brasileira. São Paulo: Idéias & Letras, 2007. O conceito subjaz ao de 

acontecimento; ver, do mesmo autor, Lógicas de los mundos. El ser y el 

acontecimiento, 2. Trad. M. C. Rodriguez. Buenos Aires: Manantial, 2008. 

Redigido em espanhol, para ser apresentado, com o título “O 
argentino-brasileiro: uma topologia da extimidade”, no “2009 
Congress of the Latin American Studies Association”, Rio de 
Janeiro, 11-14 de junho de 2009, este texto foi vertido ao 
português por Diego Cervelin, a quem sou extremamente 
grato. 
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semblante, mas que o recupera a fim de que o sujeito capte seu 

gozo fora de sentido ou, em outras palavras, para que meça o 

verdadeiro com o real. Essa elucidação, mais que a 

transparência do sentido, desvela qual tem sido o vínculo do 

semblante com o gozo opaco de quem fala. 

 Quando Miller diz “mesurer le vrai au réel”, ou seja, “medir 

o verdadeiro com o real”, talvez não se faça tão explícito o 

paradoxo que Leonardo Gorostiza destaca, o de que medir o 

verdadeiro com o esquadro do real, é indecidível, uma vez que o 

real não apenas não tem lei como também é, por excelência, 

incomensurável3. Como medir o verdadeiro com o 

incomensurável do real? Talvez essa seja a pergunta que 

melhor se ajuste à densidade do problema. 

 Toda histoerização4, como movimento que se dirige a 

outro, mantém alguma semelhança com o trabalho de “tradução” 

                                                 
3 Cf. GOROSTIZA, Leonardo. “Medir lo verdadero con lo real”. Intervenção 

apresentada no Seminario del Pase 2007, na Escuela de Orientación 

Lacaniana. In: La actualidad del pase. Work in progress, Colección de la 

Orientación Lacaniana, Serie Testimonios y Conferencias, nº 9. Buenos Aires: 

EOL-grama, 2008. 
4 Em seu Seminário XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre 

(1976-1977), Lacan diz que “L’hystorique n’a, en somme, pour la faire 

consister qu’un inconscient. C’est la radicalement autre. Elle n’est même 

ou de “interpretação”, algo que ainda conota sentidos literários e 

inclusive teatrais, porém, na psicanálise, esse trabalho supõe a 

passagem do inconsciente transferencial (interpretativo, que se 

articula como sentido e estabelece um laço social) ao 

inconsciente real (o ininterpretável, o fora do sentido e que 

remete à solidão), de modo que a questão passa a ser como se 

restabelece um laço com o Outro, uma vez que o sujeito 

alcançou o inconsciente real. Essa operação, segundo Jacques-

Alain Miller, é o passe-bis, que vai do inconsciente real ao 

inconsciente transferencial, e a histoerização – enquanto 
histérica – é aquilo que surge da solidão do inconsciente real, e, 

ao apontar sempre para o Outro, já não supõe um testemunho 

sobre o verdadeiro do verdadeiro, o que não seria mais do que 

uma metalinguagem funcional, senão a condição de ter chegado 

a saber que a verdade é um espelhamento que se extingue 

quando, diante do real, se eleva a satisfação histoérica de quem 

enuncia e de quem lê. 

 Agamben é, provavelmente, quem, no campo cultural, 

aprofundou essa teoria do testemunho como relato de um 
                                                                                                                     
qu’en tant qu’Autre”. Uso histoérico (hystorique) acatando a tradução de Vera 

Ribeiro ao português. Cf. LACAN, Jacques. “Prefácio à edição inglesa do 

Seminário 11”. In: Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, pp. 

567-569. 
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processo de dessubjetivação. Não insistirei nisso. Mas de que 

satisfação cultural estamos falando quando falamos de 

satisfação histoérica? Há uma satisfação que pode ser atingida 

pela identificação e é aquela onde ressoa o corpo enquanto 

imaginário. Obedece à hermenêutica e aponta para a 

comunidade, conforme atos de imaginação, as comunidades 

imaginadas do século XIX5. Porém, há outra satisfação, 

                                                 

                                                                                                                    

5 Cf. ALBERDI, Juan bautista. El Brasil ante la democracia de América. 

Buenos Aires: Ed. Ele, 1946; SARMIENTO. Domingo Faustino. Argirópolis o 

Capital de los Estados Confederados. Obras de Sarmiento. T. XIIII. Buenos 

Aires: Centro Editor de América Latina, 1983; FERRER, Aldo, JAGUARIBE, 

Hélio. Argentina y Brasil en la globalización: ¿Mercosur o ALCA?. Buenos 

Aires: FCE, 2001; HIRST, Mônica. Argentina-Brasil. El largo camino de la 

integración. Buenos Aires: Legasa, 1988; RUSSEL, Roberto; TOKATLIAN, 

Juan Gabriel. El lugar de Brasil en la política exterior argentina. Buenos Aires: 

FCE, 2003; FAUSTO, Boris, DEVOTO, Fernando. Brasil e Argentina. Um 

Ensaio de História Comparada. São Paulo: Editora 34, 2004. Essa 

comunidade imaginada, freqüentemente bicéfala, Ferrer & Jaguaribe, Fausto 

& Devoto, pode até mesmo ser uma comunidade vazia. No livro de Patricia 

Funes, Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años 20 

latinoamericanos (Buenos Aires: Prometeo, 2006), a ausência brasileira é, no 

mínimo, inquietante. De modo diverso, outros ainda insistem em pensar 

recortes homogêneos, claramente imaginários (cf. ARTUNDO, Patricia. Mário 

de Andrade e a Argentina: Um País e sua Produção Cultural como Espaço de 

Reflexão. São Paulo: EDUSP, 2004). Para uma leitura que suspende essa 

destacada por Lacan e que gostaria de enfatizar, que consiste 

em compreender, já que o sentido compreendido é o gozo ou a 

satisfação, e se trata de uma experiência que, longe de fazer 

ressoar o corpo enquanto imaginário, é capaz de fazer ressoar 

uma conexão com o buraco, próprio da identificação ao sintoma. 

 Recordemos que, como nos mostram Jean-Luc Nancy ou 

mesmo Agamben em tantas oportunidades, o horizonte do 

testemunho nunca é o da completude do uno, senão o da 

hiância, onde a disparidade de um real está alojada sem estar 

integrada, transmitindo-se sem ser captada. Assim, não há que 

se esperar do testemunho uma informação completa, uma vez 

que aquilo que nele se transmite são sempre modalidades da 

perda. Porém, não obstante essa perda, às vezes, surge, 

nesses enunciados, a centelha da satisfação, que ocorre 

justamente quando, no próprio texto – sempre insuficiente por 

definição –, o Outro chega a entender o que está mais além, 

chega a compreender justamente o oco no fracasso do dizer. 

 Para ilustrar esse conceito, gostaria de retornar a um 

escritor emblemático das construções identitárias, Domingo F. 

Sarmiento, e recordar-lhes que, assumindo sua anoriginalidade, 

 
facticidade, ver GARRAMUÑO, Florencia. Modernidades Primitivas. Tango, 

Samba y Nación. Buenos Aires: FCE, 2007. 
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uma vez que evoca uma página prévia de Chateaubriand sobre 

uma excursão junto aos natchez, o escritor argentino relata, em 

agosto de 1845, a visita de dois patagões ao teatro da ópera, 

durante a representação de Tancredo, de seu admirado Rossini. 

O texto é um exemplo do mais acabado anacronismo, da hiância 

sempre ativa na história. No palco, em pleno território sarraceno, 

com o Outro à espreita, vemos a representação de alguns 

amores que Tasso cantou na Jerusalém Libertada, que 

Monteverdi resgatou em Il Combattimento di Tancredi e 

Clorinda, que Voltaire tornou a plasmar em uma peça de teatro 

e, sobre a qual, finalmente, se baseou Rossini para escrever sua 

ópera, ou seja, a representação novecentesca nos leva da Síria 

do século XI à Itália barroca, dela à França pré-revolucionária e 

dessa à sensibilidade meridional de Rossini que, segundo 

Sarmiento, era a mais alta da Europa6, única capaz de conceber 

uma ópera histórica, contínua. Porém, a peça, na realidade, não 

passa de uma montagem, não apenas porque Rossini recicla, na 

abertura, outra introdução já famosa, a de La pietra del 

paragone, mas especialmente porque montagem também é o 

                                                                                                 
6 SARMIENTO, Domingo Faustino. Viajes por Europa, África y América 1845-

1847 y Diario de gastos. Ed. crítica Javier Fernández. Buenos Aires: 

UNESCO, 1993, p. 235 (Archivos, 27). 

quadro, de cuja representação nos traça Sarmiento um 

testemunho. Eis aí o histoérico. De fato, os patagões aparecem, 

em seu relato, “a la manera de los cadis y emires árabes que en 

Argel mezclan sus fisionomías asiáticas, sus turbantes y 

bombachas con los morriones y casacas de los generales 

franceses en un día de parada”7. Surge, em uma palavra, o gozo 

de Sarmiento. Esses patagões são, sem dúvida, como Abd-El-

Kadir, esse filho de um marabut, a quem, em uma peregrinação 

a Meca, lhe foram revelados, em sonhos, os altos destinos que 

estavam reservados a seu descendente, Abd-El-Kabir, o líder 

místico-militar do Magreb. Graças a essa imagem, o ambiente 

asiático abandona o cenário colonial da representação, se 

desloca até a platéia atenta e traça, no interior dela mesma, uma 

linha indecidível de suspensão do direito, o umbral ambivalente 

entre exclusão e soberania, entre extermínio e militarismo. 

Porque esses patagões, inseridos shakespeareanamente na 

cena, como espectadores de seu próprio drama, além de 

prefigurarem a canônica situação de que tirará proveito, 

pioneiramente, o Fausto de Estanislao del Campo – negar ao 

 
7 IDEM. “Los señores salvajes en la ópera”. In: Obras Completas de 

Sarmiento – Vol. II – Artículos críticos y literarios, 1842-1853. Buenos Aires: 

Luz del Día, 1948, p. 315-7. 
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outro sua arte e apresentá-lo como objeto de paixão, mas não 

de reflexão, suspenso entre civilização e barbárie – nos 

remetem, em função de seus traços orientais, ao mesmíssimo 

Facundo. 

 Recordemos, com efeito, que Sarmiento descreve seu 

herói a partir de um olhar penetrante. Seus olhos negros, cheios 

de fogo e sombreados por abundantes cílios, causavam 

sensação de terror, porque Facundo nunca olhava de frente. 

Mantinha a cabeça inclinada e “miraba por entre las cejas, como 

el Ali-Bajá de Monvoisin”. Sarmiento se refere aí a um quadro 

orientalista, “Ali Pacha et Vasiliki”, de Raymond Auguste 

Quinsec de Monvoisin (1794-1870), apresentado no Salão de 

Paris de 1833, e que seu autor expõe, uma década depois, em 

Santiago do Chile, onde residiu por algum tempo, como 

Sarmiento. 

 Tendo retratado não apenas os reis da França, mas 

também os marechais do Renascimento, como encomenda 

oficial para as galerias históricas do palácio de Versailles, 

Monvoisin pintou, no Chile, grande parte da burguesia, dividindo 

o trabalho com sua mulher, a aquarelista Dominica Festa, e uma 

aluna, Clara Filleul, obedecendo a uma clara divisão social: 

Monvoisin se encarregava do difícil ou socialmente valioso, os 

rostos e mãos; por outro lado, as mulheres cobriam o resto do 

conjunto. Nesse tempo, Monvoisin deu aulas de pintura e teve, 

entre suas alunas, Procesa Sarmiento, irmã do escritor, que 

chegou a ser retratado por ela, em trajes orientais, semelhantes 

aos de seu admirado personagem. A ingênua pose do intelectual 

vestido com bombachas implica uma nada ingênua teoria da 

história. Vislumbramos aí o vazio do inconsciente real. 

 De fato, ao ver o quadro de Ali-Bajá, Sarmiento, tocado 

pelo idílio bárbaro, aponta que o grande desafio de um pintor 

histórico, como Monvoisin, era “crear relaciones”, “hacer resaltar 

las pasiones y los sentimientos”, cuidando não tanto da verdade, 

mas do poder de “hablar a la imaginación y de arrastrarla a 

contemplar la vida”8. Ou seja, não é a vida singular de um 

homem específico, nem uma fisionomia geral o que se retrata 

nesses quadros, mas sim “el alma social”, uma homogeneidade 

imaginaria que, mesmo assim, gera acontecimentos, o que 

supõe uma aliança concertada entre o preceito monoteísta do 

catolicismo (o ativo e masculino) e o tema grego da cópia ou 

simulação, do artifício e da ausência de original (o passivo e 

feminino). Dessa mútua aliança procedem, em última instância, 

a desconfiança de Sarmiento com relação às imagens, a 

                                                 
8 IDEM. “Cuadros de Monvoisin”. In: Obras Completas de Sarmiento – Vol. II 

– Artículos críticos y literarios, 1842-1853. Op.cit, p.125. 
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necessidade de domesticá-las e a suspeita despertada por toda 

aparência ou inautenticidade, alheia ao gênio nacional. Porém, 

ainda que novato – “no entendemos palabra de pintura” – 

Sarmiento deve, diante dessa galeria de imagens de Monvoisin, 

eleger, julgar, optar. Há, de fato, um quadro preferido: é o de 

“Ali-Bajá y su querida”9. Como entender essa escolha? 

 Recordemos que, além do retrato elogiado por Sarmiento, 

pintado na França, Monvoisin realiza, na América, outras obras, 

um retrato de Rosas, executado para o barão Picolet 

                                                 
9 “Entre los que hemos visto nos ha parecido notable en sumo grado el 

de Alí-Bajá y su querida,  

por la riqueza de colorido que en él sobresale y por la franqueza y 

claridad de las tintas con que está ejecutado. Hay en él lo que 

podríamos llamar en literatura lujo de estilo, gala en el decir. Hay 

además, no sabemos como decirlo, cierta armonía lineal, cierto tono 

severo y compacto en todo el cuadro que, a pesar de que estamos 

desprovistos de todo conocimiento especial en pintura, creemos que es 

resultado de un estudio fuerte y severo de los antiguos maestros. El 

cuadro de Alí-Bajá, reproduce algo que es de las formas propias de las 

cabezas antiguas; las líneas de la frente, la tranquilidad, la dulzura, la 

resignación estoica y valerosa de la mirada, son rasgos que muestran el 

mérito eminente del artista”. Cf. SARMIENTO, Domingo Faustino. Obras 

Completas de Sarmiento – Vol. II – Artículos críticos y literarios, 1842-1853. 

Op.cit., p. 128. 

d’Hermillion durante sua estada argentina, em 1842, e dois 

quadros notáveis, “El gaucho federal” e “La porteña en la 

iglesia”, que podem ser lidos de forma complementar. Apoiando 

o corpo com indolência, o soldado federal inclina sua cabeça e 

nos olha entre a espessura dos cílios obscurecidos, tal qual 

Facundo, de maneira que o indivíduo abandonado, o soldado 

sacer, se torna uma alegoria. Curioso notar que Monvoisin 

representa o militar federal, símbolo da força bruta rosista, com 

roupas de escarlate brilhante, em conformidade com a 

iconografia feminina da melancolia, ativada, entre outros, por 

Georges de la Tour: a cabeça apoiada sobre o punho, as pernas 

cruzadas, a figura isolada. Associada tradicionalmente à mulher, 

a melancolia também era um traço de desídia e lassidão e já 

havia sido utilizada pelo artista, em 1824, quando Monvoisin 

representa Eucaris em obscura reflexão, no momento, segundo 

Fenelon, de ser abandonada por Telêmaco, quando o pesar 

meditativo prepara o triunfo da virtude sobre o amor passional. 

Mas, se no retrato do soldado federal, o pintor enfatiza a 

indolência e passividade femininas, a portenha orando no 

templo, sentada no solo “con las piernas cruzadas a la manera 
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oriental”10, em contrapartida, nos remete à virtude cristã, com o 

rosto serenamente iluminado por sinais de graça e fé. Como 

fórmula e como pathos, aquilo que Warburg logo reuniria em 

uma solução dinâmica única, ambas as figuras são mais a 

expressão de uma convenção do que a convenção de uma 

expressão. Monvoisin nos diz, em suma, que a mulher é tão 

sublime quanto o soldado, abjeto em sua sensualidade bárbara 

e em seu irracionalismo indômito11, mas, tal como ela, o soldado 

aguarda uma voz de mando, alguém que diga o que fazer, o que 

dizer, onde se colocar. 

 Ao deixar a América meridional, Monvoisin viaja, em 

1847, para o Rio de Janeiro, onde pinta, entre outras obras, um 

                                                 
                                                

10 IDEM. “Viajes por Europa, África y América 1845-1847 y Diario de gastos”. 

Op.cit., p. 165. 
11 É provável, conforme anota Roberto Amigo, que Monvoisin tivesse 

reconstruído, nesses quadros, as relações sociais parisienses, transladando 

uma estrutura social a um território que ainda desconhecia e retratando, no 

caso do soldado, o campo, e naquele da dama cristã, a cidade, mas, ao atuar 

dessa maneira, teria carregado essas figuras de peso moral, já que elas 

seriam representativas de classes sociais, o que vale dizer que trabalha aí 

com a identificação. Cf. AMIGO, Roberto. “Beduinos en la Pampa. Apuntes 

sobre la imagen del gaucho y el orientalismo de los pintores franceses”. In: 

Historia y Sociedad. Facultad de Ciencias Humanas y Economicas, 

Universidad Nacional de Colombia, nº 13, Medellin, nov. 2007.  

retrato de D. Pedro II, conservado no Museu Imperial de 

Petrópolis, e um retrato de um jovem araucano, que o mesmo 

monarca adquire para a pinacoteca do palácio São Cristóvão. O 

soberano ancião e o jovem sacer, mais uma vez, a hiância da 

história e do poder. Por outro lado, o arquivo do Museu Imperial 

também conserva um auto-retrato de Monvoisin já velho. Pouco 

depois, ao regressar para a França, em 1858, Monvoisin não 

retorna com as mãos vazias: leva consigo uma marca de sua 

passagem, ao longo de uma década, nos trópicos. 

Imediatamente se converte em fervoroso adepto do espiritismo, 

chegando a pintar o mais célebre retrato de Allan Kardec12, que 

 
12 Allan Kardec, pseudônimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), 

é um bom exemplo do não querer saber do limite imposto pelo real. Cf. 

KARDEC, Allan. “Médium peintre”. In: Revue Spirite Journal d’Études 

Psychologiques 1(11), 1858, p. 309-12; IDEM. “Histoire de Jeanne d'Arc. 

Dictée par elle-même à mademoiselle Ermance Dufaux”. In: Revue 

Spirite.Journal d’Études Psychologiques 1(1), 1858, p. 32; IDEM. “De la 

pluralité des existences corporelles”. In: Revue Spirite Journal d’Études 

Psychologiques 1(11), 1858, p. 295-302; IDEM. “Pensées poétiques”. In: 

Revue Spirite Journal d’Études Psychologiques 2(3),1859, p. 68-72; IDEM. 

“La Réincarnation en Amérique”. In: Revue Spirite Journal d’Études 

Psychologiques 5(2), 1862, p. 50-1. Há uma marca inegável de Kardec nas 

idéias de Cammile Flammarion, autor decisivo na refutação do tempo de 

Blanqui (A eternidade através dos astros), Benjamin ou Borges, assim como 
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muitos suspeitam ser um mero auto-retrato do próprio Monvoisin 

jovem, de modo que, sem dúvida, todos esses retratos históricos 

de Monvoisin e a leitura que deles nos propõe Sarmiento, com 

sua inegável projeção modeladora no Facundo e na mesma 

história cultural latino-americana, implicam a superposição de 

teatro, de histeria e de estrutura adivinhatória, como um novo 

laço com o Outro, que já não é testemunho da verdade da 

história, senão revelação do inconsciente real, ou seja, da 

satisfação histoérica de quem enuncia (pinta/escreve) e de 

                                                                                                                     

                                                

na filosofia de Henri Bérgson. Sobre Kardec e o Brasil, ver ALMEIDA, 

Angélica Aparecida Silva de. “Uma fábrica de loucos”: psiquiatria x espiritismo 

no Brasil (1900-1950). Tese de Doutorado, UNICAMP, 2007.  Há em São 

Paulo, no bairro da Lapa, um museu que pretende realizar um sonho de 

Kardec. Em artigo sobre a constituição transitória do espiritismo, publicado 

pela Revue Spirite. Journal d’Études Psychologiques, em dezembro de 1858, 

Kardec confessa querer construir um museu para reunir os retratos dos 

adeptos e os grandes gênios missionários do progresso. Em 1997, Paulo 

Toledo Machado e o Instituto de Cultura Espírita do Estado de São Paulo, 

retomando o projeto de Kardec, criaram esse museu, que inclui réplicas das 

pinturas com as quais Monvoisin presenteou Allan Kardec, entre elas a 

transfiguração de Cristo no Monte Tabor, cenas da vida de Joana D’Arc e a 

execução de Jan Huss. 

quem lê. Essa hiância não é outra coisa que a extimidade13 do 

argentino-brasileiro. 

 Para entender esse entre-lugar, simultaneamente interno-

externo, encalacrado no próprio e também aberto à indefinição 

da vida – lugar esse que não é nem plenamente mimético, nem 

totalmente mágico, mas ético –, é necessário ir além do sujeito e 

além do moderno. Parto, assim, de um axioma do próprio 

Sarmiento: “el español de hoy es el árabe de ayer”14. Por 

espanhol é preciso entender americano e por americano 

 
13 A extimidade, conceito apresentado por Lacan no Seminário 11 (cap. 7-9), 

é um aspecto da incompletude no simbólico. Designa de maneira 

problemática essa presença do real na história. Construído sobre o termo 

intimidade, o conceito oferece uma alternativa às noções de interior-exterior 

ou mundo subjetivo-mundo objetivo, que só têm sentido no nível mais 

puramente imaginário. Extimidade, pelo contrário, permite estabelecer que o 

mais interno, o mais íntimo, encontra-se, paradoxalmente, no exterior, no 

exposto e no aberto, e assinala sua presença segundo o modelo de um corpo 

estranho que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade. Não se trata, 

assim, do espaço marcado e separado pela imagem, o imaginário, mas sim 

de uma topologia que permite situar o que vacila entre interior e exterior, o 

real. Cf. MILLER, Jacques-Alain. “Extimidad”. In: El analiticón. Barcelona: 

Correo Paradiso, 1987. 
14 SARMIENTO, Domingo Faustino. Viajes por Europa, África y América 

1845-1847 y Diario de gastos. Op.cit., p. 165. 
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inclusive argentino-brasileiro, já que não esquecemos que o 

primeiro ensaio de Facundo se apresenta procurando entender o 

vazio do sertão brasileiro15. Essa fórmula patética de Sarmiento, 

o espanhol de hoje é o árabe de ontem – o atual é a arkhé –, 

nos revela a natureza da extimidade como memória do outro. 

Provém do outro e a ele retorna, construindo uma tropologia do 

luto. Para os fins do colonialismo hispânico, torna-se mais 

explícita quando, em seu Idearium español (1898), Ángel 

Ganivet reconhece em Rudolf von Ihering, historiador do direito 

romano, uma fonte para a idéia de que o contato europeu com 

os outros, os semitas, não obstante o isolamento da vida nua, 

criou instituições européias. De fato, é von Ihering o primeiro a 

associar o homo sacer ao bandido, o fora-da-lei, o homem-lobo. 

Daí em diante, aquilo que era inconcebível para os romanos – 

matar o excedente – se transforma, com os germânicos, em 

condição de sociabilidade extrema. Então, se os gregos 

inovaram por sua convivência com os fenícios, essa relação se 

reitera e naturaliza entre espanhóis e árabes, pensa Ganivet, e, 
                                                 
15 IDEM. “Ojeada sobre el Brasil”. In: Obras Completas de Sarmiento – Vol. VI 

– Política Argentina 1841-1851. Buenos Aires: F. Lejouane, 1887, p. 56-61. 

Sobre o período, consultar AMANTE, Adriana. “Las huellas del peregrino. El 

exilio en Brasil en la época de Rosas. In: IGLESIA, Cristina. Letras y divisas. 

Ensayos sobre literatura y rosismo. Buenos Aires: EUDEBA, 1998, p. 69-90. 

em função disso, argumenta que a Espanha recupera, com os 

árabes, o esplendor do individualismo mais enérgico e 

sentimental, a soberania de sua soberania. Mas os árabes 

ocupariam, nessa cultura, um espaço éxtimo, dentro e fora da 

lei, porque, ao serem excepcionais, estão excluídos do Estado, 

mesmo quando não estejam desvinculados da lei, que a eles se 

aplica na forma da suspensão. Mais adiante, resgatando a 

opinião de Ganivet, Américo Castro enfatizaria essa paradoxal 

inscrição do hispano-árabe na cultura ibérica em España en su 

historia (1948), depois La realidad histórica de España (1954), 

com argumentos que, de forma mais ou menos comedida, eram 

apresentados em España y el Islam (1943), de Cláudio Sánchez 

Albornoz, em sintonia, aliás, com os ensaios de Ortega y Gasset 

sobre Abenjaldun (1934), de Asín Palacios sobre Abenmasarra 

(1941) ou com o interesse geral sobre a obra de Abenhazam. 

Não é fortuito sublinhar que boa parte dessas obras é escrita no 

exílio americano de seus autores, durante a Guerra Civil 

Espanhola. Já Lugones, em El Payador (1916), expandia a 

hipótese orientalista (a de que a poesia gauchesca é a rapsódia 

oriental que é necessário reivindicar e, ao mesmo tempo, 

domesticar), mas é no gauchismo do sul do Brasil onde, talvez, 

se recolhem os exemplos mais eloqüentes, com Manuelito de 

Ornellas defendendo, no caminho aberto por Gilberto Freyre, a 
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articulação entre Gaúchos e Beduínos (1948) e Moysés Vellinho, 

pelo contrário, reforçando, em consonância com o golpe militar, 

a tese da autonomia regionalista do Rio Grande, em Capitania 

d’El Rei (1964). O Brasil não se explica por seus vizinhos, nem 

pelo oriente, nem pela disseminação. O Brasil está onde tem 

que estar e, em nível simbólico, se auto-abastece.  

 Portanto, o oriental, ou seja, o outro, o sacer, apesar das 

restrições de Zizek16, nos permite medir o verdadeiro com o 

incomensurável do real e assim desmontar a ingênua 

continuidade histórica para pensar, por outro lado, a história 

como uma hiância, como a montagem anacrônica de tempos 

dispersos. Assim como o poder fragmenta e separa o 

comunitário, sabemos que um alegorista, como o eram 

Monvoisin ou Sarmiento, destroça a natureza, sacrifica-a, 

oferecendo dela objetos dissímeis, quando não disparatados, 

mas sempre transformando o objeto escolhido em um emblema 

dinâmico, uma ficção. Assim, diante do Outro – a mulher, a 

loucura – Sarmiento se extasia e quisera ter ele mesmo o 

comportamento arrebatado de um patagão. Mais uma vez, na 

                                                 

                                                

16 Cf. ZIZEK, Slavoj. “El homo sacer como objeto del discurso de la 

Universidad”. In: ZARKA, Yves Charles (ed.). - Jacques Lacan. Psicoanálisis 

y política. Trad. Irene Agoff. Buenos Aires: Nueva Visión, 2004, p. 33-50. 

sala da ópera, platéia e cenário se tornam espaços 

intercambiáveis e, diante de uma representação de Lucia de 

Lamermoor, o passivo espectador se lamenta, melancólica e 

impotentemente, ainda que, também mais uma vez, a 

singularidade irrepetível acabe inclusive por se impor para além 

de sua própria ausência. Extasiado pela voz17, Sarmiento 

gostaria de coroar ele mesmo a soprano, mas se contém, 

porque sabe que “para hacerse caudillo y representante de las 

masas, se necesitan dos cosas: ser valiente y tener una buena 

dosis de loco”18. Sarmiento não admite em si esse vazio. Porém, 

 
17 Cf. DÓLAR, Mladen. Una voz y nada más. Buenos Aires: Manantial, 2007; 

NANCY, Jean Luc. A la escucha. Madrid: Amorrortu, 2008. 
18 “Sentimos entonces no ver ningún atrevido que subiera sobre las tablas 

y hubiera coronado con su propia mano a las reinas del arte, ante 

quienes todos estábamos prosternados. Nosotros le juramos que se 

habría hecho el representante y el caudillo de las masas. Si alguno nos 

pregunta por qué no lo hicimos nosotros, puesto que conocemos también 

la gloria que nos habría resultado, le contestaremos que no lo hicimos 

porque, fuera de ciertas consideraciones que nos atajaban, sabemos 

que para hacerse caudillo y representante de las masas, se necesitan 

dos cosas: ser valiente y tener una buena dosis de loco”. Cf. 

SARMIENTO, Domingo Faustino. “Lucia di Lamermoor”. In: Obras 

Completas de Sarmiento – Vol. II – Artículos críticos y literarios, 1842-1853.  

Op. cit., p. 208. 
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mesmo recusando o real, a história atravessa a cena, ainda que 

não mais como continuum, como cadeia de deduções lógicas, 

tal como ele acreditava, senão como ruína, como montagem 

arqueo-lógica, uma vez que a melancolia nos brinda com uma 

paisagem primitiva e petrificada, em que os extremos, de fato, 

se tocam. Louco, subindo ao palco, Sarmiento perderia o 

controle, como se celebrasse a nuda vita da salvação no interior 

do templo, essa que igualmente lhe causava horror nos natais, 

com sua “Fiesta del asno” ou “Fiesta del loco”, quando um 

burburinho de matracas, canários, gritos e assobios afogavam 

os sons melodiosos do órgão e faziam “del templo santo uma 

babel infernal”19, algo digno de Zaratustra. Disciplinado, 

entretanto, ao permanecer sob o perfil apolíneo, Sarmiento 

perde, no entanto, cidadania. Encontra-se isolado. É esse o 

tópico herdado por Borges e Sérgio Buarque de Holanda, os 

escritores desterrados em seus próprios territórios de ruptura e 

experimentação. É nesse ponto que se vislumbra o 

interpenetrável da história, aquilo que, fora da lei simbólica, 

                                                 
                                                

19 IDEM. “Origen de la fiesta de Nochebuena”. In: Obras Completas de 

Sarmiento – Vol. II – Artículos críticos y literarios, 1842-1853. Op.cit., p. 89-

90. 

remete à solidão. Não proponho exorcizá-la20, mas reconhecer 

que, embora surja da solidão, o inconsciente real se abisma em 

direção ao Outro, ao compreender que a verdade é um 

espelhamento que se extingue quando, diante do real, se eleva 

a satisfação histoérica de quem enuncia e de quem lê. 

 Vemos, então, que Sarmiento usa, em sua recusa ao real, 

a lógica identitária e mimética para, assim, poder salvar seu 

gozo, a soberania absoluta enquanto Idéia. Medir o verdadeiro 

com o incomensurável do real nos obrigaria, por outro lado, a 

desmontar essa lógica para poder refutar a noção formalista da 

existência de uma soberania absoluta e de um imaginário 

exclusivamente nacional. Apesar de tudo, assim se desenha 

uma nova relação entre o singular e o plural, entre o original e a 

cópia, entre o interno e o externo, entre o arcaico e o atual. A 

multiplicidade de relações, ambíguas e anacrônicas, que surgem 

com o espaçamento entre uma cultura e outras, é uma forma de 

conceber a cultura (a escritura) como luto da história. Não há aí 

impotência da linguagem, mas uma ambígua operação com ela, 

como signo de uma nova relação com a repetição, aquela que, 

admitindo uma impossibilidade no dizer, permite conectá-la a 

 
20 Um exemplo possível: SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da 

América Latina. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
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uma relação de extimidade tal que possa cercar aquilo que não 

se pode traduzir, mas que, no entanto, instala o paradoxo de 

uma tradução que, apesar de tudo, preserva uma relação com o 

intraduzível como tal, algo que supõe estabelecer a diferença 

entre o verdadeiro e o real, elaborar a deriva do verdadeiro, 

medir aquilo que desempenhou a função de verdade e que, do 

ponto de vista do real, dedica-se a velar esse real. Assim, avaliar 

o argentino-brasileiro no latino-americano seria “medir o 

verdadeiro com o real”, na medida em que nos permitisse 

entrever um vazio – o sacer, o oriental, o exter, o extremo, o 

estrangeiro, o louco, o feminino –, um vazio que se situa no 

intervalo localizado entre o lugar do acontecimento e o lugar da 

verdade, ali mesmo onde Lacan situou a chave da 

impossibilidade, ou seja, o ininterpretável do buraco traumático 

ou troumatique do inconsciente real. 

 Disse antes que há uma satisfação que se obtém por 

identificação e que é aquela onde ressoa o corpo enquanto 

imaginário. Manifestou-se, tradicionalmente, como ensaio de 

interpretação nacional, apontando para comunidades 

imaginadas homogêneamente. Recordemos que a mesma 

palavra “ensaio” provém de exagium, medir, ponderar, ou seja, 

que o ensaio, especialmente o de interpretação do enigma 

nacional, se refere sempre a uma medida, agio, que remete ao 

conforto, quando não à usura, ou seja, a um plus do gozo. Mas 

também vimos que há outra satisfação, a de medir o verdadeiro 

com o real e, nesse sentido, o ensaio, ao confrontar-se com o 

ininterpretável, com o fora de sentido e com a solidão, seria um 

ex agio, seria uma força, algo que busca o traço e compromete o 

corpo, as paixões, os humores e as secreções de quem escreve 

e de quem os encontra. 
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