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Banir, ou exilar, como mostra Giorgio Agamben, é 

uma forma sutil de contenção, de manter mesmo o despejo 

sob controle, de expandir fronteiras ao infinito, de anular o 

neutro. Preenchimento absurdo, nem pena, nem prêmio. 

Apenas um modo enviesado, engenhoso, de manter no 

terreno do próprio mesmo aquilo ou aquele que não tem, 

pois foi despossuído, propriamente valor. Ou, por outra, 

cujo valor é insuportável, irredutível, incontável e 

inabordável. Estranho lugar, esse, o da literatura. 

Por isso ser tão importante, para todo e qualquer 

ordenamento, princípios e parâmetros universalizantes, 

quiçá universais. As diferenças, esperando que ajam, 

precisam ser contidas, compreendidas e assim subsumidas. 

Não podem, sob o risco maior de desmontar ou desarmar 

todo o sistema, manco de outros moldes de armadura, de 

maneira alguma deixar de ser no mínimo previstas, ou seja, 

reduzidas para o campo do possível.1 Afinal, como afirma 

Agamben, o “Estado pode reconhecer qualquer 

reivindicação de identidade — mesmo (...) a de uma 

                                                 
1Para uma discussão sobre relações de possibilidade e impossibilidade, 

ver Carlos Eduardo S. Capela, “POSSÍVEL! ... IMPOSSÍVEL?”, em Pós-

Crítica, org. Raúl Antelo e Maria Lúcia B. Camargo, Florianópolis: Letras 

contemporâneas, 2007; pp. 77-96. 
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identidade estatal no interior de si próprio; mas que 

singularidades constituam comunidade sem reivindicar uma 

identidade, que alguns homens co-pertençam sem uma 

representável condição de pertença (...) — eis o que o 

Estado não pode de nenhum modo tolerar.”2 O que cria o 

poder é uma inclusão compulsória; sua proposição funda-se 

no impedimento, na dissolução de qualquer tentativa de 

fuga ou erro. Ignorar a lei não isenta o ignorante, mas sim a 

lei que desde sempre o enquadra. 

Este é um dos dilemas que parecem ter norteado 

reflexões e ficções de Mário de Andrade, e que encontra 

uma de suas expressões mais concisas no instigante título 

do caderno de viagens que o escritor foi compondo, “até 

dizer chega”, ao longo de 1927, O turista aprendiz, cujo 

título conciso, num quase-oxímoro, reflete o brilho infenso 

da impossibilidade da representação.3 1927: mesmo ano 

em que estava compondo Macunaíma, que sairia em 1928; 

                                                 
                                                

2 Giorgio Agamben, A comunidade que vem, trad. António Guerreiro, 

Lisboa: Presença, 1993; p. 67. 
3 Uma instigante leitura sobre a condição etnográfica das narrativas 

moderna e contemporânea, que parte exatamente do diário de viagens 

de Mário de Andrade, foi proposta por Raúl Antelo, “A catástrofe do 

turista e o rosto lacerado do Modernismo”, em Pós-crítica, ob. cit.; pp. 

27-48. 

mesmo ano em que saiu o primeiro idílio, Amar, verbo 

intransitivo; e mesmo ano em que redigiu os primeiros 

esboços de um segundo idílio,  Balança, Trombeta e 

Battleship, ou O descobrimento da alma, narrativa que iria 

acompanhá-lo nos próximos 13 anos.4 

São, todas estas, ficções em que ocupa plano de 

frente a questão do caráter, ou do traço, uma pesquisa 

sobre sentidos que irrompem no complexo intervalo cujos 

extremos são o tê-los, isto é, a assunção, e o não os ter, o 

esvaziamento, quando não esvaecimento. Questão 

maiúscula, por certo, movediça porém limitada, já que a 

alternativa entre o positivo e o negativo, entre presença e 

ausência, nada mais faz que reafirmar o elemento de fundo, 

que sendo preservado inocula o vício nos dados. Não ter 

caráter não é, com efeito, uma sorte de caráter?  

 
4 O turista aprendiz, est. texto Telê Porto Ancona Lopez, SP: Duas 

Cidades/Sec. Cult. Ciênc. Tecnol., 1976; Macunaíma (O herói sem 

nenhum caráter), 21ª ed., BH: Itatiaia, 1985; Amar, verbo intransitivo, 

14ª ed., BH: Itatiaia, 1987; Balança, Trombeta e Battleship ou O 

descobrimento da alma, ed. gen. e crít. Telê Ancona Lopez, SP; Inst. 

Moreira Salles/IEB, 1994.  Todas as citações provêm destas edições; 

no corpo do texto serão apenas indicadas as páginas das passagens 

transcritas, entre parênteses. 
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Talvez tenha sido exatamente a percepção da 

impossibilidade de sair deste impasse que tenha levado 

Mário de Andrade a qualificar Macunaíma como “Rapsódia”, 

nas edições posteriores à primeira. Pois com isso ele 

intensificou o aspecto, e o espectro, fundador de antemão 

impresso no livro. Deixou ainda mais evidente a 

possibilidade, isto é, a necessidade, de ler Macunaíma 

como uma Odisséia especular, onde é o bárbaro, o primitivo 

que sai, visita o civilizado, luta com ele, ganha perdendo e 

perde ganhando, e volta vitoriosamente frustrado. Até se 

fixar, no exílio do espaço e do tempo, o exílio de seres e 

entes fabulosos. 

Um herói sem lugar neste mundo, ou melhor, que 

só tem lugar naquela fala fanhosa, uma “fala mansa, muito 

nova, muito! que era canto e que era cachiri com mel-de-

pau, que era boa e possuía a traição das frutas 

desconhecidas do mato” (p. 135) — a fala do papagaio 

verde de bico dourado que conta para o homem que 

escreve o que lemos. O encanto do canto do canto, 

deslizante rapsódia, essa, em que só há busca, em que 

objetos e objetivos perdem razão de ser, sejam estes o 

caráter, a muiraquitã ou o estrangeiro, em que o ser perde a 

razão. Resta o inalcançável, expresso por exemplo no 

movimento vertiginoso que se repete-pete-pete, com o herói 

sempre fugindo de potências provenientes do reino do 

mágico-mítico, sejam dele emissários Capei, Ceiuci ou 

Oibê, e em sua carreira abalada visite, en passant, marcos 

e monumentos da geografia e da história: do homem branco 

também. 

Um sugestivo regresso infinito, um começar já 

começado ou do já começado, em que o que se expõe 

nunca ultrapassa, e nem o pode, o exposto mesmo: con-

finado.5 Uma fala, e um canto, sempre ao lado de, costa-

acima ou costa-abaixo, tanto faz, mas sempre nos 

costados. Paródica, portanto, ao menos se convirmos que 

“la parodia es la teoria — y la práctica — de aquello que 

está al lado de la lengua y del ser, o del estar al lado de sí 

mismo de todo ser y de todo discurso”. Paródia, porém, em 

que a palavra em falta dificilmente se revolve em parábasis, 

onde a pátria em mira é miragem, e o exílio mesmo vazio, 

abismo.6 

                                                 
5 Para uma discussão acerca da intrincada questão do começo, ver 

Peter Sloterdijk, Venie al mundo, venir al lenguaje (Lecciones de 

Frankfurt), trad. Germán Cano, Valencia: Pre-textos, 2006. 
6 Conforme Giorgio Agamben, “Parodia”, em Profanaciones, trad. Flavia 

Costa e Edgardo Castro, Bs As: Adriana Hidalgo ( a citação é da p. 61). 
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Na Amazônia, Mário de Andrade reenconta 

Euclides da Cunha, “sobe o grande rio; e vão-se-lhe os dias 

inúteis ante a imobilidade estranha das paisagens de uma 

só cor, de uma só altura e de um só modelo, com a 

sensação angustiosa de uma parada na vida: atônitas todas 

as impressões, extinta a idéia do tempo, que a sucessão 

das aparências exteriores, uniformes, não revela — e 

retraída a alma numa nostalgia que não é apenas a 

saudade da terra nativa, mas da Terra, das formas naturais 

tradicionalmente vinculadas às nossas contemplações, que 

ali não se vêem, ou se não destacam na uniformidade das 

planuras...”7  

Mas havia antes São Paulo, e fora lá que Mário de 

Andrade inaugurara o idílio, o namoro não só com a 

medicina, mas a lição de Amar, verbo intransitivo. Convoca 

então um ser de caráter, diferenciado, um genérico sui-

generis: Elza, a Fräulein, a estrangeira, alemã. Que do alto 

de seus 35 anos já surge cindida: mulher-do-sonho e 

mulher-do-mundo, ou melhor, mulher-da-vida; professora de 

alemão e de piano, e governanta, e enfermeira, e amante... 

e  prostituta. Nem virgem, nem perdida (p. 77), como não se 

                                                 
7 Euclides da Cunha, “Um clima caluniado”, À margem da história, em 

Obra completa, vol. I, RJ: Aguilar, 1995. A citação é da p. 272. 

cansa de lembrar a voz narrativa, que desconfia: “Mas eu 

só queria saber neste mundo misturado quem concorda 

consigo mesmo!” (p. 79). 

Tantos atributos evidenciam a lógica apreensiva 

que comanda o empreendimento desprendido do narrador 

marioandradino, e o espanto diante da dificuldade de levá-lo 

a termo. Pois Fräulein, neste mundo privado de “UMA 

ÚNICA PESSOA INTEIRA” (p. 80), é o próprio compasso 

descompasso do amor, quer dizer, do sexo, que justamente 

por descompor reclama recomposição. Um fazer que só se 

faz, fora o satisfaz.  

A estrangeira viera ao Brasil para a seu modo fazer 

a América, o sacrifício tendo no horizonte a compensação 

futura, como se possível a suspensão. Por isso o cuidado 

de evitar mesmo a suspeição. Na paulicéia, na Higienópolis 

dos Souza Costa (!), o que impera é o trato. O justo, o que 

ajusta é o sonho, a reunião com o igual, sempre adiada. O 

assomo que funda o assumo e que permitiria, lá na terra de 

origem, a origem da terra, o encontro, a entrega enfim 

comunhão. Idílio assexuado por certo, e que se desdobra, 

abre-fecha o livro:  “belo o destino do casal superior” (p. 64), 

dois e dois a “quatro ombros” com “alguém de puro, de 

humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria... (de) 
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Qualquer edifício grande de pensamento. (...) Deporia os 

livros. (...) Lhe dava o beijo na testa” (p. 146) 

A mulher-do-sonho permanece intacta em virginal 

ungida limpeza (p. 60), enquanto a mulher-da-vida se 

adapta (pp. 59-60), atura e aterra ou Carlos ou Luís, todos 

que “lhe desagrada(m). Não (são) o tipo dela. Nenhum 

desses brasileiros, aliás” (p. 146). Ora, tornar puro o impuro 

é um motivo idílico, o sumo e o resumo de Elza. Um 

trabalho preventivo, profilático, uma parolagem “sobre 

essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio” 

(p. 63). O sangue que “deve ser puro”, o que não se deve 

contaminar e que, para tanto, deve ser contaminado. 

Não admira que a cena capital do livro, quando ela 

finalmente se entrega, nada tenha de original. É, outra vez, 

reencenação: a virgindade já se fora há tempos, o mal 

estava instalado, a impossibilidade da origem e do começo. 

Só há que continuar. E se não há marco, fratura ou sutura, 

não há porque o narrador satisfazer o voyerismo dos 

leitores. O idílio é sempre igual, não importa se copiado de 

Bernardin de Saint-Pierre ou seja lá de quem for. A cena 

ausente, posto que presente, é não por acaso e sem 

cerimônia interrompida por uma digressão sobre nada 

menos que a insuportável presença, no Brasil, de 

estrangeiros: portugueses, italianos, turcos, espanhóis, 

belgas, suíços, polacos, russos, ingleses, franceses e 

Tanaka e Fräulein. Esses que haviam “abordado” a “terra 

americana” (p. 84), ali unidos “por causa do exílio e da 

esperança” (“Todos os exilados afinal têm direito a 

recordações e esperanças”, diz o narrador (p. 99)), 

impedidos “pra sempre”, pela distância, de partilhar “o beijo 

sem desejo, insexual mas físico de irmãos” (p. 98). 

Presentes pois ausentes, ausentes pois presentes. 

Mas que vencerão a assimilação, protéicos 

fármacos que são, para o júbilo de Gobineau e o “gozo de 

alemães” (p. 98). Elza, a profilática, é perfeita tradução da 

imunização enquanto política. Age, ou diz agir, de modo 

reativo, pressupondo a existência do mal que deve evitar. 

Ela é, nesse sentido, o próprio mal, em sua forma atenuada 

porém, e talvez por isso fraqueje. Roberto Esposito: 

“mediante la protección inmunitaria la vida combate lo que 

la niega, pero según una ley que no es la de la 

contraposición frontal, sino la del rodeo y la neutralización. 

El mal debe enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios 

confines. Al contrario, incluyendolo dentro de estos. La 

figura (...) que (...) de este modo se bosqueja es la de una 
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inclusión excluyente o de una exclusión mediante 

inclusión”.8 

Ou seja, uma mesma e única relação soberana 

rege acordes e acordos. Elza faz parte do mal que 

contamina a burguesia nova-rica paulista-brasileira, a 

burguesia noiva-rica paulista-brasileira faz parte do mal que 

a contamina. A alemã, ponto final, se desdobra em latinas 

reticências; as reticências latinas se reduzem e ponto final 

(p. 130). Não há, deste modo, conflito algum para além do 

capricho e da aparência. O exílio, para ela, é uma difusa 

nostalgia, um mal-estar que provém antes de tudo de um 

não-estado. Nos seus encontros com Carlos, com Luíses, o 

que encontra é o próprio fantasma, sua própria falta, isto é, 

desejo. Ela nada mais que repisa os passos teimosos da 

“Mademoiselle” que a levam para atrás da igreja de Santa 

Cecília, que é o atrás da catedral de Ruão.9 E nada mais 

que repete a busca obsessiva de Louis, o “Primeiro 

secretário da Embaixada da França”, e narrador de 

“Brasília”, que em sua faina de descobrir “mulher brasileira 
                                                 

inteligente elegante bela que ignorasse o francês”, a 

amante-ideal, acaba dando com os costados numa 

marselhesa.

8 Roberto Esposito, Immunitas (Protección y negación de la vida), trad. 

Luciano P. López, Bs As: Amorrortu, 2005; pp. 17-18. 
9 Mário de Andrade, “Atrás da Catedral de Ruão”, Contos novos, 4ª ed., 

SP: Martins, 1973. Vale ressaltar que os “primeiros esboços” da 

narrativa foram feitos no Amazonas, na viagem de 1927. 

10 

O ideal é sempre um sonho diáfano, sob o qual bem 

mal se oculta o gasto espelho trágico. Uma volta sobre si 

mesmo, um gozo ou um espasmo, e depois o retrato, o 

contrato. Nenhum desses estrangeiros ultrapassa a 

dicotomia imobilizante aposta entre hospes e hostis11; 

nenhum deles consegue viver o exílio de outro modo que 

não como movimento para fora de algo próprio, a que se 

regressa ou se é impedido de.12 Em Elza, isso fica claro 

quando, razão escampada e sobrevindo o orgasmo, na 

seqüência, precisada “de se retomar”, vence a melancolia 

(p. 120). Ou, outro rebate, quando solta “um gemido que 

nem urro”, mas o amor extravasado vira um quase amor e 

culmina “no domínio de si mesma” (p. 147). Tudo por conta 

do reencontro fugidio com Carlos, então já imunizado, que 

                                                 
10 Mário de Andrade, “Brasília”, Primeiro andar, 2ª ed., SP: Piratininga, 

1932. A citação é da p. 122. 
11 Para uma rápida discussão sobre a cisão sobreposta às noções de 

hospes e hostis, ver Massimo Cacciari, “La paradoja del extranjero” em 

Archipiélago, n. 26-27, Barcelona, Invierno 1996; pp. 16-20. 
12 Conforme Jean-Luc Nancy, “La existencia exiliada”, Archipiélago, ob. 

cit.; pp. 34-39. 
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aprendera na carne, pela carne, a excluir e segregar. Servir-

se de; domado e domador se embaralham. Sobra, sobre o 

picadeiro, o narrador: exílio? 

Mas havia ainda São Paulo, e foi lá que Mário de 

Andrade prosseguiu a saga do idílio em exílio. Também em 

Balança, Trombeta e Battleship a personagem central é um 

estrangeiro, convocado para emprestar uma perspectiva de 

estranhamento à narrativa. Um jovem inglês, vindo de 

Londres, via Egito, Marselha, Lisboa, Madri, Barcelona, e 

indo para Buenos Aires, e que, pickpocket, resolve ficar no 

Brasil, seduzido pelo café e pelas carteiras abonadas que 

imaginava por lá desabonar. Acabou na paulicéia. 

Em que pese a sua brevidade, o conto realiza um 

fascinante deslocamento no tempo e no espaço. No tempo, 

um curto-circuito brilhante, entre o vetor sentido adiante da 

leitura e o vetor para trás do enredo: o Brasil é descoberto 

em 15 de Novembro, o encontro entre o inglês e as duas 

meninas se dá a 7 de setembro. Um retroceder no tempo 

que tem por complemento um paulatino abandono da 

civilização e seus marcos. Londres em novembro, São 

Paulo em setembro, e a partir daí, das fímbrias da Mooca, 

um mergulho pastoral, em busca do idílio. O mato, onde 

porém mal se disfarça o “ar frio” (p. 35) do fog londrino.  

É ali na Mooca que Battleship encontra Trombeta. A 

sujeira dela, bem como a das demais personagens por ela 

anunciadas, deixa o rapaz desconfortado, ele que sempre 

“fora discretamente higiênico” (p. 22) e agora exigente de 

limpeza — “álgido”, como ressalta o narrador, como a “Lua 

da tarde”, muito embora em pleno início de manhã. Seu 

primeiro impulso, frente à menina, é “descartar aquela 

sórdida, pra voltar ao prazer de si mesmo” (p. 22). Quando 

ela o toca, adquire pela primeira vez a noção, que por certo 

que se desdobra, de que eram ambos dois desgraçados. 

Perturbado, passa a segui-la, quando se embrenha mais e 

mais no que figura a “jungla selvagem” (p. 24).  

O transporte no tempo e no espaço acaba no mito, 

num Éden miserável, marcado pela falta de tudo menos a 

sujeira, ali em excesso. No rancho o inglês encontra, além 

de Trombeta, Balança e uma velha, “velhíssima, amulatada 

na cor” (p. 25), dona Maria, que as duas denunciam como 

“Juízo final”. A alegoria é clara, e leva para diante o 

descompasso do tempo: o fim é o começo. Mas começo do 

quê? O pickpocket resolve livrar das meninas a sujeira. 

Compra apetrechos de banho e roupas novas. Para a velha, 

um chale, “pra esconder a sujeira” (p. 31), que no caso dela 
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podia ficar, era também apenas uma questão de 

ocultamento. 

A doação do inglês − que por um átimo esquece 

sua condição de “estrangeiro, um sem família vivendo fora 

da pátria” (p. 33) − lhes ensina, os irmana. Sentem-se 

iguais, “companheiros de tristeza” (p. 32), nutrem uns pelos 

outros “a simpatia, a camaradagem, o amor de amigo em 

toda a sua mais esplêndida integração” (p. 33). Mas lhes 

instila o sentido, e o desejo, de posse. As coisas começam 

a adquirir sentido, o sentido que lhes dão. Deslumbramento, 

ou descoberta, que precede a lavação, o ensaio de 

purificação pelo qual paradoxalmente com a sujeira escorre 

junto a inocência, a leveza. Quanto pesa a sujeira, na 

Balança?  

Quando enfim nus o inglês perscruta o horizonte, 

em busca de olhares, patenteando a culpa que portava e 

que trouxera, civilizada moeda de troca. Trombeta, a 

primeira a ser lavada pelo Battlheship, com empenho e 

seriedade laborais, ao final do banho emerge anjo, “um anjo 

claro”, “mas insexuada como os anjos” (p. 36). Da nudez 

agora nasce, entretanto, não uma profilaxia, mas um 

contágio, pressagiado por Balança: ela fora, os outros dois 

“se contagiando” (p. 36). Os “desejos, ciúmes, despeitos, 

(...) cólera hirsuta” (p. 36) culminam na luta entre ela, que 

não quer quedar nua, e o estrangeiro. 

Este confirma e reafirma o processo de 

apossamento, de apropriação: o “prazer inesquecível (...) de 

prolongar o sofrimento” (p. 37). No final de tudo todos 

acabam homem e mulheres, “vítimas” do “erro grande da 

natureza” (p. 39). A limpeza angelical produz seres à parte, 

privados de virgindade e virtudes. Ainda uma vez, o idílio é 

exílio: “a alegria grátis, que nasce de si mesma, não dá 

nada e nada exige, essa devia andar por outros seres, 

noutros riachos, talvez apenas nalgum mato sem ninguém” 

(p. 36). 

A alegoria do “descobrimento da alma” descobre ao 

final do juízo culpa e pecado. O que une separando. O 

caminho para o outro, a vereda que se aprofunda, acaba na 

imposição da igualdade que diferencia. Aqui também tudo 

se reveste de um próprio que abandona, sempre fechado 

em si mesmo. Estamos de volta à paródia, à reescritura, no 

sempre mesmo da fala que se cumpre em não cumprindo. 

O idílio é exílio, talvez porque o que se busca esteja além 

da natureza, além de dicotomias homem-mulher ou homem-

animal, ou brasileiro-alemão, ou inglês, ou... Talvez esteja 

num outro tipo de ajuste, como por exemplo, e para 
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ficarmos na vizinhança do idílio, aquele entre 

voluptuosidade e amor, sobre o qual discorreu Giorgio 

Agamben, em suas reflexões a partir de uma tela de 

Ticiano, Ninfa e pastor. Voluptuosidade e amor que, longe 

de relacionados a morte, culpa e pecado, talvez possam 

facultar o vislumbre de um momento em que amantes 

conhecem um ao outro, perdem seu mistério, sem que 

deixem por isso de manterem ao menos alguma opacidade. 

Com a satisfação amorosa alegorizada em seu quadro, 

Ticiano a seu modo apontou para um além do dualismo, 

para uma dissolução do vínculo. Ou, nas palavras de 

Agamben, o que ele ensinou sobre o amor, é que com este 

“no es la naturaleza lo que se alcanza en la satisfacción, 

sino (...) un estadio superior, más allá tanto de la naturaleza 

como del conocimiento, de lo velado como del 

develamiento. Estos amantes se han iniciado a la propia 

ausencia de misterio a su secreto más íntimo, se perdonan 

recíprocamente y exponen su vanitas. Desnudos o vestidos, 

ya no están ni velados ni develados sino más bien 

inaparentes”.13 O exílio, enfim, neutralização do próprio, da 

posse, ócio, desobra, inoperância — é o que sobra do idílio. 

 
13 Giorgio Agamben, Lo abierto (El hombre y el animal), trad. Flavia 

Costa e Edgardo Castro, Bs As: Adriana Hidalgo, 2006; pp. 159-160. 
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