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Ler € fazer nosso corpo trabalhar.
Roland Barthes

Como colocar o corpo para trabalhar através da leitura?
Como escrever a leitura? Alias, como escrever sobre a leitura de
uma escritura que nos suscita sempre outras leituras? Como
nao se deixar tomar pela autoridade de uma leitura e fazer com
que nossa leitura também possa imprimir algo de novo, ou
talvez, algo nem tdo novo assim, no préprio texto que lemos?
Estas perguntas se tornam mais que prementes ao discutirmos o
aspecto estético que a leitura nos indica. Mas ha outro aspecto
que deve ser lido simultaneamente com aquele, e que nem
sempre é discutido pela critica literaria, ou seja, a ética da
leitura, ou a leitura que nos exige uma postura ética. Alguns
escritores, como Marcel Proust, Italo Calvino, Ricardo Piglia,
entre outros, discutiram as questdes colocadas acima e muitas
outras tanto em suas ficgdes quanto em seus ensaios criticos,
ou melhor, através de suas ficgdes tedricas ou teorias ficcionais.
Obviamente ndo podemos deixar de lado todo o esforco de
Roland Barthes ao colocar o leitor e a leitura em foco, indicando-

nos uma espécie de teoria da leitura. Barthes aprofundou temas
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como a leitura desejante, o prazer do texto, o sujeito-leitor, o
desejo na escritura, a leitura como gesto do corpo etc.

Alguns escritores brasileiros se preocuparam da mesma
forma em colocar o leitor em cena. Logo surge em nossa mente
o nome Machado de Assis, em Memorias Postumas de Bras
Cubas (1881), mas ndo somente, pois temos ai uma lista plural
composta por Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Waly Salomao,
Carlos Drummond de Andrade, s6 para citar alguns. Mas como
nenhum desses leitores-escritores se sustenta por si so, entéao
desejo neste artigo pensar os procedimentos de uma escritora
que procurou justamente através da leitura, da escritura e da
tradugédo propor uma abertura para liberar a leitura ao infinito.
Refiro-me a Ana Cristina Cesar (1952-1983). Importante
ressaltar que as trés praticas a que me referi anteriormente nao
possuem uma hierarquia, ao contrario elas se sobrepbem, e ao
mesmo tempo em que marcam as referéncias de leitura, elas
tiram as aspas destas para possibilitar o contato com outras
leituras, relacionando séries de leituras que, a priori, poderiam
nos parecer impossiveis. Esta seria a minha hipotese de leitura
sobre a qual tentarei discutir ao longo do texto: a intermiténcias
das aspas — a leitura em Ana Cristina Cesar.

A produgcdo da poeta nos traz varias discussoes,

apresentando-nos ora temas que estavam comecgando a ser
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discutidos por escritores e criticos de sua geragdo ora
abordando assuntos que s&o proprios da literatura, ndo numa
progressao linear, mas através de uma abordagem anacronica.
Esta concepcdo se mostra presente, por exemplo, no Escritos
no Rio, inserido no livro Critica e Tradug&o (1999), que foi
organizado e prefaciado por Armando Freitas Filho. Nessa
selecado lemos alguns ensaios escritos por Ana Cristina durante
a década de 70, nos quais ela discute aspectos estéticos da
literatura, como em “Os Lusiadas”, e aspectos éticos, como no
artigo publicado em 12 de dezembro de 1975, no jornal Opinigo,
com o titulo “Os professores contra a parede”. Todos os ensaios
sdo esforcos e desejos de leitura, as vezes um aspecto
sobressai mais do que o outro, outras vezes os dois caminham
lado a lado. Mas voltarei a essa organizagao, pois ali a reflexao
sobre a leitura é constante.

No paragrafo anterior fiz referéncia a um significante que
parece ser a mola mestra da escritura da poeta: “desejo”. Ana
Cristina possui um olhar moével sempre em direcdo ao outro, ao
diferente, ao velho e ao novo. Em 1983, em seu depoimento no
Curso “Literatura de Mulheres no Brasil’, ministrado pela
professora Beatriz Rezende, Ana declara: “A gente n&o sabe
direito para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a

gente escreve, o0 desejo do encontro ou o desejo de mobilizagao
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do outro” (Cesar, 1999, p. 258). Em outra passagem, no ensaio
“Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, publicado no
Almanaque 10, Cadernos de Literatura e Ensaio, em 1979, a
poeta se questiona: “- Havera uma poesia feminina distinta, em
sua natureza, da poesia masculina? E no caso de existir essa
poesia especial, dever-se-a procurar nela caracteres tais como
uma sinceridade levada até o exibicionismo, uma sexualidade
gque nada mais € do que o desejo de se fazer amar pelos
leitores?” (1999, p. 224, grifo meu). Portanto, se ha desejo ha

escritura, reescritura, ha o desejo pelo desejo do outro.

A leitura-escritura desejante de Ana Cristina Cesar

Parece-me fundamental relembrar aqui algumas reflexdes
de Roland Barthes sobre o desejo, esteja este vinculado a leitura
ou a escritura, alias, a dissociagdo de ambos os desejos parece
ser um equivoco para ele. Vou fazer referéncia a alguns textos
seus em que este conceito se faz presente, confrontando-os
com alguns fragmentos de textos de Ana Cristina Cesar com o
intuito de pensar, e ndo decifrar, o seu percurso poético.

Como sabemos a elaboracao tedrica de Roland Barthes

esta sempre colada a leituras de diversos escritores. No texto-
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leitura de Barthes lemos Marcel Proust, Mallarmé, Brecht,
Bashd, Lacan, Hegel e muitos outros, pois seu gesto é fazer
com que a leitura se torne dispersa, disseminando outras ideias,
outras imagens. Caso singular é o livro S/Z (1970), onde ele
analisa a novela Sarrasine (1831), de Honoré de Balzac. Barthes
abre o texto do escritor francés, buscando a voz da leitura,
escrevendo ao mesmo tempo critica e ficgao.

No topico “A leitura, o esquecimento”, Barthes diz: “Esse
‘eu” que se aproxima do texto ja é ele mesmo uma pluralidade
de outros textos, de cddigos infinitos, ou mais exatamente:
perdidos (cuja origem se perde)” (Barthes, 1992, p. 44). Assim, o
elemento movente da leitura seria o esquecimento. Este ndo
compreendido como falta, mas, ao contrario, como trago
movente que promove outras leituras. Nao nos esquecamos da
leitura de Barthes e de Samuel Beckett (Proust, 1931) sobre A /a
recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust. O
esquecimento, para ambos, € o gesto que deflagra a narrativa
de Proust, composta em 7 volumes. Barthes vé no
esquecimento um valor afirmativo: “O esquecimento dos
sentidos ndo é um erro: é um valor afirmativo, uma maneira de
afirmar a irresponsabilidade do texto (...) é precisamente porque
esqueco que leio” (Barthes, 1992, p. 45). Em A teus pés, no

poema “Pour mémoire”, Ana Cristina Cesar escreve:
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Nao me toques

nesta lembrancga.

Nao perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida
ereta

na grama

muito bem-feita.

(...)

E mais nao quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.
Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estagao de aguas)
tomando conta

desse objeto claro

€ sem nome

(Cesar, 1998, p. 68-69).

Interessante perceber o contra-senso presente entre o
titulo do poema e o proprio poema. Talvez esteja ai, como
também no titulo A la recherche du temps perdu, o valor

afirmativo do esquecimento: “porque esquecgo que leio” podemos
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ler do mesmo modo — porque esqueco que escrevo — dado o
retorno de algo que ainda se mostra presente.

No tépico “Quantas leituras?”, Barthes discute a liberdade
presente na leitura, esta compreendida inclusive a partir da
possibilidade também de nao se ler. Para ele a leitura deve ser
plural, e dentro dessa pluralidade temos a liberdade de reler um
livro quantas vezes desejarmos, sem estarmos submetidos a
l6gica comercial e ideolégica de uma sociedade que nos ensina
a jogar fora tudo o que acabamos de consumir ou mesmo aquilo
que nem sequer chegamos a consumir. Desse modo, ndo ha
uma logica de entrada ou de saida, pois a leitura pode ser
continua e descontinua ao mesmo tempo, e nesse percurso nao
linear o que ela busca ndo é a origem da leitura, mas um
comego que liga uma singularidade a outra.

Nao poderia deixar de relembrar a figura de Macedonio
Fernandez, que em seu Museo de la Novela de la Eterna (1967)
desenvolve um pensamento sobre a leitura através de seus

” 113

varios leitores, tais como o “lector artista”, “lector de desenlace”,
“lector personaje”, “lector seguido”, “lector salteado” etc. Durante
a leitura do romance ha varias metamorfoses dessa figura, que
para Macedonio nunca € unica, sendo imaginada ao mesmo
tempo pelo escritor e pelo leitor real, pois s6 dessa maneira o

romance pode ser lido, ou seja, através do contato entre os dois
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se produz uma espécie de leitor virtual'. Outro dado: o romance
de Macedonio insiste em nao comecar, desfazendo assim a
nocao de origem a partir dos prélogos, que refletem sobre os
personagens, sobre os leitores, sobre o autor e sobre o préprio
género. No prélogo intitulado “A los lectores que padecerian si
ignorasen lo que la novela cuenta”, Macedonio escreve: “En que
se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores
completos. Y también, que cuando se inaugura como aqui
sucede la literatura salteada, deben leer corrido si son cautos y
desean continuarse como lectores salteados” (Fernandez, 2007,
p. 30). O escritor argentino busca ler o proprio leitor, escrevendo
uma “biografia del lector”.

Ana Cristina Cesar deseja, assim como Macedonio, um
leitor que sinta uma vertigem diante da leitura e que possa,
mesmo nesse estado, ser colocado em movimento: movimentar-
se “ancorado no espac¢o”. Em 10 de setembro de 1976, na
entrevista “Para conseguir suportar essa tonteira”, com Carlos
Sussekind, publicada no jornal Opinido, os dois conversam

sobre o livro Armadilha para Lamartine, de Carlos, que tinha sido

' O leitor virtual seria o leitor por vir, o leitor futuro, que na sua leitura escreve
do mesmo modo um livro por vir. Elsa Morante, poderiamos pensar, a
maneira de Maurice Blanchot, argumenta: “o verdadeiro poeta sente (mesmo
que néo o saiba) que muitos dos seus leitores devem ainda nascer” (Morante,
1987, p. 60, trad. minha).
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publicado no mesmo ano. Ana coloca suas reflexdes sobre a
sua leitura e deseja saber como Carlos trabalhou a organizagao
do texto, que é estruturado a partir de dois documentos, o diario
de um pai e os textos escritos pelo filho durante internamento
num hospicio. Ana Cristina descreve ndo exatamente a sua
leitura, mas o sentimento que o leitor (talvez aqui o leitor virtual a
que Macedonio se referia) possui ao ler Armadilhas para
Lamartine: “Quando se comega a ler as mensagens do
sanatério, que sao emocionadissimas e muito trabalhadas
literariamente, o leitor vai num crescendo de tensao, e depois
que entra no diario ha um esfriamento desconcertante — o leitor
fica com uma vertigem, uma expectativa frustrada” (Cesar, 1999,
p. 172). Em outro momento, no artigo “Um livro cinematografico
e um filme literario”, no mesmo jornal, em 22 de outubro de
1976, a poeta retoma o livro de Carlos Sussekind e estabelece a
relagdo deste com o cinema. Para Ana o que Carlos Sussekind
realiza € aquela operacdo que é muito importante para o
cinema, ou seja, a montagem®?. E o leitor se sente

desequilibrado diante de um narrador que nao € unico, pois

% Importante ressaltar a leitura de Walter Benjamin sobre o teatro épico de
Brecht, o qual € nomeado como “épico”, segundo Benjamin, justamente pela
interrupcdo da acdo, esta sendo obtida pelo procedimento da montagem.
Conferéncia “O autor como produtor”, em Walter Benjamin, Magia e técnica,
arte e politica. Tradugéo Sergio Paulo Rouanet. 42 edigdo. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1994, p. 120.
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através da montagem muitos narradores entram em cena. Ela
faz também referéncia ao romance A festa, de lvan Angelo, e a
adaptacao cinematografica de Macunaima (1969), de Joaquim

Pedro de Andrade. Sobre o primeiro, Ana Cristina escreve:

Como cada episddio do livro tem um enfoque
distinto, o leitor ndo fica sempre a mesma
distancia da matéria narrada, como no romance
tradicional. Se a narragcdo € em cada episodio
contada de um ponto de vista diferente, com
diferentes graus de envolvimento, o leitor
também se vé obrigado a mudar de posigéo, a
ocupar sempre um novo lugar. O enfoque muda
como pode mudar a posigao da camera num
filme. Rompe-se assim a leitura contemplativa. O
leitor muda de galho a cada corte. E vira

descobridor de nexos nao explicitos da
montagem (Cesar, 1999, p. 179).

Desse modo, Ana Cristina esta lendo a descentralizacao
do narrador em meio a uma narrativa que tenta articular algo
que rompa com as convencdes do romance realista. E para
realizar esse projeto, que busca uma leitura plural da literatura,
lvan Angelo propde uma cinematografia para o texto. Segundo

Ana Cristina: “A festa € um livro que recusa o paternalismo de
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um narrador que guia o olhar do leitor estatico; que recusa
paternalizar tanto o leitor quanto a dramatica matéria que narra”
(1999, p. 179).

No segundo caso, Ana Cristina encontra o caminho
contrario, porém, a meu ver, complementar ao realizado em A
festa, e ndo paralelo como destaca a poeta. Ela argumenta que
“dentro do cinema brasileiro, 0 Macunaima de Joaquim Pedro de
Andrade realiza um movimento inverso e por iSSO mesmo
paralelo a este. Em Macunaima ha como que um movimento de
literatizagdo da linguagem cinematografica que define
irredutivelmente a sua coeréncia critica e lucidez politica” (1999,
p. 180). Segundo a nossa autora alguns recursos sao
responsaveis por essa mudanca de foco, como a presenca da
voz do narrador, que abala a supremacia da imagem, e o
movimento da camera que parece querer transmitir o estado
psicologico dos personagens. Em ambos os casos o que
podemos perceber € a mudanca de uma postura, que critica
tanto uma leitura linear do texto quanto uma leitura horizontal do
cinema. E aqui o que lemos e 0 que vemos nao € apenas uma
leitura estética, mas, sim uma leitura estética e ética de ambas
as artes. Ana € sensivel a esse duplo carater ao afirmar:
“‘Acontece que tanto em Macunaima como em A festa sao

utilizadas técnicas que, parecendo pertencer a outro espacgo, na
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verdade s&o solugdes radicais que funcionam simultaneamente
como reviravolta de uma linguagem tradicional e como
manipulacdo consequente de uma matéria politica” (1999, p.
180-181, grifo meu). E como ndo somente um texto pode ser
lido, ja que a imagem deve ser por nés do mesmo modo lida e
nao somente vista, Ana Cristina Cesar conclui: “Na literatura, a
técnica da montagem e da multiplicacdo de enfoques abre
estranhos espagos no romance, em que o grande pai-narrador
cala e o leitor é chamado a pér o livro em movimento” (1999, p.
181, grifo meu). Poderiamos acrescentar: o leitor € chamado a
por o livro e o flme em movimento.

O que Ana Cristina Cesar argumenta nos dois artigos a
que me referi anteriormente ndo se distancia daquilo que
Macedonio Fernandez chamava de “lector salteado” e “literatura
salteada”. Ricardo Piglia, no Diccionario de la Novela de
Macedonio Fernandez (2000), define juntamente com a narrativa
de Macedonio cada um dos leitores presente no romance. Na
entrada “lector salteado”, lemos: “es el lector sabio porque
practica el “entreleer que es lo que mas fuerte impresion labra”
(y, segun la teoria de Macedonio, los personajes y sucesos
“habilmente truncos son los que mas quedan en la memoria”).
Es el lector completo, que, sin saberlo, se vuelve lector seguido

pues lee corrido esta literatura salteada “para mantener
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desunida la lectura” y seguir siendo lector salteado” (Piglia,
2000, p. 58). Portanto, manter a leitura desunida, na qual a
disseminagdo de outras leituras realiza mais do que uma
“biografia del lector”, assim como acreditava o escritor argentino,
parece-me que opera uma biografia da leitura. Roland Barthes
nos chama atencao, ao falar da sua leitura sobre o romance de
Balzac, Sarrasine, para uma leitura que produz um terceiro
sentido, e este suplemento de sentido é aquilo que o leva a
escrever a sua leitura deste romance. No entanto ele nos
informa: “ndo reconstitui um leitor (fosse vocé ou eu), mas a
leitura. Quero dizer que toda leitura deriva de formas
transindividuais” (Barthes, 2004, p. 28). Escrever a leitura,
reforco mais uma vez o que estou discutindo também nessa
minha leitura-texto: essa € uma questdo fundamental presente
no percurso poético de Ana Cristina Cesar.

Escrever a leitura ou ler para escrever?®, este jogo circular
esta presente na primeira tese de doutorado sobre a poeta, de
Maria Lucia de Barros Camargo, defendida em 1990, na

Universidade de S&o Paulo, com o titulo Atras dos olhos pardos:

® Como nao pensar na pergunta colocada por Roland Barthes, no tdpico
“Questado prévia: ler/escrever”, em A preparagdo do romance vol. Il: “A
questdo € a seguinte: pode-se (ou mesmo deve-se) ler, enquanto se esta
dedicado a um Trabalho de escrita? Quando se entra na Escritura (este € o
Retiro que estou descrevendo), pode-se continuar lendo, praticando a
leitura?” (Barthes, 2005, p. 254).
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uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, que somente apos
13 anos foi publicada em forma de livro. No segundo capitulo,
“Ensaiando a critica”, Maria Lucia da para Ana Cristina um lugar
de destaque, ao lado de grandes poetas modernos (e nao
somente modernistas), pois Ana “exerceu o triplice oficio:
poesia, tradugcdo e critica. Trés atividades mutuamente
iluminadoras e fecundantes, trés atividades originarias de um
unico e mesmo ato: o ato de ler” (Camargo, 2003, p. 49, grifo
meu). A autora percebe sensivelmente que a leitura sendo um
desejo se mostra sempre desejante, ja que ndo possui um unico
objeto e que ndo cessa de desejar quando tem acesso ao objeto
desejado, pois o movimento do proprio desejo ja direciona a
leitura para outro objeto de desejo, este podendo ser inclusive o
objeto de desejo do outro (ndo a toa lemos um indice
onomastico ao final de A teus pés, mas voltarei a isso mais
adiante). Os trés atos de leitura (poesia, tradugcédo e critica)
ocorrem mutuamente, ou seja, o mesmo pensamento que
Roland Barthes desenvolve no ensaio “Da leitura”, ao colocar
que “no campo da leitura — e isto € mais grave — também nao ha
pertinéncia de objetos: o verbo ler, aparentemente muito mais
transitivo do que o verbo falar, pode ser saturado, catalisado,
com mil objetos diretos: leio textos, imagens, cidades, rostos,

gestos, cenas, etc”. E logo em seguida Barthes argumenta o que
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Ihe parece mais perigoso ainda: “No campo da leitura — e isto é
mais grave — também nao ha pertinéncia de niveis, ndo existe a
possibilidade de descrever niveis de leitura, porque n&o ha
possibilidade de fechar a lista desses niveis” (Barthes, 2004, p.
32). Maria Lucia atenta a essa premissa percebe que a leitura e
a escritura de Ana Cristina Cesar borram esses niveis. E aqui
esta o elemento chave de sua tese: a poética de Ana Cristina
ecoa através de um gesto muito trabalhado por Jorge Luis
Borges, ou seja, o palimpsesto. Maria Lucia ndo vé apenas o
palimpsesto presente nas leituras de Ana, mas também numa
escritura que funde géneros, operando uma justaposicdo de
textos. E segundo ela, a poeta aponta em seus textos “para a
possibilidade, ou necessidade, de contaminagbes mutuas entre
a criagao e a critica, de eliminar o espaco em branco que as
divide, apontando ainda para a escrita a partir da leitura, para a
idéia borgeana do palimpsesto, de multiplas vozes ecoando num
texto. Como acontece na poesia de Ana Cristina” (Camargo,
2003, p. 52, grifo meu).

Ana C. nos da algumas pistas sobre certas referéncias
presentes em seus poemas, o indice onomastico no final de A
teus pés indica alguns escritores, mas obviamente ali ndo se

encerram as vozes desenhadas e borradas em sua escritura.
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Maria Lucia evidencia em sua leitura esse jogo transtextual

operado pela poeta:

Ana Cristina se refere ao “indice Onomastico”
que lemos no final de A teus pés: vinte e trés
nomes em ordem alfabética, sem a tradicional
remissdo ao texto, incluindo poetas famosos,
amigos pessoais, analista. Equiparando-os. Mas
€ um indice também “fingido”: nem todos os que
estdo na obra incluem-se no “indice”, o que o
torna, portanto, apenas parcialmente verdadeiro,
ja que o “profissional” é aquele que escondeu
seus ladrbes, ndo “no” indice onomastico, mas
sim “do” indice onomastico. Como descobrir a

ladroagem? Este é o desafio. Desafio para o
leitor (Camargo, 2003, p. 148).

Assim, o desafio para o leitor esta langado, pois ele nunca
encontrara a entrada original neste jogo de relagbes e nem
mesmo descobrira a saida para o enigma que ali se instaura,
“cria-se 0 jogo entre autor e leitor, um jogo de segredo, o jogo da
esfinge” (Camargo, 2003, p. 148). Por isso, escolhi como titulo
para essa monografia “A intermiténcia das aspas: a leitura em
Ana Cristina Cesar”, justamente por causa desse gesto de dar a

referéncia num determinado momento, para depois tirar as
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aspas dessa mesma e abrir a leitura ao infinito. O desafio do
leitor, parece-me, nao esta apenas na possibilidade de decifrar o
enigma4, mas, ao contrario, esta em colocar mais enigma ainda,
colocando em contato escrituras, leituras que até entido néao
viamos tao claramente. No poema “Sete chaves”, em A teus

pés, Ana escreve:

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histéria
passional, que guardei a sete chaves, e meu coragao bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa histéria, me
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou
tocada pelo fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher moderna.

Nao te conheco.

Entéo:

E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio

silencioso e origem que ndo confesso — como quem apaga
seus pecados de seda, seus trés monumentos patrios, e passa o

ponto e as luvas

(Cesar, 1998, p. 40).

* No entanto, ha outras leituras que buscam pensar a leitura como “arte da
decifragcdo, movida por uma inabalavel curiosidade intelectual, pressupondo
uma idéntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo”, tal como
pensa Davi Arrigucci Jr., no ensaio “Enigma e comentario (epilogo)”’, em
Enigma e comentario: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sado Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 227.
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Neste poema lemos o jogo que Ana Cristina Cesar deseja
jogar: apagar as pegadas, desfazer a origem e n&o responder a
pergunta — “mais um roman a clé?”. Sabemos que neste tipo de
romance a chave costuma ser um personagem famoso, e, as
vezes, 0 proprio autor do romance. Aqui podemos ler também a
questdo mais profunda, discutida por Maurice Blanchot, em A
conversa infinita: a palavra plural (2001): “Questionar é buscar, e
buscar é buscar radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o
fundo e, finalmente, arrancar” (Blanchot, 2001, p. 41). Porém, a
questdo se mostra como palavra que nunca podera ser
acabada, ela “se apdia no inacabamento. Ela ndo é incompleta
enquanto questao; ela é, ao contrario, a palavra que o fato de
declarar-se incompleta realiza (...) A questdo é o desejo do
pensamento” (2001, p. 43). Mas arrancar a resposta significa,
para Blanchot, entrar em contato com a desgraga da questéo,
pois “somente a resposta, respondendo, deve retomar em si a
esséncia da questdao, que ndo é extinta por aquilo que Ihe
responde” (2001, p. 45). E, por conseguinte: “questionar é jogar-
se na questdo. A questao é esse convite ao salto, que nao se
detém num resultado” (2001, p. 53). E a pergunta que busca a
origem ou a referéncia o poema responde: “E daqui que eu tiro
versos, desta festa”. E nesta festa o pensamento nao se fixa

num determinado ponto, pois esta sempre em movimento. Em

Boletim de Pesquisa NELIC — Edigao Especial V. 3 2010.1

Cenas de abril, no poema “Recuperacdo da adolescéncia”,

lemos:

€ sempre mais dificil
ancorar um navio no espago

(Cesar, 1998, p. 87).

Portanto, tirar as aspas ¢é situar-se nesse espaco onde o
navio mesmo que ancorado nao se detém num lugar preciso.
Alias, pode o poema se deter, fixar-se? O que esta por tras do
pensamento da escritura de Ana Cristina Cesar? No mesmo
momento em que o pensamento pde a pergunta em relagdo ao
principio do pensamento, aos poucos, a proépria leitura vai sendo
colocada em aspas, e quanto mais o0 incentivamos o
pensamento se torna sufocado pelas aspas. O gesto aqui seria
justamente esse revelar pelas aspas, ocultar sem as aspas e, ao
mesmo tempo, revelar e ocultar com as aspas. Acredito que
essa seja uma outra possibilidade de leitura para o indice
onomastico ao final de A teus pés. Giorgio Agamben nos lembra,
no ensaio “ldea del pensiero”, os perigos da citagdo, pois esta
nos aprisiona dentro do circulo que a prépria citagao instaura.

Porém, se as aspas trazem consigo uma citagao direcionada a
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linguagem, entdo o processo ndo deve ficar pendente, deve

liberar aquele que fala, pois

todo ato realizado de pensamento, deve, de fato,
para ser tal — isto &, para poder referir-se a algo
que esta fora do pensamento — resolver-se
inteiramente na linguagem: uma humanidade
que pudesse falar somente entre aspas seria
uma humanidade infeliz, que teria perdido, na
faria de pensar, a capacidade de levar ao fim o
pensamento. Por isso o processo intentado a
linguagem pode ser concluido apenas com o

cancelamento das aspas (Agamben, 2002,
p. 90, trad. minha).

Uma possivel reflexao sobre as aspas que mostram e
ocultam a referéncia surge sintomaticamente numa passagem
em Correspondéncia completa (1979), uma “carta-poema’,

assim como definiu Silviano Santiago:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele &
para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas,
pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biograficos.

Nao perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios
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sentimentos. Ja Mary me |é toda como literatura pura, e nao

entende as referéncias diretas

(Cesar, 1998, p. 120).

No poema ha o leitor que busca desvendar os mistérios e
outro que acredita numa escritura limpa, sem as rasuras e 0s
rastros de outras leituras da poeta. O primeiro deseja colocar as
aspas para que sua leitura possa estar ancorada num ponto fixo,
enquanto que o segundo leitor, mesmo que diante das
“referéncias diretas”, acredita numa produgao que se encerra em
si mesma. A presenga-auséncia das aspas joga com o leitor de
Ana Cristina Cesar. Alias, o seu percurso critico-poético nao
constitui um unico leitor, mas, sim, uma biografia de leitura, pois
muitos sdo os poetas inseridos nesse tecido textual. Segundo
Maria Lucia de Barros Camargo: “Gil e Mary estdo equivocados,
mas nado completamente. Enganam-se ao pensar que a razao é
uma so: a propria. Nao véem que se complementam: que ambos
tém e nao tém razao” (Camargo, 2003, p. 241).

Até o momento estou tentando seguir as questbes
colocadas por Roland Barthes, no ensaio “Da leitura™ “O que é
ler? Como ler? Por que ler?” (Barthes, 2004, p. 30), com o intuito
de percorrer alguns rastros da produgao de Ana Cristina Cesar,

que, alias, tornam-se cada vez mais meus desejos, para pensar
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juntamente com a(s) leitura(s) da poeta como o autor “transa
mais diretamente com o leitor”, como “o leitor € chamado a pér o

livro em movimento”®

e como a literatura é lida pelos
documentarios de cultura. E através desse jogo Ana Cristina
Cesar faz uma revisao critica das suas proprias leituras, onde

passado e presente se misturam.

Uma visao circulante da literatura

A postura ética diante da literatura e com a literatura esta
muito presente nos textos de Ana Cristina Cesar. A sua
dissertagdo de mestrado (exemplar nesse ponto), intitulada “A
literatura brasileira no cinema documentario” e defendida em
1979, na UFRJ, foi publicada em 1980, financiada pela
FUNARTE, agora com o nome Literatura ndo & documento,
presente na edicdo de Critica e tradugdo (1999). Logo na

apresentacao da pesquisa, Ana escreve: “‘Esta pesquisa na

® Marcel Proust em Sobre a leitura vera na figura do letrado, e ndo do leitor
uma postura semelhante a de Ana Cristina Cesar. O letrado ao invés de
colocar a leitura em movimento juntamente com o movimento do seu corpo,
um acolhendo o outro, ele, segundo Proust, “I& por ler, para reter o que leu.
Para ele, o livro ndo é o anjo que esvoacga assim que se abrem as portas do
jardim celeste, mas um idolo imével que ele adora pelo que €&, que, em vez de
receber uma dignidade verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica
uma dignidade facticia a tudo que o cerca” (Proust, 2003, p. 38).
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verdade comegou onde hoje termina: no fichario de filmes
documentarios sobre autores ou obras literarias produzidas no
Brasil e atualmente em circulagdo” (Cesar, 1999, p. 13). Ela
enfatiza que os documentarios ndo s&o em si 0 objeto de sua
dissertacdo, “mas sim os conceitos ou representacbes do
literario que esses filmes, explicita ou implicitamente, acabam
utilizando. Que definicao de literatura, que visao do autor literario
sdo postas em circulagdo por esses filmes?” (1999, p. 13). Nos
cinco capitulos lemos uma discussdo em relagdo a producao
desses filmes vinculada aos projetos politicos culturais do
Estado Novo (1937-1945) ao governo de Ernesto Geisel. O que
nos chama atengéo nesse texto € a leitura realizada por alguns
cineastas sobre os autores nacionais, que reflete a ideologia
oficial e que impossibilita ao leitor um dialogo aberto com a
propria literatura.

No primeiro capitulo, “Cromos do Pais”, a poeta declara
uma caracteristica dos filmes financiados pelo Estado, que se
identifica com a concepcg¢ao oficial de cultura: “exaltacdo da
personalidade do autor e preocupagdao em fixar para a
posteridade a imagem do vulto e dos fetiches que marcam sua
presenca (‘registro de memdria nacional’)” (Cesar, 1999, p. 18).
Aqui ja encontramos algo que se relaciona com a reflexdo de

Giorgio Agamben, a que me referi anteriormente: a questao dos
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documentarios sobre os autores nacionais mais do que tocar via
linguagem cinematografica a linguagem literaria da produgao de
um determinado autor, limita-se a colocar aspas na sua trajetéria
pessoal, indicando onde ele nasceu, mostrando seus objetos
pessoais, seus livros, prémios, focando a lente objetivamente
naquilo que é pura representacdo pedagogica, e o leitor-
espectador ndo consegue por o filme em movimento. Ja no
capitulo, “Herdis pdstumos da provincia®, Ana Cristina destaca
que o registro desses documentarios ndo é inocente, pois eles
constroem monumentos que nao podem ser tocados. E esta
atitude cala o leitor, pois a leitura é autoritaria e de via de mao
unica. Segundo Ana: “Esta visdo se produz na anulagdo ou no
mascaramento de uma relagao especifica de leitura. E como se
nao existisse um processo de leitura, com a sua especificidade e
subjetivacdo (...) a manipulagdo do realizador € amortecida e
encoberta por imagens/texto/montagem que se apresentam
como reflexo objetivo da “realidade do autor”, verdade “natural”.
N&o ha leitor possivel nesse circuito de naturalizagdes” (Cesar,
1999, p. 45, grifo meu). No poema “Quatro quartetos”, escrito
durante o periodo 1975-1979, e publicado em [néditos e
dispersos (1985), lemos do mesmo modo uma espécie de
recusa a memoria € ao nome, ou seja, a mesma questao

presente em sua dissertacdo de mestrado:
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extremidades ainda que me Dylan
tome a mao ainda que
desaprender sonetos reivindicar o nome

0s mortos ndo precisam

(Cesar, 1998, p. 85)

Em outro poema, agora do periodo 1982-1983, lemos:

“Nao adianta”.

Antes havia o registro das memorias
cadernos, agendas, fotografias.

Muito documental

(Cesar, 1998, p. 192).

Os ensaios de Ana Cristina Cesar assim como seus
poemas questionam em muitos momentos o0 monopdlio da
memoria, ja que sua poesia vive “‘como quem despede a raiva
de ter visto”. No entanto, na propria organizacdo de seus
poemas em [Inéeditos e dispersos temos o acesso a uma
iconografia, que se torna “um verdadeiro ensaio fotografico

iluminado pelas citacbes da obra da poeta”, de acordo com
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Armando Freitas Filho. Mas ndo era a poeta que desejava

“rasurar a paisagem”?:

a fotografia
€ um tempo morto

ficticio retorno a simetria

secreto desejo do poema
censura impossivel

do poeta

(Cesar, 1998, p. 79)

Esta concepcédo de imagem legendada, a meu ver, parece
que esta distante do percurso poético de Ana Cristina Cesar. O
poema “Pour mémoire”, ja citado anteriormente, presente em A
teus pés, comega com a seguinte declaragao: “ndo me toques
nesta lembrancga”. Ou quando ela argumenta no capitulo “Herois
postumos da provincia”, que “a relagdo redundante entre texto e
fotografia passa um nivel de leitura que percebe uma relagao
imediata e transparece entre a leitura e o real” (Cesar, 1999, p.
51). Portanto, a poeta esta preocupada em realizar uma
intervencao critica sobre os monumentos, pois o0s registros

desses monumentos distanciam o leitor da obra através de um
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processo de naturalizacio da literatura, do cinema, ou de ambas
as artes.

No quinto capitulo de Literatura ndo € documento,
“‘Desafinar o coro”, Ana Cristina procura desfazer a ideia de um
documentario que se projeta como aula, restando ao espectador
apenas a comprovagao de que a narragao nao desdiz a imagem.

A poeta faz a critica:

Em vez de retratar, expor, explicar, naturalizar,
podera entdo subjetivar, metaforizar, silenciar,
encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente
nos monumentos, documentos e outros tragos
do museu do autor; recusar erigir esse museu;
assumir a parcialidade de toda leitura; buscar
uma analogia com o processo fragmentario de
producéo do literario; mencionar o proéprio filme,
tornar consciente a intervencao, referir-se a
feitura cinematografica; desbiografizar, como
que desfazendo a complementaridade sadia
entre vida e obra: ha tensdes neste jogo, e
tensdes que nao “limpam” a fungdo documental,

com todo o seu poder de registro verdadeiro,

mas se fazem no seu interior (Cesar, 1999, p.

57).
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Assim, a utilizacdo de uma imagem que revela e de uma
voz que confirma, além de ser uma leitura muito primaria do
processo de realizacdo de um documentario, esta traduz “um
conceito de literatura® e, claro, um conceito fixo sobre
documentario. Portanto, a discussao levantada por Ana Cristina
Cesar nos indica que a sua leitura sobre literatura e cinema esta
conjugando estética e ética, pois 0 que ndo pode ser ignorado
em sua produgao é o contato com o leitor, e mais do que isso,
ela busca fazer com que o leitor possa ter liberdade de
movimentar o seu corpo enquanto |, que ele possa ndo apenas

ler, mas que possa ser, ao mesmo tempo, lido.
Leia com o corpo, meu caro hipdcrita!

A relacdo entre leitura e corpo esta sintomaticamente
presente na producio poética de Ana Cristina Cesar. O titulo A
teus pés ja indica uma espécie de entrega do leitor, do autor e
da propria poesia . Relagdo mutua, onde ndo ha uma hierarquia
entre sujeito e objeto, o hospede passa a ser hospedeiro e vice-
versa, porém o acolhimento estd no gesto de um acolher o

outro®. Roland Barthes, autor que esta presente nas reflexdes

® Destaco a leitura de Jaques Derrida sobre os dialogos platdnicos, onde a
questdo da hostilidade e da hospitalidade ¢é discutida como relacao
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da poeta, lembra em O prazer do texto (1973) que “na cena do
texto ndo ha ribalta: ndo existe por tras do texto ninguém ativo (o
escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); ndo ha um
sujeito e um objeto” (Barthes, 2006, p. 23). Ele ainda recorda
como os eruditos arabes chamavam o texto: o corpo certo. Mas
que corpo seria este? Barthes langa a pergunta: “O texto tem
uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim,
mas de nosso corpo erotico (...) o prazer do texto € esse
momento em que meu corpo vai seguir suas proprias idéias —
pois meu corpo nédo tem as mesmas idéias que eu” (2006, p.
24). E esse corpo em contato com o corpo do leitor, que por sua
vez produz outras ideias que diferem daquilo que o sujeito
acredita ser a verdade unica, abre uma fenda nao mostrada pela
revelacdo de um strip-tease corporal, como destaca Barthes,
pois “é a intermiténcia, como o disse muito bem a psicanalise,
que é erdtica” (2006, p. 16). Portanto, estar a teus pés seria uma
encenagcao de um aparecimento-desaparecimento, de uma
revelagdo e de um segredo na presenga-auséncia das aspas.

Desse modo, o autor parece transar mais diretamente com o

complementar entre o hospede e o hospedeiro. In: DERRIDA, Jacques. Anne
Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da Hospitalidade. Tradugao
de Antonio Romane. S&do Paulo: Escuta, 2003. Esta ndo seria a mesma
relacdo entre autor e leitor? Um hospeda o outro, invertendo os papéis: esta
ndo é uma questao profunda para a literatura?
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leitor, onde aquele ndo é mais o elemento que permite a
participacdo deste no gesto erético, mas ambos se mostram e
se ocultam nessa relagado, movidos por uma paixao.

No “depoimento de Ana Cristina Cesar” no curso
“Literatura de mulheres no Brasil’, em 1983, ministrado por
Beatriz Rezende, a poeta declara: “A gente nao sabe direito para
gquem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a gente
escreve, 0 desejo do encontro ou o desejo de mobilizagdo do
outro” (Cesar, 1999, p. 258). Ou seja, mobilizar o outro para ser
da mesma forma tocada por algo que nado € conhecido,
revelado, como a propria Ana enfatiza: “ler € meio puxar fios, e
ndo decifrar”. E ela no decorrer de seu depoimento pergunta:
“Quem ¢ esse interlocutor? Inclusive, ndo sei se vocés notaram
o titulo do livro, A teus pés’, ja contém uma referéncia ao
interlocutor. A teus pés, pés de quem? Muita gente me
perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse
titulo” (1999, p. 258). Por que sera que muitas vezes o leitor
deseja decifrar tudo? Sera essa a fungao da literatura, dar a cifra

daquilo que n&o conseguimos ver abertamente? A questdo mais

" Outra leitura plural da poesia de Ana Cristina Cesar € o livro organizado por
Manoel Ricardo de Lima, que nao por acaso foi intitulado a nossos pés. 14
poetas presentes na organizagao, cada um escrevendo um poema que ftraz
consigo vestigios de leituras da poeta mesclados a(s) leitura(s) de cada
convidado. O livro faz parte da Série Alpendre de Poesia, publicado pela
Editora da Casa e Dantes Editora, em Florianépolis, 2008.
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profunda a resposta vem senédo através de outra questao, assim
como argumenta Blanchot, e, no entanto, o leitor busca sempre
a resposta derradeira. De onde herdamos a necessidade pelo
exato, pelo ultimo e unico fim? Quando, nesse depoimento de
Ana Cristina, um participante do publico insiste na questdao do
titulo, vendo ali um tom irénico, e pergunta: “Entdo, como € que
fica? E irénico?”, e Ana insiste mais uma vez: “Ndo é irdnico,
gente. Olha, vamos la. “A teus pés”... Tem uma porgao de coisas
em “A teus pés”. Eu gosto desse titulo, porque, em primeiro
lugar, ele sugere uma devogao religiosa, é a primeira coisa, nao
€? Depois, ele sugere uma certa humilhagdo diante de... Ele

sugere também um romantismo”, e mais adiante:

agora, “a teus pés”, como eu te disse, eu sinto
como uma referéncia ao outro. Inclusive o
assunto do texto é uma paixdo. Quando vocé
fala em “a teus pés’, vocé esta fazendo
“fragmentos de um discurso amoroso”. Como é
possivel estar “a teus pés”? Esquisito isso, estar
“a teus pés”’. Quando vocé escreve, vocé tem
esse desejo alucinado e, se vocé estd
escrevendo na perspectiva da paixdo, ou sobre

a paixao, a respeito da paixao, ha esse desejo
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alucinado de se langar, que o teu texto mobilize

(Cesar, 1999, p. 264).

A poesia de Ana Cristina Cesar esta inserida no corpo e
pelo corpo® e estd movida por uma paixdo ndo abandonada no
poema, mas que € o proprio poema, anterior ao livro. Ana se
mostrava também muito critica e sensivel a toda uma relagao do
livro com o mercado editorial. Na Correspondéncia completa ha

a seguinte passagem:

Passei a tarde na grafica. O coronel implicou

outra vez com as idéias mirabolantes da programacao.
Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que chateia,
fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer
um curso secreto de artes graficas. Inventar o livro antes
do texto. Inventar o texto para caber no livro. O livro é

anterior. O prazer é anterior, boboca

(Cesar, 1998, p. 119).

E para que o livro se faga posterior o autor deve estar
presente no enquanto, ou seja, no momento em que o livro esta

sendo preparado, para que ele possa a partir de outro percurso

8 Em Cenas de abril Ana Cristina parece querer deslocar o corpo do poema
para outro lugar. Cito um fragmento do poema: “olho muito tempo o corpo de
um poema/ até perder de vista 0 que ndo seja corpo”.
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também “transar mais diretamente com o leitor”. Dessa maneira
o autor pode estar em contato com o processo de producao de
seu livro ndo apenas para se dar conta de toda a técnica
envolvida na preparagdo do livro, mas para assumir uma
posicao politica, onde escritura e corpo se tocam de outra
maneira, tal como “a licdo do cordel” a que Ana Cristina se
refere. O que a poeta esta discutindo ndo se distancia da
reflexdo que Walter Benjamin propde na conferéncia “O autor
como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do
Fascismo, em 27 de abril de 1934, na qual Benjamin aponta
para uma discussao que vai além da proposta pela critica
materialista, cuja abordagem se centrava na pergunta: “Como se
vincula uma obra com as relacbes de produgao da época?’. E
ao invés dessa pergunta, ele langa uma outra: “como ela (a
obra) se situa denfro dessas relagdes (de produgao)?”
(Benjamin, 1994, p. 122).

Portanto, o corpo ndo mais visto de fora, agora o corpo se
insere na intermiténcia de seu projeto poético, mostrando por
fendas uma postura critica que se torna ficcional e vice-versa, ou
através de um poema que é ao mesmo tempo uma prosa,
observando um corpo que se divide em muitos outros,
excedendo a nossa memoria, ou a nossa pretensa objetividade

diante de um texto. Este gesto estético e ético opera uma leitura
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que nao procura apenas o poema, mas o poético, ou que nao
procura a politica, mas o carater politico, que nao procura o
corpo, mas o gesto do corpo. A leitura plural proposta por Ana

Cristina Cesar rompe com o “eu” iluminista e propde
compreender o movimento do corpo. Ndo a toa nos deparamos
com o ensaio “Quatro posigdes para ler’, publicado no jornal
Opinido, em 27 de fevereiro de 1976. A poeta nos indica uma
leitura que se efetua “de pé”, “sentado”, “brincando”, “de tras
para a frente”. Postura(s) ndo muito diferente(s) daquela(s)
imaginada(s) por Italo Calvino, no primeiro capitulo de Se um
viajante numa noite de inverno (1979). O narrador faz uma
espécie de preambulo para o comecgo da leitura do romance do
escritor italiano (mas que ja é naquele momento a propria
leitura?), e antes que os fatos do cotidiano comecem a perturbar
0 seu prazer, o leitor devera avisar a todos que a leitura esta
comegando, e para isso, o narrador aconselha ao leitor uma
postura que lhe permita ler em paz: “Escolha a posicdo mais
cdmoda: sentado, estendido, encolhido, deitado”, mesmo que
esta decisdo nao seja facilmente tomada: “com certeza, néo é
facil encontrar a posigcéo ideal para ler” (Calvino, 1999, p. 11).

Ana Cristina Cesar exige também do seu leitor:

Por que essa falta de concentragéo?
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Se vocé me ama, por que nao se concentra?

(Cesar, 1998, p. 156).

Em outro momento:

E para vocé que escrevo, hipdcrita. Para vocé - sou eu que te
sacudo os ombros e grito verdades nos ouvidos, no ultimo mo-

mento. Me jogo aos teus pés inteiramente grata

(Cesar, 1998, p. 136).

Portanto, a poética desejada por Ana Cristina Cesar pede
um leitor que trabalhe com o corpo, que leia com o corpo, e
justamente pelo fato de sua poesia criar uma visao circulante da
literatura, movida por uma leitura penetrada de desejo, cujo jogo
nao é agrupar as pegas no tabuleiro, mas, ao contrario, realizar
a dispersdo e a disseminacado de leituras. Por isso mesmo a
necessidade de concentragdo, por issO mesmo O poema
“sacode os ombros” do leitor.

Gostaria de apontar mais um gesto, que na poesia e para
a poesia de Ana Cristina Cesar é fundamental e complementar
ao processo de escritura e leitura, ou seja, a traducéo. Sabe-se
que a poeta preparou um curso sobre Poesia Moderna

Traduzida, que aconteceria na PUC do Rio de Janeiro, em

134



Artigo — A INTERMITENCIA DAS ASPAS — Davi Pessoa

agosto de 1983. Maria Luiza Cesar, tradutora dos estudos que
Ana Cristina realizou no “Curso de Literatura — Teoria e Pratica
da Tradugao Literaria”, ocorrido na Universidade de Essex, na
Inglaterra, durante o periodo 1979-1981, e da tese da poeta
sobre o conto Bliss, de Katherine Mansfield, com o qual Ana
obtém o grau de Master of Arts, explica na sua apresentagao
para o livro Escritos da Inglaterra que a organizacdo desses
textos reforca e amplia o curso que a poeta daria na PUC, pois
seria “‘uma tentativa de concretiza-lo e amplid-lo com a
apresentacao de estudos e reflexdes de Ana C. sobre poesia e
prosa moderna traduzidas” (Cesar, 1999, p. 277). Nesses
estudos lemos sua experiéncia tanto como tradutora de poetas,
como T. S. Eliot, Baudelaire, Sylvia Plath, Mallarmé, Emily
Dickinson, Dylan Thomas, Walt Whitman, entre outros, quanto
sua reflexao tedrica da traducao, que se apdia em nomes como
George Steiner, Augusto de Campos e Octavio Paz.

Ana Cristina, ao comentar as tradugdes realizadas por
alguns poetas, tais como Augusto de Campos e Manuel
Bandeira, parece colocar algo que lhe € muito préximo, ja que
através da traducao dos poetas escolhidos por ela encontramos
a reflexao sobre uma releitura de poetas modernos. Maria Lucia
de Barros Camargo declara que “a obra de Ana Cristina Cesar &

a obra de uma leitora, de uma tradutora que |é para escrever,
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sugando e transformando, como um vampiro. Vida e literatura
em mutua contaminacado. Lendo para ser lida, traz o leitor para
dentro do texto” (Camargo, 2003, p. 151). Assim, a poeta esta o
tempo todo desafiando o leitor, inserindo ao mesmo tempo em
seu projeto poético leitura-escritura-tradugéo simultaneamente.
A traducdo parece potencializar ainda mais a sua leitura e
escritura. Italo Calvino, no ensaio “Tradurre € il vero modo di
leggere un testo” (1982), argumenta que: “traduzir € o verdadeiro
modo de ler um texto; acredito que isso ja tenha sido dito muitas
vezes; posso acrescentar que para um autor a reflexao sobre a
traducdo de um texto seu, a discussdao com o tradutor, € o
verdadeiro modo de ler a si mesmo, de compreender bem o que
escreveu e o porqué” (Calvino, 2002, p. 87, trad. minha).
Acredito que a experiéncia de Ana Cristina Cesar como
leitora, escritora e tradutora nos conduz a uma experiéncia sem
fim, pois ao contrario de decifrar o leitor de sua poesia/prosa &
convidado a colocar mais cifra, e ao fazer isso ele esta
buscando situar-se atras de um pensamento que nao suporta as
aspas, desconfiando de toda possivel referéncia imediata, pois
se esta esta ali ja ndo se encontra sozinha. Ricardo Piglia, ndo
por acaso, em O ultimo leitor (2006), vé através da reflexdo de
Jorge Luis Borges sobre o leitor disperso uma abertura para

uma série nunca imaginada, e que € um fundamental para a
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existéncia da ficgcdo. Segundo Piglia: “Uma das chaves desse
leitor inventado por Borges € a liberdade no uso dos textos (...)
uma certa arbitrariedade, uma certa inclinagao deliberada para
ler mal, para ler fora do lugar, para relacionar séries impossiveis”
(Piglia, 2006, p. 27). Estamos diante de Ana Cristina Cesar
circundados por uma prateleira improvavel, onde o contato entre
livros que aparentemente ndo se tocam nos oferece, como
leitores e autores de uma determinada leitura, o instante de uma
multiplicidade que é puro descontrole, no entanto que nos
proporciona aquilo que sempre nos escapa, e por iSSso mesmo
temos tanto prazer com a leitura, ou seja, o desejo (sera que
Ana Cristina leu Aby Warburg?). Meu caro leitor, tirar as aspas é
um gesto de liberdade para que outras venham habitar o nosso
desejo, e as que surgem sdo como residuos, precisamos buscar
as pistas para seguir os rastros (estes sdo como aspas sempre
propensas a cair), mas com a esperanga de nunca decifrar o
enigma.

Ha um leitor que esta presente no indice onomastico de
Clarice, que compartilha com aquilo que tentei propor como
estética e ética da leitura. Em “Texto de Consulta®, de Murilo

Mendes, lemos:
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A pagina branca indicara o discurso
Ou a supresséao o discurso?

A pagina branca aumenta a coisa
Ou ainda diminui o minimo?

O poema é o texto? O poeta?
O poema é o texto + o poeta?
O poema é o poeta - o texto?

O texto é o contexto do poeta
Ou o poeta o contexto do texto?

O texto visivel é o texto total
O antetexto o antitexto

QOu as ruinas do texto?

O texto abole

Cria

Ou restaura?9

Ha outro leitor, uma espécie de auséncia-presente no
indice onomastico de Ana Cristina Cesar: Waly Salomao. Seu
poema “Devenir, devir’ dialoga com a nossa reflexao:

Término de leitura
de um livro de poemas

nao pode ser o ponto final.

® In: MENDES, Murilo. Convergéncia. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970.
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Também né&o pode ser
a pacatez burguesa do

ponto seguimento.

Meta desejavel:
alcancgar o

ponto de ebuligao.
Morro e transformo-me.

Leitor, eu te reproponho
a legenda de Goethe:

Morre e devém

Morre e transforma-te.

(Saloméao, 2000, p. 46).

Como a questéo da leitura ndo passa por uma origem e
por um fim, entdo a questdo mais profunda, como pensava
Blanchot, retorna movida por uma pretensiosa e esperada
pergunta: “Que tarefa a poesia cumpre?”. E esta se desdobra
em outras. Aponto mais uma, também colocada por Manoel
Ricardo de Lima (mas que nao lhe pertence mais ja que
‘Poesia  brasileira

compartilhada), durante o curso
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contemporanea — Ana Cristina Cesar”, na UFSC, no segundo
semestre de 2009: “Como encontrar um interlocutor para o
poema?”.

Mal acabamos de ancorar o navio no espago...
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