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Ler é fazer nosso corpo trabalhar. 

Roland Barthes 
 
 

Como colocar o corpo para trabalhar através da leitura? 

Como escrever a leitura? Aliás, como escrever sobre a leitura de 

uma escritura que nos suscita sempre outras leituras? Como 

não se deixar tomar pela autoridade de uma leitura e fazer com 

que nossa leitura também possa imprimir algo de novo, ou 

talvez, algo nem tão novo assim, no próprio texto que lemos? 

Estas perguntas se tornam mais que prementes ao discutirmos o 

aspecto estético que a leitura nos indica. Mas há outro aspecto 

que deve ser lido simultaneamente com aquele, e que nem 

sempre é discutido pela crítica literária, ou seja, a ética da 

leitura, ou a leitura que nos exige uma postura ética. Alguns 

escritores, como Marcel Proust, Italo Calvino, Ricardo Piglia, 

entre outros, discutiram as questões colocadas acima e muitas 

outras tanto em suas ficções quanto em seus ensaios críticos, 

ou melhor, através de suas ficções teóricas ou teorias ficcionais. 

Obviamente não podemos deixar de lado todo o esforço de 

Roland Barthes ao colocar o leitor e a leitura em foco, indicando-

nos uma espécie de teoria da leitura. Barthes aprofundou temas 
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como a leitura desejante, o prazer do texto, o sujeito-leitor, o 

desejo na escritura, a leitura como gesto do corpo etc. 

Alguns escritores brasileiros se preocuparam da mesma 

forma em colocar o leitor em cena. Logo surge em nossa mente 

o nome Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881), mas não somente, pois temos aí uma lista plural 

composta por Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Waly Salomão, 

Carlos Drummond de Andrade, só para citar alguns. Mas como 

nenhum desses leitores-escritores se sustenta por si só, então 

desejo neste artigo pensar os procedimentos de uma escritora 

que procurou justamente através da leitura, da escritura e da 

tradução propor uma abertura para liberar a leitura ao infinito. 

Refiro-me a Ana Cristina Cesar (1952-1983). Importante 

ressaltar que as três práticas a que me referi anteriormente não 

possuem uma hierarquia, ao contrário elas se sobrepõem, e ao 

mesmo tempo em que marcam as referências de leitura, elas 

tiram as aspas destas para possibilitar o contato com outras 

leituras, relacionando séries de leituras que, a priori, poderiam 

nos parecer impossíveis. Esta seria a minha hipótese de leitura 

sobre a qual tentarei discutir ao longo do texto: a intermitências 

das aspas – a leitura em Ana Cristina Cesar. 

A produção da poeta nos traz várias discussões, 

apresentando-nos ora temas que estavam começando a ser 

discutidos por escritores e críticos de sua geração ora 

abordando assuntos que são próprios da literatura, não numa 

progressão linear, mas através de uma abordagem anacrônica. 

Esta concepção se mostra presente, por exemplo, no Escritos 

no Rio, inserido no livro Crítica e Tradução (1999), que foi 

organizado e prefaciado por Armando Freitas Filho. Nessa 

seleção lemos alguns ensaios escritos por Ana Cristina durante 

a década de 70, nos quais ela discute aspectos estéticos da 

literatura, como em “Os Lusíadas”, e aspectos éticos, como no 

artigo publicado em 12 de dezembro de 1975, no jornal Opinião, 

com o título “Os professores contra a parede”. Todos os ensaios 

são esforços e desejos de leitura, às vezes um aspecto 

sobressai mais do que o outro, outras vezes os dois caminham 

lado a lado. Mas voltarei a essa organização, pois ali a reflexão 

sobre a leitura é constante. 

No parágrafo anterior fiz referência a um significante que 

parece ser a mola mestra da escritura da poeta: “desejo”. Ana 

Cristina possui um olhar móvel sempre em direção ao outro, ao 

diferente, ao velho e ao novo. Em 1983, em seu depoimento no 

Curso “Literatura de Mulheres no Brasil”, ministrado pela 

professora Beatriz Rezende, Ana declara: “A gente não sabe 

direito para quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a 

gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de mobilização 
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do outro” (Cesar, 1999, p. 258). Em outra passagem, no ensaio 

“Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, publicado no 

Almanaque 10, Cadernos de Literatura e Ensaio, em 1979, a 

poeta se questiona: “- Haverá uma poesia feminina distinta, em 

sua natureza, da poesia masculina? E no caso de existir essa 

poesia especial, dever-se-á procurar nela caracteres tais como 

uma sinceridade levada até o exibicionismo, uma sexualidade 

que nada mais é do que o desejo de se fazer amar pelos 

leitores?” (1999, p. 224, grifo meu). Portanto, se há desejo há 

escritura, reescritura, há o desejo pelo desejo do outro. 

 

 

A leitura-escritura desejante de Ana Cristina Cesar 

 

Parece-me fundamental relembrar aqui algumas reflexões 

de Roland Barthes sobre o desejo, esteja este vinculado à leitura 

ou à escritura, aliás, a dissociação de ambos os desejos parece 

ser um equívoco para ele. Vou fazer referência a alguns textos 

seus em que este conceito se faz presente, confrontando-os 

com alguns fragmentos de textos de Ana Cristina Cesar com o 

intuito de pensar, e não decifrar, o seu percurso poético. 

Como sabemos a elaboração teórica de Roland Barthes 

está sempre colada a leituras de diversos escritores. No texto-

leitura de Barthes lemos Marcel Proust, Mallarmé, Brecht, 

Bashô, Lacan, Hegel e muitos outros, pois seu gesto é fazer 

com que a leitura se torne dispersa, disseminando outras ideias, 

outras imagens. Caso singular é o livro S/Z (1970), onde ele 

analisa a novela Sarrasine (1831), de Honoré de Balzac. Barthes 

abre o texto do escritor francês, buscando a voz da leitura, 

escrevendo ao mesmo tempo crítica e ficção.  

No tópico “A leitura, o esquecimento”, Barthes diz: “Esse 

“eu” que se aproxima do texto já é ele mesmo uma pluralidade 

de outros textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente: 

perdidos (cuja origem se perde)” (Barthes, 1992, p. 44). Assim, o 

elemento movente da leitura seria o esquecimento. Este não 

compreendido como falta, mas, ao contrário, como traço 

movente que promove outras leituras. Não nos esqueçamos da 

leitura de Barthes e de Samuel Beckett (Proust, 1931) sobre À la 

recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust. O 

esquecimento, para ambos, é o gesto que deflagra a narrativa 

de Proust, composta em 7 volumes. Barthes vê no 

esquecimento um valor afirmativo: “O esquecimento dos 

sentidos não é um erro: é um valor afirmativo, uma maneira de 

afirmar a irresponsabilidade do texto (...) é precisamente porque 

esqueço que leio” (Barthes, 1992, p. 45). Em A teus pés, no 

poema “Pour mémoire”, Ana Cristina Cesar escreve: 
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Não me toques 

nesta lembrança. 

Não perguntes a respeito 

que viro mãe-leoa 

ou pedra-lage lívida 

ereta 

na grama  

muito bem-feita. 

(...) 

E mais não quer saber 

a outra, que sou eu, 

do espelho em frente. 

Ela instrui: 

deixa a saudade em repouso 

(em estação de águas) 

tomando conta  

desse objeto claro 

e sem nome  

(Cesar, 1998, p. 68-69). 

 

Interessante perceber o contra-senso presente entre o 

título do poema e o próprio poema. Talvez esteja aí, como 

também no título À la recherche du temps perdu, o valor 

afirmativo do esquecimento: “porque esqueço que leio” podemos 

ler do mesmo modo – porque esqueço que escrevo – dado o 

retorno de algo que ainda se mostra presente. 

No tópico “Quantas leituras?”, Barthes discute a liberdade 

presente na leitura, esta compreendida inclusive a partir da 

possibilidade também de não se ler. Para ele a leitura deve ser 

plural, e dentro dessa pluralidade temos a liberdade de reler um 

livro quantas vezes desejarmos, sem estarmos submetidos à 

lógica comercial e ideológica de uma sociedade que nos ensina 

a jogar fora tudo o que acabamos de consumir ou mesmo aquilo 

que nem sequer chegamos a consumir. Desse modo, não há 

uma lógica de entrada ou de saída, pois a leitura pode ser 

contínua e descontínua ao mesmo tempo, e nesse percurso não 

linear o que ela busca não é a origem da leitura, mas um 

começo que liga uma singularidade a outra. 

Não poderia deixar de relembrar a figura de Macedonio 

Fernández, que em seu Museo de la Novela de la Eterna (1967) 

desenvolve um pensamento sobre a leitura através de seus 

vários leitores, tais como o “lector artista”, “lector de desenlace”, 

“lector personaje”, “lector seguido”, “lector salteado” etc. Durante 

a leitura do romance há várias metamorfoses dessa figura, que 

para Macedonio nunca é única, sendo imaginada ao mesmo 

tempo pelo escritor e pelo leitor real, pois só dessa maneira o 

romance pode ser lido, ou seja, através do contato entre os dois 
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se produz uma espécie de leitor virtual1. Outro dado: o romance 

de Macedonio insiste em não começar, desfazendo assim a 

noção de origem a partir dos prólogos, que refletem sobre os 

personagens, sobre os leitores, sobre o autor e sobre o próprio 

gênero. No prólogo intitulado “A los lectores que padecerían si 

ignorasen lo que la novela cuenta”, Macedonio escreve: “En que 

se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores 

completos. Y también, que cuando se inaugura como aquí 

sucede la literatura salteada, deben leer corrido si son cautos y 

desean continuarse como lectores salteados” (Fernández, 2007, 

p. 30). O escritor argentino busca ler o próprio leitor, escrevendo 

uma “biografía del lector”.  

Ana Cristina Cesar deseja, assim como Macedonio, um 

leitor que sinta uma vertigem diante da leitura e que possa, 

mesmo nesse estado, ser colocado em movimento: movimentar-

se “ancorado no espaço”. Em 10 de setembro de 1976, na 

entrevista “Para conseguir suportar essa tonteira”, com Carlos 

Sussekind, publicada no jornal Opinião, os dois conversam 

sobre o livro Armadilha para Lamartine, de Carlos, que tinha sido 
                                                 

publicado no mesmo ano. Ana coloca suas reflexões sobre a 

sua leitura e deseja saber como Carlos trabalhou a organização 

do texto, que é estruturado a partir de dois documentos, o diário 

de um pai e os textos escritos pelo filho durante internamento 

num hospício. Ana Cristina descreve não exatamente a sua 

leitura, mas o sentimento que o leitor (talvez aqui o leitor virtual a 

que Macedonio se referia) possui ao ler Armadilhas para 

Lamartine: “Quando se começa a ler as mensagens do 

sanatório, que são emocionadíssimas e muito trabalhadas 

literariamente, o leitor vai num crescendo de tensão, e depois 

que entra no diário há um esfriamento desconcertante – o leitor 

fica com uma vertigem, uma expectativa frustrada” (Cesar, 1999, 

p. 172). Em outro momento, no artigo “Um livro cinematográfico 

e um filme literário”, no mesmo jornal, em 22 de outubro de 

1976, a poeta retoma o livro de Carlos Sussekind e estabelece a 

relação deste com o cinema. Para Ana o que Carlos Sussekind 

realiza é aquela operação que é muito importante para o 

cinema, ou seja, a montagem

1 O leitor virtual seria o leitor por vir, o leitor futuro, que na sua leitura escreve 
do mesmo modo um livro por vir. Elsa Morante, poderíamos pensar, à 
maneira de Maurice Blanchot, argumenta: “o verdadeiro poeta sente (mesmo 
que não o saiba) que muitos dos seus leitores devem ainda nascer” (Morante, 
1987, p. 60, trad. minha). 
 

2. E o leitor se sente 

desequilibrado diante de um narrador que não é único, pois 
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2 Importante ressaltar a leitura de Walter Benjamin sobre o teatro épico de 
Brecht, o qual é nomeado como “épico”, segundo Benjamin, justamente pela 
interrupção da ação, esta sendo obtida pelo procedimento da montagem. 
Conferência “O autor como produtor”, em Walter Benjamin, Magia e técnica, 
arte e política. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 4ª edição. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1994, p. 120. 
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através da montagem muitos narradores entram em cena. Ela 

faz também referência ao romance A festa, de Ivan Ângelo, e à 

adaptação cinematográfica de Macunaíma (1969), de Joaquim 

Pedro de Andrade. Sobre o primeiro, Ana Cristina escreve:  

 
Como cada episódio do livro tem um enfoque 

distinto, o leitor não fica sempre a mesma 

distância da matéria narrada, como no romance 

tradicional. Se a narração é em cada episódio 

contada de um ponto de vista diferente, com 

diferentes graus de envolvimento, o leitor 

também se vê obrigado a mudar de posição, a 

ocupar sempre um novo lugar. O enfoque muda 

como pode mudar a posição da câmera num 

filme. Rompe-se assim a leitura contemplativa. O 

leitor muda de galho a cada corte. E vira 

descobridor de nexos não explícitos da 

montagem (Cesar, 1999, p. 179). 

 

Desse modo, Ana Cristina está lendo a descentralização 

do narrador em meio a uma narrativa que tenta articular algo 

que rompa com as convenções do romance realista. E para 

realizar esse projeto, que busca uma leitura plural da literatura, 

Ivan Ângelo propõe uma cinematografia para o texto. Segundo 

Ana Cristina: “A festa é um livro que recusa o paternalismo de 

um narrador que guia o olhar do leitor estático; que recusa 

paternalizar tanto o leitor quanto a dramática matéria que narra” 

(1999, p. 179). 

No segundo caso, Ana Cristina encontra o caminho 

contrário, porém, a meu ver, complementar ao realizado em A 

festa, e não paralelo como destaca a poeta. Ela argumenta que 

“dentro do cinema brasileiro, o Macunaíma de Joaquim Pedro de 

Andrade realiza um movimento inverso e por isso mesmo 

paralelo a este. Em Macunaíma há como que um movimento de 

literatização da linguagem cinematográfica que define 

irredutivelmente a sua coerência crítica e lucidez política” (1999, 

p. 180). Segundo a nossa autora alguns recursos são 

responsáveis por essa mudança de foco, como a presença da 

voz do narrador, que abala a supremacia da imagem, e o 

movimento da câmera que parece querer transmitir o estado 

psicológico dos personagens. Em ambos os casos o que 

podemos perceber é a mudança de uma postura, que critica 

tanto uma leitura linear do texto quanto uma leitura horizontal do 

cinema. E aqui o que lemos e o que vemos não é apenas uma 

leitura estética, mas, sim uma leitura estética e ética de ambas 

as artes. Ana é sensível a esse duplo caráter ao afirmar: 

“Acontece que tanto em Macunaíma como em A festa são 

utilizadas técnicas que, parecendo pertencer a outro espaço, na 
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verdade são soluções radicais que funcionam simultaneamente 

como reviravolta de uma linguagem tradicional e como 

manipulação consequente de uma matéria política” (1999, p. 

180-181, grifo meu). E como não somente um texto pode ser 

lido, já que a imagem deve ser por nós do mesmo modo lida e 

não somente vista, Ana Cristina Cesar conclui: “Na literatura, a 

técnica da montagem e da multiplicação de enfoques abre 

estranhos espaços no romance, em que o grande pai-narrador 

cala e o leitor é chamado a pôr o livro em movimento” (1999, p. 

181, grifo meu). Poderíamos acrescentar: o leitor é chamado a 

pôr o livro e o filme em movimento. 

O que Ana Cristina Cesar argumenta nos dois artigos a 

que me referi anteriormente não se distancia daquilo que 

Macedonio Fernández chamava de “lector salteado” e “literatura 

salteada”. Ricardo Piglia, no Diccionario de la Novela de 

Macedonio Fernández (2000), define juntamente com a narrativa 

de Macedonio cada um dos leitores presente no romance. Na 

entrada “lector salteado”, lemos: “es el lector sabio porque 

practica el “entreleer que es lo que más fuerte impresión labra” 

(y, según la teoría de Macedonio, los personajes y sucesos 

“hábilmente truncos son los que más quedan en la memoria”). 

Es el lector completo, que, sin saberlo, se vuelve lector seguido 

pues lee corrido esta literatura salteada “para mantener 

desunida la lectura” y seguir siendo lector salteado” (Piglia, 

2000, p. 58). Portanto, manter a leitura desunida, na qual a 

disseminação de outras leituras realiza mais do que uma 

“biografia del lector”, assim como acreditava o escritor argentino, 

parece-me que opera uma biografia da leitura. Roland Barthes 

nos chama atenção, ao falar da sua leitura sobre o romance de 

Balzac, Sarrasine, para uma leitura que produz um terceiro 

sentido, e este suplemento de sentido é aquilo que o leva a 

escrever a sua leitura deste romance. No entanto ele nos 

informa: “não reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a 

leitura. Quero dizer que toda leitura deriva de formas 

transindividuais” (Barthes, 2004, p. 28). Escrever a leitura, 

reforço mais uma vez o que estou discutindo também nessa 

minha leitura-texto: essa é uma questão fundamental presente 

no percurso poético de Ana Cristina Cesar.  

Escrever a leitura ou ler para escrever3, este jogo circular 

está presente na primeira tese de doutorado sobre a poeta, de 

Maria Lucia de Barros Camargo, defendida em 1990, na 

Universidade de São Paulo, com o título Atrás dos olhos pardos: 
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3 Como não pensar na pergunta colocada por Roland Barthes, no tópico 
“Questão prévia: ler/escrever”, em A preparação do romance vol. II: “A 
questão é a seguinte: pode-se (ou mesmo deve-se) ler, enquanto se está 
dedicado a um Trabalho de escrita? Quando se entra na Escritura (este é o 
Retiro que estou descrevendo), pode-se continuar lendo, praticando a 
leitura?” (Barthes, 2005, p. 254). 
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uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, que somente após 

13 anos foi publicada em forma de livro. No segundo capítulo, 

“Ensaiando a crítica”, Maria Lúcia dá para Ana Cristina um lugar 

de destaque, ao lado de grandes poetas modernos (e não 

somente modernistas), pois Ana “exerceu o tríplice ofício: 

poesia, tradução e crítica. Três atividades mutuamente 

iluminadoras e fecundantes, três atividades originárias de um 

único e mesmo ato: o ato de ler” (Camargo, 2003, p. 49, grifo 

meu). A autora percebe sensivelmente que a leitura sendo um 

desejo se mostra sempre desejante, já que não possui um único 

objeto e que não cessa de desejar quando tem acesso ao objeto 

desejado, pois o movimento do próprio desejo já direciona a 

leitura para outro objeto de desejo, este podendo ser inclusive o 

objeto de desejo do outro (não à toa lemos um índice 

onomástico ao final de A teus pés, mas voltarei a isso mais 

adiante). Os três atos de leitura (poesia, tradução e crítica) 

ocorrem mutuamente, ou seja, o mesmo pensamento que 

Roland Barthes desenvolve no ensaio “Da leitura”, ao colocar 

que “no campo da leitura – e isto é mais grave – também não há 

pertinência de objetos: o verbo ler, aparentemente muito mais 

transitivo do que o verbo falar, pode ser saturado, catalisado, 

com mil objetos diretos: leio textos, imagens, cidades, rostos, 

gestos, cenas, etc”. E logo em seguida Barthes argumenta o que 

lhe parece mais perigoso ainda: “No campo da leitura – e isto é 

mais grave – também não há pertinência de níveis, não existe a 

possibilidade de descrever níveis de leitura, porque não há 

possibilidade de fechar a lista desses níveis” (Barthes, 2004, p. 

32). Maria Lúcia atenta a essa premissa percebe que a leitura e 

a escritura de Ana Cristina Cesar borram esses níveis. E aqui 

está o elemento chave de sua tese: a poética de Ana Cristina 

ecoa através de um gesto muito trabalhado por Jorge Luis 

Borges, ou seja, o palimpsesto. Maria Lucia não vê apenas o 

palimpsesto presente nas leituras de Ana, mas também numa 

escritura que funde gêneros, operando uma justaposição de 

textos. E segundo ela, a poeta aponta em seus textos “para a 

possibilidade, ou necessidade, de contaminações mútuas entre 

a criação e a crítica, de eliminar o espaço em branco que as 

divide, apontando ainda para a escrita a partir da leitura, para a 

idéia borgeana do palimpsesto, de múltiplas vozes ecoando num 

texto. Como acontece na poesia de Ana Cristina” (Camargo, 

2003, p. 52, grifo meu).  

Ana C. nos dá algumas pistas sobre certas referências 

presentes em seus poemas, o índice onomástico no final de A 

teus pés indica alguns escritores, mas obviamente ali não se 

encerram as vozes desenhadas e borradas em sua escritura. 
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Maria Lúcia evidencia em sua leitura esse jogo transtextual 

operado pela poeta:  

 
Ana Cristina se refere ao “Índice Onomástico” 

que lemos no final de A teus pés: vinte e três 

nomes em ordem alfabética, sem a tradicional 

remissão ao texto, incluindo poetas famosos, 

amigos pessoais, analista. Equiparando-os. Mas 

é um índice também “fingido”: nem todos os que 

estão na obra incluem-se no “índice”, o que o 

torna, portanto, apenas parcialmente verdadeiro, 

já que o “profissional” é aquele que escondeu 

seus ladrões, não “no” índice onomástico, mas 

sim “do” índice onomástico. Como descobrir a 

ladroagem? Este é o desafio. Desafio para o 

leitor (Camargo, 2003, p. 148). 

 

Assim, o desafio para o leitor está lançado, pois ele nunca 

encontrará a entrada original neste jogo de relações e nem 

mesmo descobrirá a saída para o enigma que ali se instaura, 

“cria-se o jogo entre autor e leitor, um jogo de segredo, o jogo da 

esfinge” (Camargo, 2003, p. 148). Por isso, escolhi como título 

para essa monografia “A intermitência das aspas: a leitura em 

Ana Cristina Cesar”, justamente por causa desse gesto de dar a 

referência num determinado momento, para depois tirar as 

aspas dessa mesma e abrir a leitura ao infinito. O desafio do 

leitor, parece-me, não está apenas na possibilidade de decifrar o 

enigma4, mas, ao contrário, está em colocar mais enigma ainda, 

colocando em contato escrituras, leituras que até então não 

víamos tão claramente. No poema “Sete chaves”, em A teus 

pés, Ana escreve: 

 
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história 

passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate 

incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me 

aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou 

tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? 

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 

Não te conheço. 

Então: 

É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio 

silencioso e origem que não confesso – como quem apaga 

seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o 

ponto e as luvas  

(Cesar, 1998, p. 40). 
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4 No entanto, há outras leituras que buscam pensar a leitura como “arte da 
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Companhia das Letras, 1987, p. 227. 
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Neste poema lemos o jogo que Ana Cristina Cesar deseja 

jogar: apagar as pegadas, desfazer a origem e não responder a 

pergunta – “mais um roman à clé?”. Sabemos que neste tipo de 

romance a chave costuma ser um personagem famoso, e, às 

vezes, o próprio autor do romance. Aqui podemos ler também a 

questão mais profunda, discutida por Maurice Blanchot, em A 

conversa infinita: a palavra plural (2001): “Questionar é buscar, e 

buscar é buscar radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o 

fundo e, finalmente, arrancar” (Blanchot, 2001, p. 41). Porém, a 

questão se mostra como palavra que nunca poderá ser 

acabada, ela “se apóia no inacabamento. Ela não é incompleta 

enquanto questão; ela é, ao contrário, a palavra que o fato de 

declarar-se incompleta realiza (...) A questão é o desejo do 

pensamento” (2001, p. 43). Mas arrancar a resposta significa, 

para Blanchot, entrar em contato com a desgraça da questão, 

pois “somente a resposta, respondendo, deve retomar em si a 

essência da questão, que não é extinta por aquilo que lhe 

responde” (2001, p. 45). E, por conseguinte: “questionar é jogar-

se na questão. A questão é esse convite ao salto, que não se 

detém num resultado” (2001, p. 53). E à pergunta que busca a 

origem ou a referência o poema responde: “É daqui que eu tiro 

versos, desta festa”. E nesta festa o pensamento não se fixa 

num determinado ponto, pois está sempre em movimento. Em 

Cenas de abril, no poema “Recuperação da adolescência”, 

lemos:  

 
é sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço 

(Cesar, 1998, p. 87). 

 

Portanto, tirar as aspas é situar-se nesse espaço onde o 

navio mesmo que ancorado não se detém num lugar preciso. 

Aliás, pode o poema se deter, fixar-se? O que está por trás do 

pensamento da escritura de Ana Cristina Cesar? No mesmo 

momento em que o pensamento põe a pergunta em relação ao 

princípio do pensamento, aos poucos, a própria leitura vai sendo 

colocada em aspas, e quanto mais o incentivamos o 

pensamento se torna sufocado pelas aspas. O gesto aqui seria 

justamente esse revelar pelas aspas, ocultar sem as aspas e, ao 

mesmo tempo, revelar e ocultar com as aspas. Acredito que 

essa seja uma outra possibilidade de leitura para o índice 

onomástico ao final de A teus pés. Giorgio Agamben nos lembra, 

no ensaio “Idea del pensiero”, os perigos da citação, pois esta 

nos aprisiona dentro do círculo que a própria citação instaura. 

Porém, se as aspas trazem consigo uma citação direcionada à 
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linguagem, então o processo não deve ficar pendente, deve 

liberar aquele que fala, pois  

 
todo ato realizado de pensamento, deve, de fato, 

para ser tal – isto é, para poder referir-se a algo 

que está fora do pensamento – resolver-se 

inteiramente na linguagem: uma humanidade 

que pudesse falar somente entre aspas seria 

uma humanidade infeliz, que teria perdido, na 

fúria de pensar, a capacidade de levar ao fim o 

pensamento. Por isso o processo intentado à 

linguagem pode ser concluído apenas com o 

cancelamento das aspas (Agamben, 2002, 

p. 90, trad. minha).  

 

Uma possível reflexão sobre as aspas que mostram e 

ocultam a referência surge sintomaticamente numa passagem 

em Correspondência completa (1979), uma “carta-poema”, 

assim como definiu Silviano Santiago:  

 

 
Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê  

para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, 

pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. 

Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 

sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não 

entende as referências diretas  

(Cesar, 1998, p. 120). 

 

No poema há o leitor que busca desvendar os mistérios e 

outro que acredita numa escritura limpa, sem as rasuras e os 

rastros de outras leituras da poeta. O primeiro deseja colocar as 

aspas para que sua leitura possa estar ancorada num ponto fixo, 

enquanto que o segundo leitor, mesmo que diante das 

“referências diretas”, acredita numa produção que se encerra em 

si mesma. A presença-ausência das aspas joga com o leitor de 

Ana Cristina Cesar. Aliás, o seu percurso crítico-poético não 

constitui um único leitor, mas, sim, uma biografia de leitura, pois 

muitos são os poetas inseridos nesse tecido textual. Segundo 

Maria Lucia de Barros Camargo: “Gil e Mary estão equivocados, 

mas não completamente. Enganam-se ao pensar que a razão é 

uma só: a própria. Não vêem que se complementam: que ambos 

têm e não têm razão” (Camargo, 2003, p. 241). 

Até o momento estou tentando seguir as questões 

colocadas por Roland Barthes, no ensaio “Da leitura”: “O que é 

ler? Como ler? Por que ler?” (Barthes, 2004, p. 30), com o intuito 

de percorrer alguns rastros da produção de Ana Cristina Cesar, 

que, aliás, tornam-se cada vez mais meus desejos, para pensar 
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juntamente com a(s) leitura(s) da poeta como o autor “transa 

mais diretamente com o leitor”, como “o leitor é chamado a pôr o 

livro em movimento”5 e como a literatura é lida pelos 

documentários de cultura. E através desse jogo Ana Cristina 

Cesar faz uma revisão crítica das suas próprias leituras, onde 

passado e presente se misturam. 

 

 

Uma visão circulante da literatura 

 

A postura ética diante da literatura e com a literatura está 

muito presente nos textos de Ana Cristina Cesar. A sua 

dissertação de mestrado (exemplar nesse ponto), intitulada “A 

literatura brasileira no cinema documentário” e defendida em 

1979, na UFRJ, foi publicada em 1980, financiada pela 

FUNARTE, agora com o nome Literatura não é documento, 

presente na edição de Crítica e tradução (1999). Logo na 

apresentação da pesquisa, Ana escreve: “Esta pesquisa na 
                                                 

verdade começou onde hoje termina: no fichário de filmes 

documentários sobre autores ou obras literárias produzidas no 

Brasil e atualmente em circulação” (Cesar, 1999, p. 13). Ela 

enfatiza que os documentários não são em si o objeto de sua 

dissertação, “mas sim os conceitos ou representações do 

literário que esses filmes, explícita ou implicitamente, acabam 

utilizando. Que definição de literatura, que visão do autor literário 

são postas em circulação por esses filmes?” (1999, p. 13). Nos 

cinco capítulos lemos uma discussão em relação à produção 

desses filmes vinculada aos projetos políticos culturais do 

Estado Novo (1937-1945) ao governo de Ernesto Geisel. O que 

nos chama atenção nesse texto é a leitura realizada por alguns 

cineastas sobre os autores nacionais, que reflete a ideologia 

oficial e que impossibilita ao leitor um diálogo aberto com a 

própria literatura.  

5 Marcel Proust em Sobre a leitura verá na figura do letrado, e não do leitor 
uma postura semelhante a de Ana Cristina Cesar. O letrado ao invés de 
colocar a leitura em movimento juntamente com o movimento do seu corpo, 
um acolhendo o outro, ele, segundo Proust, “lê por ler, para reter o que leu. 
Para ele, o livro não é o anjo que esvoaça assim que se abrem as portas do 
jardim celeste, mas um ídolo imóvel que ele adora pelo que é, que, em vez de 
receber uma dignidade verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica 
uma dignidade factícia a tudo que o cerca” (Proust, 2003, p. 38). 

No primeiro capítulo, “Cromos do País”, a poeta declara 

uma característica dos filmes financiados pelo Estado, que se 

identifica com a concepção oficial de cultura: “exaltação da 

personalidade do autor e preocupação em fixar para a 

posteridade a imagem do vulto e dos fetiches que marcam sua 

presença (‘registro de memória nacional’)” (Cesar, 1999, p. 18). 

Aqui já encontramos algo que se relaciona com a reflexão de 

Giorgio Agamben, a que me referi anteriormente: a questão dos 
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documentários sobre os autores nacionais mais do que tocar via 

linguagem cinematográfica a linguagem literária da produção de 

um determinado autor, limita-se a colocar aspas na sua trajetória 

pessoal, indicando onde ele nasceu, mostrando seus objetos 

pessoais, seus livros, prêmios, focando a lente objetivamente 

naquilo que é pura representação pedagógica, e o leitor-

espectador não consegue pôr o filme em movimento. Já no 

capítulo, “Heróis póstumos da província”, Ana Cristina destaca 

que o registro desses documentários não é inocente, pois eles 

constroem monumentos que não podem ser tocados. E esta 

atitude cala o leitor, pois a leitura é autoritária e de via de mão 

única. Segundo Ana: “Esta visão se produz na anulação ou no 

mascaramento de uma relação específica de leitura. E como se 

não existisse um processo de leitura, com a sua especificidade e 

subjetivação (...) a manipulação do realizador é amortecida e 

encoberta por imagens/texto/montagem que se apresentam 

como reflexo objetivo da “realidade do autor”, verdade “natural”. 

Não há leitor possível nesse circuito de naturalizações” (Cesar, 

1999, p. 45, grifo meu). No poema “Quatro quartetos”, escrito 

durante o período 1975-1979, e publicado em Inéditos e 

dispersos (1985), lemos do mesmo modo uma espécie de 

recusa à memória e ao nome, ou seja, a mesma questão 

presente em sua dissertação de mestrado: 

 
(...) 

extremidades ainda que me Dylan 

tome a mão ainda que 

desaprender sonetos reivindicar o nome 

os mortos não precisam  

(Cesar, 1998, p. 85) 

 

Em outro poema, agora do período 1982-1983, lemos: 

 
“Não adianta”. 

 

Antes havia o registro das memórias 

cadernos, agendas, fotografias. 

Muito documental  

(Cesar, 1998, p. 192). 

 

Os ensaios de Ana Cristina Cesar assim como seus 

poemas questionam em muitos momentos o monopólio da 

memória, já que sua poesia vive “como quem despede a raiva 

de ter visto”. No entanto, na própria organização de seus 

poemas em Inéditos e dispersos temos o acesso a uma 

iconografia, que se torna “um verdadeiro ensaio fotográfico 

iluminado pelas citações da obra da poeta”, de acordo com 
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Armando Freitas Filho. Mas não era a poeta que desejava 

“rasurar a paisagem”?: 

 
a fotografia 

é um tempo morto 

fictício retorno à simetria 

 

secreto desejo do poema 

censura impossível 

do poeta  

(Cesar, 1998, p. 79) 

 

Esta concepção de imagem legendada, a meu ver, parece 

que está distante do percurso poético de Ana Cristina Cesar. O 

poema “Pour mémoire”, já citado anteriormente, presente em A 

teus pés, começa com a seguinte declaração: “não me toques 

nesta lembrança”. Ou quando ela argumenta no capítulo “Heróis 

póstumos da província”, que “a relação redundante entre texto e 

fotografia passa um nível de leitura que percebe uma relação 

imediata e transparece entre a leitura e o real” (Cesar, 1999, p. 

51). Portanto, a poeta está preocupada em realizar uma 

intervenção crítica sobre os monumentos, pois os registros 

desses monumentos distanciam o leitor da obra através de um 

processo de naturalização da literatura, do cinema, ou de ambas 

as artes.  

No quinto capítulo de Literatura não é documento, 

“Desafinar o coro”, Ana Cristina procura desfazer a ideia de um 

documentário que se projeta como aula, restando ao espectador 

apenas a comprovação de que a narração não desdiz a imagem. 

A poeta faz a crítica:  

 
Em vez de retratar, expor, explicar, naturalizar, 

poderá então subjetivar, metaforizar, silenciar, 

encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente 

nos monumentos, documentos e outros traços 

do museu do autor; recusar erigir esse museu; 

assumir a parcialidade de toda leitura; buscar 

uma analogia com o processo fragmentário de 

produção do literário; mencionar o próprio filme, 

tornar consciente a intervenção, referir-se à 

feitura cinematográfica; desbiografizar, como 

que desfazendo a complementaridade sadia 

entre vida e obra: há tensões neste jogo, e 

tensões que não “limpam” a função documental, 

com todo o seu poder de registro verdadeiro, 

mas se fazem no seu interior (Cesar, 1999, p. 

57). 
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Assim, a utilização de uma imagem que revela e de uma 

voz que confirma, além de ser uma leitura muito primária do 

processo de realização de um documentário, esta traduz “um 

conceito de literatura” e, claro, um conceito fixo sobre 

documentário. Portanto, a discussão levantada por Ana Cristina 

Cesar nos indica que a sua leitura sobre literatura e cinema está 

conjugando estética e ética, pois o que não pode ser ignorado 

em sua produção é o contato com o leitor, e mais do que isso, 

ela busca fazer com que o leitor possa ter liberdade de 

movimentar o seu corpo enquanto lê, que ele possa não apenas 

ler, mas que possa ser, ao mesmo tempo, lido.   

 

Leia com o corpo, meu caro hipócrita! 

 

A relação entre leitura e corpo está sintomaticamente 

presente na produção poética de Ana Cristina Cesar. O título A 

teus pés já indica uma espécie de entrega do leitor, do autor e 

da própria poesia . Relação mútua, onde não há uma hierarquia 

entre sujeito e objeto, o hóspede passa a ser hospedeiro e vice-

versa, porém o acolhimento está no gesto de um acolher o 

outro6. Roland Barthes, autor que está presente nas reflexões 

                                                 

                                                                                                                    

6 Destaco a leitura de Jaques Derrida sobre os diálogos platônicos, onde a 
questão da hostilidade e da hospitalidade é discutida como relação 

da poeta, lembra em O prazer do texto (1973) que “na cena do 

texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o 

escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um 

sujeito e um objeto” (Barthes, 2006, p. 23). Ele ainda recorda 

como os eruditos árabes chamavam o texto: o corpo certo. Mas 

que corpo seria este? Barthes lança a pergunta: “O texto tem 

uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, 

mas de nosso corpo erótico (...) o prazer do texto é esse 

momento em que meu corpo vai seguir suas próprias idéias – 

pois meu corpo não tem as mesmas idéias que eu” (2006, p. 

24). E esse corpo em contato com o corpo do leitor, que por sua 

vez produz outras ideias que diferem daquilo que o sujeito 

acredita ser a verdade única, abre uma fenda não mostrada pela 

revelação de um strip-tease corporal, como destaca Barthes, 

pois “é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, 

que é erótica” (2006, p. 16). Portanto, estar a teus pés seria uma 

encenação de um aparecimento-desaparecimento, de uma 

revelação e de um segredo na presença-ausência das aspas. 

Desse modo, o autor parece transar mais diretamente com o 
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leitor, onde aquele não é mais o elemento que permite a 

participação deste no gesto erótico, mas ambos se mostram e 

se ocultam nessa relação, movidos por uma paixão.  

No “depoimento de Ana Cristina Cesar” no curso 

“Literatura de mulheres no Brasil”, em 1983, ministrado por 

Beatriz Rezende, a poeta declara: “A gente não sabe direito para 

quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a gente 

escreve, o desejo do encontro ou o desejo de mobilização do 

outro” (Cesar, 1999, p. 258). Ou seja, mobilizar o outro para ser 

da mesma forma tocada por algo que não é conhecido, 

revelado, como a própria Ana enfatiza: “ler é meio puxar fios, e 

não decifrar”. E ela no decorrer de seu depoimento pergunta: 

“Quem é esse interlocutor? Inclusive, não sei se vocês notaram 

o título do livro, A teus pés7, já contém uma referência ao 

interlocutor. A teus pés, pés de quem? Muita gente me 

perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse 

título” (1999, p. 258). Por que será que muitas vezes o leitor 

deseja decifrar tudo? Será essa a função da literatura, dar a cifra 

daquilo que não conseguimos ver abertamente? À questão mais 
                                                 

profunda a resposta vem senão através de outra questão, assim 

como argumenta Blanchot, e, no entanto, o leitor busca sempre 

a resposta derradeira. De onde herdamos a necessidade pelo 

exato, pelo último e único fim? Quando, nesse depoimento de 

Ana Cristina, um participante do público insiste na questão do 

título, vendo ali um tom irônico, e pergunta: “Então, como é que 

fica? É irônico?”, e Ana insiste mais uma vez: “Não é irônico, 

gente. Olha, vamos lá. “A teus pés”... Tem uma porção de coisas 

em “A teus pés”. Eu gosto desse título, porque, em primeiro 

lugar, ele sugere uma devoção religiosa, é a primeira coisa, não 

é? Depois, ele sugere uma certa humilhação diante de... Ele 

sugere também um romantismo”, e mais adiante:  

7 Outra leitura plural da poesia de Ana Cristina Cesar é o livro organizado por 
Manoel Ricardo de Lima, que não por acaso foi intitulado a nossos pés. 14 
poetas presentes na organização, cada um escrevendo um poema que traz 
consigo vestígios de leituras da poeta mesclados à(s) leitura(s) de cada 
convidado. O livro faz parte da Série Alpendre de Poesia, publicado pela 
Editora da Casa e Dantes Editora, em Florianópolis, 2008. 

 
agora, “a teus pés”, como eu te disse, eu sinto 

como uma referência ao outro. Inclusive o 

assunto do texto é uma paixão. Quando você 

fala em “a teus pés”, você está fazendo 

“fragmentos de um discurso amoroso”. Como é 

possível estar “a teus pés”? Esquisito isso, estar 

“a teus pés”. Quando você escreve, você tem 

esse desejo alucinado e, se você está 

escrevendo na perspectiva da paixão, ou sobre 

a paixão, a respeito da paixão, há esse desejo 
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alucinado de se lançar, que o teu texto mobilize 

(Cesar, 1999, p. 264). 

 

A poesia de Ana Cristina Cesar está inserida no corpo e 

pelo corpo8 e está movida por uma paixão não abandonada no 

poema, mas que é o próprio poema, anterior ao livro. Ana se 

mostrava também muito crítica e sensível a toda uma relação do 

livro com o mercado editorial. Na Correspondência completa há 

a seguinte passagem:  

 
Passei a tarde na gráfica. O coronel implicou  

outra vez com as idéias mirabolantes da programação. 

Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que chateia, 

fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer 

um curso secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes 

do texto. Inventar o texto para caber no livro. O livro é 

anterior. O prazer é anterior, boboca  

(Cesar, 1998, p. 119). 

 

E para que o livro se faça posterior o autor deve estar 

presente no enquanto, ou seja, no momento em que o livro está 

sendo preparado, para que ele possa a partir de outro percurso 
                                                 

também “transar mais diretamente com o leitor”. Dessa maneira 

o autor pode estar em contato com o processo de produção de 

seu livro não apenas para se dar conta de toda a técnica 

envolvida na preparação do livro, mas para assumir uma 

posição política, onde escritura e corpo se tocam de outra 

maneira, tal como “a lição do cordel” a que Ana Cristina se 

refere. O que a poeta está discutindo não se distancia da 

reflexão que Walter Benjamin propõe na conferência “O autor 

como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do 

Fascismo, em 27 de abril de 1934, na qual Benjamin aponta 

para uma discussão que vai além da proposta pela crítica 

materialista, cuja abordagem se centrava na pergunta: “Como se 

vincula uma obra com as relações de produção da época?”. E 

ao invés dessa pergunta, ele lança uma outra: “como ela (a 

obra) se situa dentro dessas relações (de produção)?” 

(Benjamin, 1994, p. 122).  

8 Em Cenas de abril Ana Cristina parece querer deslocar o corpo do poema 
para outro lugar. Cito um fragmento do poema: “olho muito tempo o corpo de 
um poema/ até perder de vista o que não seja corpo”. 

Portanto, o corpo não mais visto de fora, agora o corpo se 

insere na intermitência de seu projeto poético, mostrando por 

fendas uma postura crítica que se torna ficcional e vice-versa, ou 

através de um poema que é ao mesmo tempo uma prosa, 

observando um corpo que se divide em muitos outros, 

excedendo a nossa memória, ou a nossa pretensa objetividade 

diante de um texto. Este gesto estético e ético opera uma leitura 
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que não procura apenas o poema, mas o poético, ou que não 

procura a política, mas o caráter político, que não procura o 

corpo, mas o gesto do corpo. A leitura plural proposta por Ana 

Cristina Cesar rompe com o “eu” iluminista e propõe 

compreender o movimento do corpo. Não à toa nos deparamos 

com o ensaio “Quatro posições para ler”, publicado no jornal 

Opinião, em 27 de fevereiro de 1976. A poeta nos indica uma 

leitura que se efetua “de pé”, “sentado”, “brincando”, “de trás 

para a frente”. Postura(s) não muito diferente(s) daquela(s) 

imaginada(s) por Italo Calvino, no primeiro capítulo de Se um 

viajante numa noite de inverno (1979). O narrador faz uma 

espécie de preâmbulo para o começo da leitura do romance do 

escritor italiano (mas que já é naquele momento a própria 

leitura?), e antes que os fatos do cotidiano comecem a perturbar 

o seu prazer, o leitor deverá avisar a todos que a leitura está 

começando, e para isso, o narrador aconselha ao leitor uma 

postura que lhe permita ler em paz: “Escolha a posição mais 

cômoda: sentado, estendido, encolhido, deitado”, mesmo que 

esta decisão não seja facilmente tomada: “com certeza, não é 

fácil encontrar a posição ideal para ler” (Calvino, 1999, p. 11). 

Ana Cristina Cesar exige também do seu leitor: 

 
Por que essa falta de concentração? 

Se você me ama, por que não se concentra?  

(Cesar, 1998, p. 156). 

 

Em outro momento: 

 
É para você que escrevo, hipócrita. Para você - sou eu que te 

sacudo os ombros e grito verdades nos ouvidos, no último mo- 

mento. Me jogo aos teus pés inteiramente grata  

(Cesar, 1998, p. 136). 

 

Portanto, a poética desejada por Ana Cristina Cesar pede 

um leitor que trabalhe com o corpo, que leia com o corpo, e 

justamente pelo fato de sua poesia criar uma visão circulante da 

literatura, movida por uma leitura penetrada de desejo, cujo jogo 

não é agrupar as peças no tabuleiro, mas, ao contrário, realizar 

a dispersão e a disseminação de leituras. Por isso mesmo a 

necessidade de concentração, por isso mesmo o poema 

“sacode os ombros” do leitor. 

Gostaria de apontar mais um gesto, que na poesia e para 

a poesia de Ana Cristina Cesar é fundamental e complementar 

ao processo de escritura e leitura, ou seja, a tradução. Sabe-se 

que a poeta preparou um curso sobre Poesia Moderna 

Traduzida, que aconteceria na PUC do Rio de Janeiro, em 
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agosto de 1983. Maria Luiza Cesar, tradutora dos estudos que 

Ana Cristina realizou no “Curso de Literatura – Teoria e Prática 

da Tradução Literária”, ocorrido na Universidade de Essex, na 

Inglaterra, durante o período 1979-1981, e da tese da poeta 

sobre o conto Bliss, de Katherine Mansfield, com o qual Ana 

obtém o grau de Master of Arts, explica na sua apresentação 

para o livro Escritos da Inglaterra que a organização desses 

textos reforça e amplia o curso que a poeta daria na PUC, pois 

seria “uma tentativa de concretizá-lo e ampliá-lo com a 

apresentação de estudos e reflexões de Ana C. sobre poesia e 

prosa moderna traduzidas” (Cesar, 1999, p. 277). Nesses 

estudos lemos sua experiência tanto como tradutora de poetas, 

como T. S. Eliot, Baudelaire, Sylvia Plath, Mallarmé, Emily 

Dickinson, Dylan Thomas, Walt Whitman, entre outros, quanto 

sua reflexão teórica da tradução, que se apóia em nomes como 

George Steiner, Augusto de Campos e Octavio Paz.  

Ana Cristina, ao comentar as traduções realizadas por 

alguns poetas, tais como Augusto de Campos e Manuel 

Bandeira, parece colocar algo que lhe é muito próximo, já que 

através da tradução dos poetas escolhidos por ela encontramos 

a reflexão sobre uma releitura de poetas modernos. Maria Lucia 

de Barros Camargo declara que “a obra de Ana Cristina Cesar é 

a obra de uma leitora, de uma tradutora que lê para escrever, 

sugando e transformando, como um vampiro. Vida e literatura 

em mútua contaminação. Lendo para ser lida, traz o leitor para 

dentro do texto” (Camargo, 2003, p. 151). Assim, a poeta está o 

tempo todo desafiando o leitor, inserindo ao mesmo tempo em 

seu projeto poético leitura-escritura-tradução simultaneamente. 

A tradução parece potencializar ainda mais a sua leitura e 

escritura. Italo Calvino, no ensaio “Tradurre è il vero modo di 

leggere un testo” (1982), argumenta que: “traduzir é o verdadeiro 

modo de ler um texto; acredito que isso já tenha sido dito muitas 

vezes; posso acrescentar que para um autor a reflexão sobre a 

tradução de um texto seu, a discussão com o tradutor, è o 

verdadeiro modo de ler a si mesmo, de compreender bem o que 

escreveu e o porquê” (Calvino, 2002, p. 87, trad. minha). 

Acredito que a experiência de Ana Cristina Cesar como 

leitora, escritora e tradutora nos conduz a uma experiência sem 

fim, pois ao contrário de decifrar o leitor de sua poesia/prosa é 

convidado a colocar mais cifra, e ao fazer isso ele está 

buscando situar-se atrás de um pensamento que não suporta as 

aspas, desconfiando de toda possível referência imediata, pois 

se esta está ali já não se encontra sozinha. Ricardo Piglia, não 

por acaso, em O último leitor (2006), vê através da reflexão de 

Jorge Luis Borges sobre o leitor disperso uma abertura para 

uma série nunca imaginada, e que é um fundamental para a 
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existência da ficção. Segundo Piglia: “Uma das chaves desse 

leitor inventado por Borges é a liberdade no uso dos textos (...) 

uma certa arbitrariedade, uma certa inclinação deliberada para 

ler mal, para ler fora do lugar, para relacionar séries impossíveis” 

(Piglia, 2006, p. 27). Estamos diante de Ana Cristina Cesar 

circundados por uma prateleira improvável, onde o contato entre 

livros que aparentemente não se tocam nos oferece, como 

leitores e autores de uma determinada leitura, o instante de uma 

multiplicidade que é puro descontrole, no entanto que nos 

proporciona aquilo que sempre nos escapa, e por isso mesmo 

temos tanto prazer com a leitura, ou seja, o desejo (será que 

Ana Cristina leu Aby Warburg?). Meu caro leitor, tirar as aspas é 

um gesto de liberdade para que outras venham habitar o nosso 

desejo, e as que surgem são como resíduos, precisamos buscar 

as pistas para seguir os rastros (estes são como aspas sempre 

propensas a cair), mas com a esperança de nunca decifrar o 

enigma. 

Há um leitor que está presente no índice onomástico de 

Clarice, que compartilha com aquilo que tentei propor como 

estética e ética da leitura. Em “Texto de Consulta”, de Murilo 

Mendes, lemos: 

 

1 
 

A página branca indicará o discurso 
Ou a supressão o discurso? 
 
A página branca aumenta a coisa 
Ou ainda diminui o mínimo? 
 
O poema é o texto? O poeta? 
O poema é o texto + o poeta? 
O poema é o poeta - o texto? 
 
O texto é o contexto do poeta 
Ou o poeta o contexto do texto? 
 
O texto visível é o texto total 
O antetexto o antitexto 
Ou as ruínas do texto? 
O texto abole 
Cria 
Ou restaura?9 
 
(...) 

Há outro leitor, uma espécie de ausência-presente no 

índice onomástico de Ana Cristina Cesar: Waly Salomão. Seu 

poema “Devenir, devir” dialoga com a nossa reflexão: 

Término de leitura 

de um livro de poemas 

não pode ser o ponto final. 
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Também não pode ser 

a pacatez burguesa do 

ponto seguimento. 

 

Meta desejável: 

alcançar o 

ponto de ebulição. 

 

Morro e transformo-me. 

 

Leitor, eu te reproponho 

a legenda de Goethe: 

Morre e devém 

 

Morre e transforma-te.   

(Salomão, 2000, p. 46). 

 
Como a questão da leitura não passa por uma origem e 

por um fim, então a questão mais profunda, como pensava 

Blanchot, retorna movida por uma pretensiosa e esperada 

pergunta: “Que tarefa a poesia cumpre?”. E esta se desdobra 

em outras. Aponto mais uma, também colocada por Manoel 

Ricardo de Lima (mas que não lhe pertence mais já que 

compartilhada), durante o curso “Poesia brasileira 

contemporânea – Ana Cristina Cesar”, na UFSC, no segundo 

semestre de 2009: “Como encontrar um interlocutor para o 

poema?”.  

Mal acabamos de ancorar o navio no espaço... 
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