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“Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins interessant que ce qui se passe

i

derriere une vitre.”

(Charles Baudelaire)

Na Praga das Amoreiras, Lisboa
(sete anotagbes sobre Vieira da Silva)
Para Matria Irene

Ville Grise

As linhas negras verticais

soerguem

montanhas angulosas.

As linhas horizontais,

paralelas,

suspensas aqui e ali,
quadriculam

vastas e telescdpicas areas

em pinceladas cinza

esburacadas de vermelho,
fogbes de lenha

a arder.
Ao longe, um trago vertical,
- a chaminé,
outro curvo,
-orio,

mais outro, em perpendicular,
- a ponte sem fim.
Lisboa.

La mer

Nao ha mar,
apenas o doce marulhar
em tons azuis que
jorram
do alto
como cachoeiras tropicais.
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A margem inferior,

recoberta de ferrugem,

€ o indesejavel mundo da areia,
alheio a musica ambiente.

3

As casas se empilham,
os prédios se empilham,
armazenando

(vocé aponta)

um sub-repticio Empire
State ao fundo,

resumo da 6pera bufa
da cidade.

Ou:

A torre de Babel
alcangou o céu

€, por isso,

de repente,

pode ter alicerces brancos
e ausentes.

4

Nao ha matizes
suficientes para pintar a cidade.
Chuva de cores entremeadas
escorre pelo vidro tosco
de vidraga fosca
e se perde em novas
tonalidades,
ou se transformam
em rios complementares.
O delirio &€ meteoroldgico
antes de ser satanico.
Ou:
Tudo sao tijolos
de cinza que erguem
uma parede,
0 quadro.
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5

Na tela,
podem ser prédios,
podem ser livros,
pode ser cidade,
pode ser biblioteca.
Se o vermelho for

dinamite
(tenho certeza)

s&o livros.
Cidade ou biblioteca,
o tempo

borda

o bordado
dos quadrilateros
€ nos deixa

0 0co
da expectativa
ou os andaimes

do sonho.

6

N&o ha perspectiva,

S0 primeiro plano:

o fog

desenha uma baia da Guanabara
(vista de Santa Teresa)

na paisagem de Londres.

7
Pode ser
ponte,
ponte pode ser
tunel

- 0 negro confunde-me
ao querer decifrar
Le pont.
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Novembro
(europeu)
€ 0 més no quadro.
Houve um alvorecer
quase aurora
em maio de 68.
La fora, um homem negro
atravessa
a praga das Amoreiras
pisando terra africana.
Aqui dentro,
a batalha das cores
- azuis contra vermelhos,
vermelhos contra azuis -
informam o espaco
circense da megaldpolis
com seus ringues de patinagao,
suas pistas
de Jockey Club,
suas curvas de picadeiro
Tudo, diante
de arquibancadas vazias.
Eu e maio
estamos fora do quadro.
(SANTIAGO, in INIMIGO RUMOR, 1997, p.104-108)

Retratos de Vieira
(Esbogos)
O xale

Arpad vé Vieira.
Anos a fio que s6
uma histéria pode
contar: em bico
de pena. Pena
de contar, a pena. Dias
e dias fiados
em tinta, em traco,
xale.
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O xale na hora do cha-
le. Pudera vieira
ser.
Xale que faz de Vieira Maria,
em desenhadora,
a designadora.

O exilio em Santa Tereza

Debrugar-se sobre o parapeito desta janela.
Sitiado/a pela abundancia das folhagens.
Em frente, o olhar, a lente, o esmeril?

A rua hieratica,

Silenciosa a tarde que se alonga.

Sob a copa escura, ofegancia,

A noite mogambicana ndo chega doce.
A copa dos cabelos, ora

Em xale, em manta, em coque,
Apanhados sobre a nuca, uma cabeca
Desprovida de olhos, a debrugar-se,
Cheia/o de dedos, a langar-se

Para dentro e para fora,

Harpa-sofa, casal-mesa, testa-pincel.

Vers la lumiére

Adoro
(adorei, adoramos, adorais?) Adoro
fotos de Maria Helena.
Nesta, seus olhos,
farois!

arregalam na sala o triunfo de ser —

(falo do ser — do ato criador —

da repeticdo — e da diferencga)

Seus olhos
semostram ao lado do quadro
tilintam
em exposi¢ao na foto que adoro
seus olhos
roubados por Arpad.
Roubados de Arpad.
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Muitas vezes
obliquiliquidificados.
O quid do ver, sera? Parecer!
Aparecer!
Ver, enfim,
sera deslocar o eixo do olhar
rumo a fascinacgao da luz.
E assim
a parte superior do quadro,
fustigada pela brusquidao das verticais,
havera de transferir-se a parede,
havera de aspirar ao papel.
A isso designo (designa, designamos)
O branco,
afinal.
(MORICONI, in INIMIGO RUMOR, 1997, p. 109-111)

Rumores no museu

O Jardim das Amoreiras, em Lisboa, encontra-se situado
sobre a Mae d'Agua, local que historicamente respondeu pelo
abastecimento de agua da cidade. Obra do Marqués de Pombal,
inaugurada em 1759, era delimitado, a época, por uma fabrica de
sedas e varias casas onde residiam os operarios que nela
trabalhavam. Talvez coadunada tardiamente com os propositos
iluministas de Pombal, a casa de onde saiam os artigos de luxo, os
artificios puros de excesso que cobriam as peles das portuguesas
do século XVIIl, transforma-se, no século XX, em um museu
abrigado por uma fundagéo. Museu, patio das musas, morada dos
mortos, dos quadros feitos cristal porque esvaziados de sua
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poténcia de choque e transformados em tradi¢cao. Por outro lado, se
o mundo se fez espetaculo, como pensa Guy Debord em A
sociedade do espetaculo, livro fortemente marcado pelo
situacionismo, se todo tipo de relagédo social passou a ser mediado
por imagens (que ndo seriam sendo o capital em alto grau de
acumulagéo) e se estamos reunidos como separados, talvez
coubesse pensar a resposta desse francés, para quem “Nesta
época de museus, quando ja ndo pode existir nenhuma
comunicagao artistica, todos os momentos antigos da arte podem
ser igualmente admitidos, pois nenhum deles sofre a perda de suas
condic¢des especificas de comunicagao, na atual perda de condi¢cdes
de comunicagao em geral’ (DEBORD, 1997, p. 124), como maneira
de dar conta de lidar com um enigma aberto a partir do olhar para
um museu (ou da disponibilidade para recombinar, tese de Mario
Perniola em Enigmas) e de sua leitura pela ordem do arquivo.

O museu (ou fundagédo) em que se transformou a fabrica
de sedas € a Fundacdo Arpad Szenes — Vieira da Silva. Mas por
que reporta-lo justamente agora, neste evento de/sobre Literatura,
se a modernidade imperante nos impde tantas separagdes quantas
possiveis entre areas de conhecimento especializado? Talvez
justamente contra esse imperativo autonomista, e por pensar que
seja dever ético desbordar os limites para alcancar o gozo

sequestrado na leitura/escritura. Retorno. Pensar o arquivo (palavra
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cara a Jacques Derrida) ou a série (como quereria Michel Foucault)
implica reportar a questdao ndo apenas ao passado, esse que se
costuma pensar como ja-dado, mas € nada mais do que construgao,
montagem:

a estrutura técnica do arquivo arquivante
determina também a estrutura do conteudo
arquivavel em seu proprio surgimento e em
sua relagdo com o futuro. O arquivamento
tanto produz quanto registra o evento. E
também nossa experiéncia politica dos
meios chamados de informagéo. (DERRIDA,
2001, p. 29)

Essa concepcao de historia, certamente, nos remonta a
Segunda consideragdo intempestiva, de Nietzsche, critico que foi
dos excessos do historicismo como fatores de geracdo de uma

impoténcia do passado por transformar a histéria em antiquario ou

em museu’. Com efeito, a mirada para o museu que ora lanco é e

' E certo que, nesse sentido, nos afastamos das leituras de Lais Corréa de
Araujo ou Murilo Marcondes de Moura a respeito de Murilo Mendes (veja-se,
exemplarmente, o numero 11 da Revista do Brasil sobre A poesia em 30,
publicado em 1990), pendulando entre o particular e o universal para
encontrar em Murilo Mendes algum tipo de “esséncia” ou “totalidade” humana
além dos conflitos da histéria ou de sua relagdo com a vanguarda, o que leva
necessariamente ao problema do valor e a necessidade de endossar o juizo
do préprio poeta sobre sua poesia, o qual rejeita, por exemplo, os poemas de
Histéria do Brasil. Refutando a discuss&o sobre valor, carater “nacional” ou
“universal” desses poemas, com Nietzsche, busco, antes de tudo, os
problemas que essa poética pode proliferar para outra leitura da histéria; em
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nao € minha, a um s tempo: atravessando tempos e espacos,
monto aqui meu arquivo partindo dos olhos da figura valete de
escritor-critico que é Silviano Santiago. No numero 2 da revista
Inimigo Rumor, publicada desde 1997 por Carlito Azevedo (e
alternantes colegas no papel de co-editores), a qual toma seu nome
a José Lezama Lima e se instaura como arquivo da poesia
contemporanea brasileira® (ou ao menos como um de seus
arquivos, local de consignagéo regido por um arconte, com principio
topoldégico e nomolégico, ainda retomando as reflexdes do mesmo
Derrida), surge um poema de Silviano intitulado Na praca das
amoreiras, Lisboa, que o proprio autor considera menos como
poema do que como “anotagdes” sobre Vieira da Silva. Divididos
entre Ville Grise e La mer, os poemas fazem como que um passeio
por quadros da pintora portuguesa, mas ndao s&o movimento
solitario. Surgem acompanhados pelos de outro também critico, italo
Moriconi, e por duas traducdes de textos de Murilo Mendes, a cargo
de Julio Castafion Guimardes e Carlito Azevedo. O sintoma
compartilhado entre todos esses textos, entretanto, menos do que o

da presencga de um poeta entre outros poetas, em uma revista que

termos benjaminianos, com o autor de Sobre o conceito de histéria (1940),
leio a contrapelo.

2 A esse respeito, ver FRANCA, George Luiz. Inimigo Rumor, Cabral, Carlito:
impressdes anacrdnicas. Boletim de Pesquisa NELIC. v. 8, n. 12/13.
Disponivel em: <http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/78
07/7921>.
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se propde a ser “de poesia’, € o atravessamento de Maria Helena
Vieira da Silva e Arpad Szenes na escritura de Murilo Mendes.

O que nos dizem esses nossos contemporaneos do
trabalho de Vieira da Silva? Ou ainda, por que Carlito e Julio
selecionam justamente esses textos? Que tipo de problema para
uma teoria da modernidade podem eles abrir? Quando passeia pela
Ville Grise, por essa cidade que poderia ser a Londres da fog mas é
a propria Lisboa de chaminés e fogdes de lenha da pintora, por essa
cidade que é pura ficcdo porque passeio radical dentro de um
quadro, chama-lhe a atengdo uma ponte; nos é facultado pensar em
Mario de Sa-Carneiro (2001): “Eu ndo sou eu nem sou o outro, / Sou
qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de
mim para o Outro.” Estamos, aqui, primeiramente, com Silviano se
havendo novamente com o problema da identidade, esse
impossivel: ndo ha um eu que possa se dar e nem um outro que se
possa estabelecer como entidade absoluta; apenas movimento,
transito, ao qual o poeta serve como pilar, sustentaculo da
possibilidade de ser-e-n&o-ser, como quereria o Murilo Mendes do
Pés-poema. E outras imagens surgem para Silviano: a do mar, que
“n&o ha”, pois apenas o impressiona o marulhar que brota dos tons
azuis, que nos leva ndo so ao fato de que Cecilia Meireles, intima
amiga de Vieira da Silva, escreveu em Atlantico, revista da

cooperagao entre as ditaduras salazarista e getulista, uma
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Evocacéo lirica de Lisboa (n. 6, 1948 — pés-queda do Estado Novo),
como também ao mar da Histéria tragico-maritima, quadro de Vieira
da Silva de 1944, sobre o qual ndo se pode dizer se estdo os
navegantes tentando subir de volta ao barco ou fugindo da
catastrofe, que esta por todos os lados. Todavia, 0 quadro surge
como aprisionamento, como tijolos (ou pecas de mosaico) que
constroem parede; e ai podem ser inscritos até mesmo os livros de
um quadro como A biblioteca, tema visitado por varias vezes na
obra de Vieira da Silva, e que faz relembrar Arcimboldo. Se nos
quadros do italiano eram os livros que montavam O bibliotecario, na
portuguesa a diferenga entre os livros que compdem as prateleiras
vermelhas de A biblioteca e simples blocos ou entrelagcamentos de
linhas é minima. A forma é reduzida, assim, ao que tem de mais
inexpressivo: a linha que faz livro também faz cidade e a cor pode
ser até de dinamite. O que o determina, ou o que Silviano pde em
foco, € o olhar: “o tempo / borda / o bordado / dos quadrilateros / e
nos deixa / o oco / da expectativa / ou os andaimes / do sonho.”
(INIMIGO RUMOR, 1997, p. 107) Ou seja, na relagdo com o trago, o
que resta € um oco, uma possibilidade de “estar fora do quadro”
(como se encerra a série de Silviano), uma abertura, como defende
Jean-Luc Nancy ao longo de seus escritos, que ndo pode nunca ser
fechada em significagao, sob pena do esgotamento do sentido, que

prolifera mundos: “Aqui dentro / a batalha das cores / - azuis contra
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vermelhos, / vermelhos contra azuis - / informam o espaco / circense
da megaldpolis / com seus ringues de patinagao / suas pistas / de
Jockey Club, / suas curvas de picadeiro / Tudo, diante / de
arquibancadas vazias. / Eu e maio / estamos fora do quadro.”
(INIMIGO RUMOR, 1997, p. 106)

Seguem-se aos de Silviano trés poemas de italo Moriconi,
Retratos de Vieira. Nas maos de ltalo, as fotos, Vers la lumiére, de
Maria Helena, pequenas-mortes, impressdes de luz que sao, a
denunciar o “falo do ser — do ato criador — da repeticdo — e da
diferenca” (INIMIGO RUMOR, 1997, p. 111) Nos poemas de italo,
Maria Helena e seu marido, o pintor hungaro Arpad Szenes, se
confundem, roubam os olhos um ao outro, e é a visdo que se impoe
como problema novamente: € Arpad quem vé Maria Helena? Ou é
Arpad quem se vé se vendo? Pode Arpad representar Maria
Helena? Ou ainda, pode Murilo representar a ambos? “O quid do
ver, sera? Parecer! / Aparecer!/ Ver, enfim, / sera deslocar o eixo do
olhar” (ibid.) Se ha apenas parecer, a experiéncia a que italo nos
incita, muito menos do que a centrada na possibilidade de ver ou de
representar, de conter ou de apreender o objeto, sera a de tocar, ou
ainda, sera a do hifen, que une separando e separa unindo: “uma
cabeca / desprovida de olhos, a debrucar-se, / cheia/o de dedos / a
lancar-se / para dentro e para fora, / Harpa-sofa, casal-mesa, testa-

pincel.” (ibid., p. 110) Maria Helena surge como a designadora, para
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italo, ou seja, além daquela que desenha, é aquela que designa,
que delibera, em uma dupla-m&o na qual acaba por indiferenciar-se
do proprio marido, Arpad Szenes. Onde postular uma linha entre
ambos? E postular uma linha, fazer valer esse principio apolineo,
nao seria operar ainda pela légica modernista do limite em tempos
nos quais a leitura inopera limiares?

Como vimos, talvez nao seja vetado postular que ambos os
pintores tenham chegado (ou deixado impressbes na forma de
escritura) nos dois criticos literarios através de uma mesma fonte:
Murilo Mendes. Nao por acaso Carlito Azevedo e Julio Castafion
Guimaraes® resolvem traduzir justamente dois textos do poeta a
respeito do casal de pintores para essa edicdo de /nimigo Rumor.
Trata-se, todavia, de textos de 1969 e de 1970, ou seja, de fins da
vida de Murilo. Mas o contato entre Murilo Mendes, Arpad Szenes e
Maria Helena Vieira da Silva remonta aos anos 40, tempo em que
também aparecerao os primeiros textos de Murilo a respeito do

casal (ou, mais especificamente, dela). O acervo de Murilo Mendes

® O interesse de Castarion por Murilo Mendes nao cessa nessa traducdo. Se
em 1986 ja publicara, pela Brasiliense, um livreto na série Encanto radical
intitulado Murilo Mendes: a invengdo do contemporaneo, encontramo-lo
reinventando Murilo ao traduzi-lo e ao visitar a exposigao do acervo do poeta
em Juiz de Fora, e escrevendo Murilo Mendes: acervo de poeta para a revista
Cult namero 23, de junho de 1999. Esse interesse que atravessa décadas diz
muito, certamente, das afinidades intelectuais do proéprio, ndo s6, mas
também das revisitas poéticas que tém marcado /nimigo Rumor e alguma
poética contemporéanea.
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conta sete telas de Arpad e dezesseis de Vieira. Vejamos como isso

Se processa.

A harpa e a sereia

Para chegarmos ao contato de Murilo com Vieira da Silva e
Arpad Szenes, talvez seja interessante retroceder até antes da vinda
do casal ao Brasil. Vieira da Silva estuda com Léger em 1928; é o
tempo em que Murilo estava formulando seus primeiros poemas;
lancaria seu primeiro volume apenas em 1930, ano em que a
portuguesa casa-se com o hungaro Arpad Szenes. A nogao de
nacionalidade, entretanto, ndo nos serve aqui de muito: sendo
Szenes judeu, estando fora da Hungria e vivendo na Paris que seria
conquistada por Hitler, e sendo Vieira da Silva uma portuguesa non
grata a Salazar, temos que a situagao do inicio dos anos 40 faz com
que o casal chegue apatrida ao Brasil durante a Segunda Guerra
Mundial. E nessa posicdo nem-nem, rejeitados pela Europa e
recebidos pelo Brasil, na perniciosidade ecuménica que bem pode
ser caracteristica de um regime populista (ou totalitario), que
passarao a produzir, ela e o marido, num meio que, segundo Arlindo
Daibert (1990, p. 96-97), a primazia era do figurativismo. Entre os
mais fortes contatos travados por Vieira da Silva e Arpad Szenes na

entdo capital federal, o Rio de Janeiro, estdo os poetas Cecilia

Boletim de Pesquisa NELIC — Edigao Especial V. 3 2010.1

Meireles e Murilo Mendes. Ja nos poemas de As metamorfoses,
livro de Murilo Mendesescrito, segundo datacao da filéloga Luciana
Stegagno-Picchio, entre 1938 e 1941, mas efetivamente publicado
apenas em 1944, aparece o poema Maria Helena Vieira da Silva:

Diurno e noturno

Longo e breve

Masculo e feminino

Onda e serpente

Agua metalica

Chama rastreante

E o bicho que habita

Na escadaria do século

Entre o sibilar das granadas

E a saudade dos minuetos.

Bicho nervoso

Minucioso

Tece uma trama ha mil anos
Que se transforma com a luz.
Em contraponto as formas

Da cidade organizada.

E o bicho minucioso
21
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Pesquisa sua perfeicao,
Bicho diurno e noturno. (MENDES, 1994, p.
351)

Nao muitos anos depois, em 1947, Manuel Bandeira estaria
escrevendo o classico O bicho, tao reivindicado pelas leituras mais
sociologicamente engajadas. E notério, ainda, que Szenes
costumava chamar sua esposa carinhosamente de “bicho”.
Entretanto, no Murilo de durante a Segunda Guerra Mundial, o bicho
€ 0 (a) préprio (a) artista, nem melhor nem pior do que qualquer
vivente aos trapos em busca de sobrevida. Se a experiéncia da
guerra fez de todos n6s Molloys, o personagem beckettiano, a tarefa
do artista se transforma, menos do que no urbanismo regrado e no
liismo que ainda poderia encontrar alguma “‘humanidade”, a de
“tecer tramas”. N&o caberia, nesse sentido, pensar mais divisdes
entre os pares dialéticos com que o poema se abre.
Sintomaticamente, Murilo articula todos os pares com a conjungéo
“e”. trata-se, para retomar o Pds-poema, de desfazer o drama da
identidade, do um-ou-outro, para encontrar a possibilidade um-e-
outro que nao € nem-um-nem-outro; de sair dos dilemas, que
obrigam a escolha numa guerra que faz crer haver apenas dois
lados, e encontrar o ponto do “trilema”, com o qual Murilo Mendes se

confrontara ao escrever Convergéncias. O artista €, pois, aquele que
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pode, por mil anos, pesquisar sua perfeigado, inatingivel; € aquele
que pode, em suma, nao se realizar, nao fazer.

Nao seria nenhuma novidade notar que, na poética de
Murilo Mendes, ha uma procura pela imbricagao entre todas as artes
no seio da palavra, de modo que tanto a musica (exponencialmente
Mozart, a quem vém dedicadas As metamorfoses) quanto as artes
plasticas acabam conjugadas, na palavra, no que talvez pudesse
ser caracterizado como a tentativa de criagdo de uma arte total
(nada distante da tao reiterada idéia de Deus, que muito aparece na
poesia de Murilo, especialmente apds a morte de Ismael Néry e sua
conversao ao catolicismo, ndo apenas, mas concomitantemente
com muitas das exploracdes dos surrealistas a respeito da religi&o,
como nota Raul Antelo (2009) em Murilo, o surrealismo e a religi&o).
Essa tentativa, entretanto, processa-se de maneira a nao abandonar
a palavra e o verso, ou seja, é diferente das arremetidas concretistas
de conjungao verbivocovisual tdo propaladas pela neovanguarda.
Trata-se de trazer para o seio do verso o elemento estranho,
reabilitando, nos termos do poema, o topos horaciano do ut pictura
poiesis, sem, no entanto, pensar que pode ser o poema a melhor
tradugcédo verbal ou a parafrase de um quadro. Trata-se, sim, de
producdo da diferenca, da leitura de uma impressao deixada pela

visao, feita poema.
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A “segunda” irrupgao de Vieira da Silva na poética muriliana

(que, no entanto, se faz publicar primeiro) se da com um elemento ja
citado por italo Moriconi em seu poema de “retrato” da pintora.
Trata-se de Harpa-sofa (um quadro de Vieira da Silva), publicado
em 1942 em Mundo enigma.

Repousa na harpa-sofa

A mulher com o filho prédigo,

Siréne bleue nonchalante,

Veio da terra de Siena

Talvez medieval ou chinesa.

Eis o grande no minusculo:

Da minha infancia é que veio

Ou do tempo que vira. (MENDES, 1994, p.

377)

Vieira da Silva e Arpad Szenes estiveram radicados no Brasil entre
1940 e 1947. Logicamente que surge ao artista o imperativo da
fome, mas curiosamente, ao tempo em que Murilo publicava textos
em Dom Casmurro, jornal dirigido por Alvaro Moreyra, duramente
combatido por Lourival Fontes, diretor do Departamento de
Imprensa e Propaganda, sua amiga Vieira da Silva & cooptada por
Getulio Vargas, através do Ministro da Agricultura, Heitor Grillo

(entdo marido de Cecilia Meireles, grande amiga da pintora), a fazer
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um mural de azulejos para a entdo Escola Nacional de Agronomia,
futura Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, em 1943, o
qual intitulou Kilometre 44. Ai se realiza uma espécie de duplice
inscricdo. Talvez a partir desse trabalho, dessa paga a Getulio,
tenha surgido a visibilidade para a aluna de Léger expor em 1946 no
Palacio Municipal de Belo Horizonte, a convite de Juscelino
Kubitscheck, e, ainda, ser convidada por Jeanne Bucher a expor em
Nova lorque. Retornemos, entretanto, a 1942, ano de que data o
quadro sobre o qual Murilo constréi essa espécie de verso de
circunstancia (e lembro que isso ndo faz do poema algo menor,
dado n&o s6 que todo poema é tensionado pelas circunstancias da
escritura, como também o fato de trazer o poema para dentro de um
livro que ndo é apenas de versos de circunstancia significa algo;
veja-se, por exemplo, o fato de que Mallarmé possui um livro
apenas de Vers de circonstance, fato que se repetira em um
modernista como Manuel Bandeira ao publicar o Mafua do
Malungo). Vale notar que “o passado, ndo tendo cessado de passar,
ainda atua, e, portanto, é atual ou presente e [...] irrealizado como
circunstancia. [...] A memoria € uma construgéo do futuro”, segundo
Raul Antelo (1997, p. 202)

A pequena e aparentemente inocente cena doméstica
retratada por Vieira da Silva em Harpa-sofa (titulo que tem

assonancia com o nome de seu marido) acaba imbricada com
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imagens recorrentes da prépria poética muriliana. Se o sofa é
também uma harpa, quem sobre ele se senta ndo necessariamente
€ uma mulher, em cena doméstica, mas talvez uma musa, ou ainda,
a dona de uma musicalidade mortal: a sereia. Entretanto, menos do
que ardilosa assassina ou responsavel por naufragios como o que
ameacga Ulisses na Odisséia, aqui a sereia azul (cor de franca
fortuna ndo s6 entre os cubistas, exponencialmente Picasso, mas
também cor do “O” no soneto das vogais de Rimbaud?) é algo
apatica, “nonchalante”, sem firmeza, sem vontade, sem rigor. Por
outro lado, se admitirmos que a Sereia é da cor do “O”, ela é, além
de harpa, também clarim, com siléncios atravessados por mundos e
anjos, instrumento musical pousado sobre instrumento musical,
fulminando com os raios violetas de seus olhos o0 mundo e o
espectador, anunciando o Omega, ou seja, o apocalipse, o fim dos
tempos, tema trabalhado e retrabalhado por Murilo Mendes; vale
pesar, ainda, o fato de que a mae da pintora lia e relia o Apocalipse
de Sao Joao para ela durante sua infancia.

O azul, por outro lado, € a cor, por exceléncia, de Stéphane
Mallarmé. Exponencialmente, cabe citar L'azur (ainda que a opgao

lexical do titulo ndo seja pelo bleu que usa Murilo), poema de 1864.

* Em Voyelles, de Rimbaud (2009): “O, supréme Clairon plein des strideurs
étranges, / Silences traversés des Mondes et des Anges; / - O 'Oméga, rayon
violet de Ses Yeux !”
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“En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante / Dans les
cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus / Nous faire peur avec sa
victoire méchante, / Et du métal vivant sort en bleus angelus!”
(CAMPOS, 1991) Esse azul, que sera repetido ao infinito ao final do
poema, é sintoma da impossibilidade de dizer o indizivel®, ou ainda,
da impossibilidade de se dizer o préprio quadro. E sutil e estampado
o azul de que se reveste a mulher recostada na harpa-sofa, esta
que também é clarim, “metal vivo em angelus de luz’, que, ao fazer-
se voz, aterroriza com a possibilidade de sua “vil vitéria”. Azul como
0 mar, novamente, sobre o qual se debruga o olhar de Silviano nos
poemas de Inimigo Rumor. Se a sereia inquietante é retratada em
francés, a tendéncia seria pensar a Siena a que remete como o rio
Sena, célebre paisagem parisiense (e vale lembrar que anos depois
Vieira da Silva seria naturalizada francesa, vindo a morrer em Paris
em 1992). Some-se a essa correspondéncia azul o fato de que
Mallarmé se pergunta sobre a impoténcia e a perfidia da revolta: “Ou
fuir dans la révolte inutile et perverse? / Je suis hanté. L'Azur! L'Azur!

L'Azur! I'Azur!” O azul é, ainda, sintoma de que a sereia € uma

°0 argumento € de Sérgio Medeiros lendo a relagdo entre o poema e sua
tradugcéo por Augusto de Campos, em Aliens e o sublime, texto referente a
uma disciplina por ele ministrada no Programa de Pés-Graduagdo em
Literatura da UFSC. Disponivel em: <http://74.125.113.
132/search?q=cache:sGXJvvMIZWUJ:alienseosublime.ciberarte.com.br/apres
entacao/+mallarm%C3%A9+1%27azur&cd=2&hl=pt-BR&ct=clnk>.
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assombracao, € aquilo que deixa o eu que fala “hanté”, falando (ou
sendo assombrado por) com fantasmas.

Todavia, uma Siena medieval pode nos levar de volta a uma
das cidades da Toscana, que conheceu seu apogeu justamente
durante a Idade Média, prenhe de arte do Trecento e do
Quatrocento. Siréne, Siena, “la sereine ironie”, de que falava
Mallarmé; vinda de la, a Sereia ndo mais €& necessariamente a
femme fatale grega, meio homem, meio peixe, mas talvez a propria
Virgem Maria, a quem a cidade foi consagrada em 1260, antes de
uma batalha contra os florentinos, rivais historicos da cidade que
viveu uma experiéncia republicana ainda em tempos feudais. A
Virgem (o coito impossivel da sereia) lida ai seria talvez a remissé&o
a possibilidade de um novo Renascimento (os retratos da Virgem de
Simone Martini estdo justamente no Palazzo Pubblico de Siena, ao
lado das Alegorias do bom governo de Ambrogio Lorenzetti), coisa
sobre a qual muito testemunha a revista Anhembi em contribuicdes
diversas que pensam mesmo o encontro de Segall com uma “nova
renascenga”’ nos anos 50 (que talvez encontrasse seu Lorenzo de
Medici em figuras volantes: Getulio, Matarazzo, Rockefeller).

Ai pode estar a possibilidade de se ler o que Raul Antelo
(2009, p. 70) chama “parandia de um regime significante circular” de
Murilo Mendes, que se da no “retorno de uma Génese diferida”. o

tempo do “grande no minusculo”, do “bom deus que é o detalhe”,
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como definiria Aby Warburg, € um tempo anacrénico, de eterno
retorno. Esse problema €, outrossim, atinente a linguagem: como
Mallarmé repete seu “azur”’, liga-se a parandia infinita da relacéo
entre palavras e coisas, que, nota Antelo, esta no pensamento de
Bataille a respeito da relacdo entre o Surrealismo e Deus: “hdo
podemos viver sem essas coisas que sao as palavras e nao
podemos viver sem essas palavras que sao as coisas. E essa
questéo [...] remete a problematica da escritura.” (ibid., p. 73)
Sereia-virgem, a mulher da Harpa-sofa esta pronta a abragar
o filho prédigo, revivendo o paradoxo de ter um filho, mesmo que
nao possa conceber. Entretanto, sera ela essa samaritana de
bondade? Ou poderia ser um travestimento do préprio Estado
(Novo), ou a propria l6gica da mercadoria, essa “religido sem
dogma”, como a definiu Walter Benjamin, de bragos abertos para
acolher qualquer filho prédigo que possa querer voltar ao seu seio?
Cabe lembrar, ainda, de Laclau, para quem o populismo pode ser
lido justamente sob o signo do significante vazio. O filho prédigo, na
poética muriliana, aparece nao s6 no poema que leva esta parabola
biblica por titulo, inscrito no livro terceiro de O visionario.
Perversamente, o pai que acolhe o filho que a casa torna sabe que
este vem para sugar seu sangue, surdamente querendo, ainda que
debaixo de suas asas, eliminar céu, inferno e purgatério (MENDES,

1994, p.231). Da mesma forma que a sereia “nonchalante”, o filho
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prodigo, que potencialmente nela se aninha, talvez tenha
encontrado o anverso de sua inscricao estatal: ndo se mata por
estar cansado demais. Sua poténcia ndo é ativa, contestatéria, no
sentido de que voltaria a trabalhar como motor da guerra. Em sua
passividade, contemplativa, em sua falta de perspectiva, chapado,
como pequeno detalhe, sua condicdo minuscula € o que o faz
grande. E sobre a harpa, ao lado daquela que parece querer
lembrar que o pariu ao por a mao nas ancas, 0 pequeno € aquele
que proclama uma infancia, uma condicao instaurada dentro da
linguagem para, como rumor surdo, fazer vibrar, num tempo que
vem e numa comunidade dos sem comunidade, dos que servem
sem crer (no dizer de Oswald de Andrade), reside a possibilidade de
queda do proprio poder, do proprio império. A resposta estaria, pois,
encarnada nessa infancia como possibilidade de uma instauracao
do in-fans, do tomar a poesia como a possibilidade do siléncio que
fala, que expde um hiato por onde transborda a linguagem sobre si
como excesso. “As pausas mallarmeanas do siléncio serdo sempre
obrigatérias”, dira Murilo Mendes (INIMIGO RUMOR, 1997, p. 117)
a proposito de Arpad Szenes.

Em varias outras passagens de Murilo, Vieira da Silva torna a
aparecer. Em Ipotesi, datado de 1968, Vieira da Silva ressurge em
Lisbona: “posso toccare un’altra Lisbona / nei quadri di Vieira da

Silva / dove non entrano / la prigione / la paura / la censura.”
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(MENDES, 1994, p. 1539) Nesse poema, Murilo ndo sé refere
Baudelaire, para quem Lisboa era “‘uma citta / quasi astratta: /
senz’alberi / tutta luce e minerale”, como ndo se ausenta de seu
olhar a catastrofe do terremoto do século XVIII, que fez a cidade
perder “a memoria”; entretanto, o quadro de Vieira da Silva é a
possibilidade de tocar essa outra cidade, anterior ao desastre, que
nem em fotografia subsiste; nesse sentido, a pintura de Vieira pode
ser lida ou como nostalgia do anterior a queda dos deuses, ao
homem que perdeu os astros que o pudessem guiar, ou ainda,
como possibilidade anacrénica de tocar o passado, como
repotencializagdo dessa mesma massa, como reversao da leitura do
passado como uma causalidade necessaria.

Em Lisboa tocamos outro museu: o das Janelas Verdes, que
deu nome a um livro postumo de Murilo Mendes, no qual ha versao
em portugués do texto traduzido por Castafion a partir da versao
francesa dos Papiers. As janelas, nota Raul Antelo (1997, p. 203),
eram para Baudelaire um agucador do interesse, por serem
soturnas e alegoricas, e é por elas que, mirando Vieira da Silva,
Murilo encontrara uma obra como a dele, em que a “solid&o torna-se
consciente do espaco e o espacgo enfrenta por sua vez um tempo
fluido e sucessivo”, afirmacdo de Antelo a partir de um poema em
francés de Murilo que esta nos Papiers. E é assim, que, para além

do tempo, pela abstracdo, pela escolha do que esta longe e para
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sempre se diferira em distancia, no labirinto cartesiano, Antelo nos
devolve a biblioteca que povoa o poema de Silviano Santiago. Se
para Roland Barthes, lendo Arcimboldo, gera-se uma experiéncia de
delirio que permite transcender a fronteira entre denotagdo e
conotacdo, a metafora denota, mas também conota um referente
em constante deslocamento. Uma pilha de livros ou O bibliotecario?
Uma cesta de frutas ou uma face? Coexisténcia, montagem,
sobreposicao, como o0 que acontece com a leitura que Murilo faz de
Vieira da Silva, no texto que retorna em Inimigo Rumor.
sobrepostos, indecidiveis, ambos compdem uma “poética baseada
na arquitetura da memoria®’, em que “a destruicdo da alegoria faz
parte aqui da prépria alegoria” (MENDES, 1994, p. 1443). Do outro
lado do espelho, italo Moriconi encontrando, na alegoria destruida, o
branco (da pagina de Mallarmé); no oco de Maria Helena, as
manchas bizarras de Arpad que “nos ajuda a reencontrar o encanto
da vida.” (INIMIGO RUMOR, 1997, p. 117)
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