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“Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins interessant que ce qui se passe 

derrière une vitre.” 

(Charles Baudelaire) 

 
Na Praça das Amoreiras, Lisboa 

(sete anotações sobre Vieira da Silva) 
Para Maria Irene 

 
Ville Grise 
 
As linhas negras verticais 
soerguem 
montanhas angulosas. 
As linhas horizontais, 
paralelas, 
suspensas aqui e ali, 
     quadriculam 
vastas e telescópicas áreas 
em pinceladas cinza 
esburacadas de vermelho, 
      fogões de lenha 
      a arder. 
Ao longe, um traço vertical, 
  - a chaminé, 
outro curvo, 
  - o rio, 
mais outro, em perpendicular, 
  - a ponte sem fim. 
Lisboa. 
 
La mer 
 
Não há mar, 
apenas o doce marulhar 
em tons azuis que 
        jorram 
        do alto 
como cachoeiras tropicais. 
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A margem inferior, 
recoberta de ferrugem, 
é o indesejável mundo da areia, 
alheio à música ambiente. 
 
3 
 
As casas se empilham, 
os prédios se empilham, 
armazenando 
(você aponta) 
um sub-reptício Empire 
State ao fundo, 
resumo da ópera bufa 
da cidade. 
Ou: 
A torre de Babel 
alcançou o céu 
e, por isso, 
de repente, 
pode ter alicerces brancos 
e ausentes. 
 
4 
 
Não há matizes 
suficientes para pintar a cidade. 
Chuva de cores entremeadas 
escorre pelo vidro tosco 
de vidraça fosca 
e se perde em novas 
tonalidades, 
ou se transformam 
em rios complementares. 
O delírio é meteorológico 
antes de ser satânico. 
Ou: 
Tudo são tijolos 
de cinza que erguem 
uma parede, 
 o quadro. 

 
5 
 
Na tela, 
podem ser prédios, 
podem ser livros, 
pode ser cidade, 
pode ser biblioteca. 
Se o vermelho for 
         dinamite 
(tenho certeza) 
        são livros. 
Cidade ou biblioteca, 
o tempo 
         borda 
         o bordado 
dos quadriláteros 
e nos deixa 
         o oco 
da expectativa 
ou os andaimes 
         do sonho. 
 
6 
 
Não há perspectiva, 
só primeiro plano: 
o fog 
desenha uma baía da Guanabara 
(vista de Santa Teresa) 
na paisagem de Londres. 
 
7 
 
Pode ser 
  ponte, 
ponte pode ser 
  túnel 
- o negro confunde-me 
ao querer decifrar 
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Novembro 
(europeu) 
é o mês no quadro. 
Houve um alvorecer 
quase aurora 
em maio de 68. 
Lá fora, um homem negro 
  atravessa 
a praça das Amoreiras 
pisando terra africana. 
Aqui dentro, 
a batalha das cores 
- azuis contra vermelhos, 
vermelhos contra azuis - 
informam o espaço 
circense da megalópolis 
com seus ringues de patinação, 
suas pistas 
de Jockey Club, 
suas curvas de picadeiro 
Tudo, diante 
de arquibancadas vazias. 
Eu e maio 
          estamos fora do quadro. 
(SANTIAGO, in INIMIGO RUMOR, 1997, p.104-108) 
 
Retratos de Vieira 
 
(Esboços) 
 
O xale 
 
Arpad vê Vieira. 
Anos a fio que só 
uma história pode 
contar: em bico 
de pena. Pena 
de contar, à pena. Dias 
e dias fiados 
 em tinta, em traço, 
      xale. 

Ó xale na hora do chá- 
le. Pudera vieira 
ser. 
Xale que faz de Vieira Maria, 
em desenhadora, 
  a designadora. 
 
O exílio em Santa Tereza 
 
Debruçar-se sobre o parapeito desta janela. 
Sitiado/a pela abundância das folhagens. 
Em frente, o olhar, a lente, o esmeril? 
A rua hierática, 
Silenciosa à tarde que se alonga. 
Sob a copa escura, ofegância, 
A noite moçambicana não chega doce. 
A copa dos cabelos, ora 
Em xale, em manta, em coque, 
Apanhados sobre a nuca, uma cabeça 
Desprovida de olhos, a debruçar-se, 
Cheia/o de dedos, a lançar-se 
Para dentro e para fora, 
Harpa-sofá, casal-mesa, testa-pincel. 
 
Vers la lumière 
 
Adoro 
(adorei, adoramos, adorais?) Adoro 
fotos de Maria Helena. 
Nesta, seus olhos, 

   faróis! 
arregalam na sala o triunfo de ser –  
 (falo do ser – do ato criador –  
       da repetição – e da diferença) 
Seus olhos 
semostram ao lado do quadro 
tilintam 
em exposição na foto que adoro 
seus olhos 
roubados por Arpad. 

16 
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Muitas vezes 
obliquiliquidificados. 
O quid do ver, será? Parecer! 
      Aparecer! 
Ver, enfim, 
será deslocar o eixo do olhar 
rumo à fascinação da luz. 
E assim 
a parte superior do quadro, 
fustigada pela brusquidão das verticais, 
     haverá de transferir-se à parede, 
 haverá de aspirar ao papel. 
          A isso designo (designa, designamos) 
             O branco, 
      afinal. 
(MORICONI, in INIMIGO RUMOR, 1997, p. 109-111) 

 
Rumores no museu 
 

O Jardim das Amoreiras, em Lisboa, encontra-se situado 

sobre a Mãe d’Água, local que historicamente respondeu pelo 

abastecimento de água da cidade. Obra do Marquês de Pombal, 

inaugurada em 1759, era delimitado, à época, por uma fábrica de 

sedas e várias casas onde residiam os operários que nela 

trabalhavam. Talvez coadunada tardiamente com os propósitos 

iluministas de Pombal, a casa de onde saíam os artigos de luxo, os 

artifícios puros de excesso que cobriam as peles das portuguesas 

do século XVIII, transforma-se, no século XX, em um museu 

abrigado por uma fundação. Museu, pátio das musas, morada dos 

mortos, dos quadros feitos cristal porque esvaziados de sua 

potência de choque e transformados em tradição. Por outro lado, se 

o mundo se fez espetáculo, como pensa Guy Debord em A 

sociedade do espetáculo, livro fortemente marcado pelo 

situacionismo, se todo tipo de relação social passou a ser mediado 

por imagens (que não seriam senão o capital em alto grau de 

acumulação) e se estamos reunidos como separados, talvez 

coubesse pensar a resposta desse francês, para quem “Nesta 

época de museus, quando já não pode existir nenhuma 

comunicação artística, todos os momentos antigos da arte podem 

ser igualmente admitidos, pois nenhum deles sofre a perda de suas 

condições específicas de comunicação, na atual perda de condições 

de comunicação em geral” (DEBORD, 1997, p. 124), como maneira 

de dar conta de lidar com um enigma aberto a partir do olhar para 

um museu (ou da disponibilidade para recombinar, tese de Mário 

Perniola em Enigmas) e de sua leitura pela ordem do arquivo. 

O museu (ou fundação) em que se transformou a fábrica 

de sedas é a Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva. Mas por 

que reportá-lo justamente agora, neste evento de/sobre Literatura, 

se a modernidade imperante nos impõe tantas separações quantas 

possíveis entre áreas de conhecimento especializado? Talvez 

justamente contra esse imperativo autonomista, e por pensar que 

seja dever ético desbordar os limites para alcançar o gozo 

seqüestrado na leitura/escritura. Retorno. Pensar o arquivo (palavra 
17 
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cara a Jacques Derrida) ou a série (como quereria Michel Foucault) 

implica reportar a questão não apenas ao passado, esse que se 

costuma pensar como já-dado, mas é nada mais do que construção, 

montagem: 

a estrutura técnica do arquivo arquivante 
determina também a estrutura do conteúdo 
arquivável em seu próprio surgimento e em 
sua relação com o futuro. O arquivamento 
tanto produz quanto registra o evento. É 
também nossa experiência política dos 
meios chamados de informação. (DERRIDA, 
2001, p. 29) 

 
Essa concepção de história, certamente, nos remonta à 

Segunda consideração intempestiva, de Nietzsche, crítico que foi 

dos excessos do historicismo como fatores de geração de uma 

impotência do passado por transformar a história em antiquário ou 

em museu1. Com efeito, a mirada para o museu que ora lanço é e 

                                                 
1 É certo que, nesse sentido, nos afastamos das leituras de Laís Corrêa de 
Araújo ou Murilo Marcondes de Moura a respeito de Murilo Mendes (veja-se, 
exemplarmente, o número 11 da Revista do Brasil sobre A poesia em 30, 
publicado em 1990), pendulando entre o particular e o universal para 
encontrar em Murilo Mendes algum tipo de “essência” ou “totalidade” humana 
além dos conflitos da história ou de sua relação com a vanguarda, o que leva 
necessariamente ao problema do valor e à necessidade de endossar o juízo 
do próprio poeta sobre sua poesia, o qual rejeita, por exemplo, os poemas de 
História do Brasil. Refutando a discussão sobre valor, caráter “nacional” ou 
“universal” desses poemas, com Nietzsche, busco, antes de tudo, os 
problemas que essa poética pode proliferar para outra leitura da história; em 

não é minha, a um só tempo: atravessando tempos e espaços, 

monto aqui meu arquivo partindo dos olhos da figura valete de 

escritor-crítico que é Silviano Santiago. No número 2 da revista 

Inimigo Rumor, publicada desde 1997 por Carlito Azevedo (e 

alternantes colegas no papel de co-editores), a qual toma seu nome 

a José Lezama Lima e se instaura como arquivo da poesia 

contemporânea brasileira2 (ou ao menos como um de seus 

arquivos, local de consignação regido por um arconte, com princípio 

topológico e nomológico, ainda retomando as reflexões do mesmo 

Derrida), surge um poema de Silviano intitulado Na praça das 

amoreiras, Lisboa, que o próprio autor considera menos como 

poema do que como “anotações“ sobre Vieira da Silva. Divididos 

entre Ville Grise e La mer, os poemas fazem como que um passeio 

por quadros da pintora portuguesa, mas não são movimento 

solitário. Surgem acompanhados pelos de outro também crítico, Ítalo 

Moriconi, e por duas traduções de textos de Murilo Mendes, a cargo 

de Júlio Castañon Guimarães e Carlito Azevedo. O sintoma 

compartilhado entre todos esses textos, entretanto, menos do que o 

da presença de um poeta entre outros poetas, em uma revista que 
                                                                                                                     
termos benjaminianos, com o autor de Sobre o conceito de história (1940), 
leio a contrapelo. 

18 
 

2 A esse respeito, ver FRANÇA, George Luiz. Inimigo Rumor, Cabral, Carlito: 
impressões anacrônicas. Boletim de Pesquisa NELIC. v. 8, n. 12/13. 
Disponível em: <http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/78 
07/7921>. 
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se propõe a ser “de poesia”, é o atravessamento de Maria Helena 

Vieira da Silva e Arpad Szenes na escritura de Murilo Mendes. 

O que nos dizem esses nossos contemporâneos do 

trabalho de Vieira da Silva? Ou ainda, por que Carlito e Júlio 

selecionam justamente esses textos? Que tipo de problema para 

uma teoria da modernidade podem eles abrir? Quando passeia pela 

Ville Grise, por essa cidade que poderia ser a Londres da fog mas é 

a própria Lisboa de chaminés e fogões de lenha da pintora, por essa 

cidade que é pura ficção porque passeio radical dentro de um 

quadro, chama-lhe a atenção uma ponte; nos é facultado pensar em 

Mário de Sá-Carneiro (2001): “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou 

qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio  / Que vai de 

mim para o Outro.” Estamos, aqui, primeiramente, com Silviano se 

havendo novamente com  o problema da identidade, esse 

impossível: não há um eu que possa se dar e nem um outro que se 

possa estabelecer como entidade absoluta; apenas movimento, 

trânsito, ao qual o poeta serve como pilar, sustentáculo da 

possibilidade de ser-e-não-ser, como quereria o Murilo Mendes do 

Pós-poema. E outras imagens surgem para Silviano: a do mar, que 

“não há”, pois apenas o impressiona o marulhar que brota dos tons 

azuis, que nos leva não só ao fato de que Cecília Meireles, íntima 

amiga de Vieira da Silva, escreveu em Atlântico, revista da 

cooperação entre as ditaduras salazarista e getulista, uma 

Evocação lírica de Lisboa (n. 6, 1948 – pós-queda do Estado Novo), 

como também ao mar da História trágico-marítima, quadro de Vieira 

da Silva de 1944, sobre o qual não se pode dizer se estão os 

navegantes tentando subir de volta ao barco ou fugindo da 

catástrofe, que está por todos os lados. Todavia, o quadro surge 

como aprisionamento, como tijolos (ou peças de mosaico) que 

constroem parede; e aí podem ser inscritos até mesmo os livros de 

um quadro como A biblioteca, tema visitado por várias vezes na 

obra de Vieira da Silva, e que faz relembrar Arcimboldo. Se nos 

quadros do italiano eram os livros que montavam O bibliotecário, na 

portuguesa a diferença entre os livros que compõem as prateleiras 

vermelhas de A biblioteca e simples blocos ou entrelaçamentos de 

linhas é mínima. A forma é reduzida, assim, ao que tem de mais 

inexpressivo: a linha que faz livro também faz cidade e a cor pode 

ser até de dinamite. O que o determina, ou o que Silviano põe em 

foco, é o olhar: “o tempo / borda / o bordado / dos quadriláteros / e 

nos deixa / o oco / da expectativa / ou os andaimes / do sonho.” 

(INIMIGO RUMOR, 1997, p. 107) Ou seja, na relação com o traço, o 

que resta é um oco, uma possibilidade de “estar fora do quadro” 

(como se encerra a série de Silviano), uma abertura, como defende 

Jean-Luc Nancy ao longo de seus escritos, que não pode nunca ser 

fechada em significação, sob pena do esgotamento do sentido, que 

prolifera mundos: “Aqui dentro / a batalha das cores / - azuis contra 
19 
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vermelhos, / vermelhos contra azuis - / informam o espaço / circense 

da megalópolis / com seus ringues de patinação / suas pistas  / de 

Jockey Club, / suas curvas de picadeiro / Tudo, diante / de 

arquibancadas vazias. / Eu e maio / estamos fora do quadro.” 

(INIMIGO RUMOR, 1997, p. 106) 

Seguem-se aos de Silviano três poemas de Ítalo Moriconi, 

Retratos de Vieira. Nas mãos de Ítalo, as fotos, Vers la lumière, de 

Maria Helena, pequenas-mortes, impressões de luz que são, a 

denunciar o “falo do ser – do ato criador – da repetição – e da 

diferença” (INIMIGO RUMOR, 1997, p. 111) Nos poemas de Ítalo, 

Maria Helena e seu marido, o pintor húngaro Arpad Szenes, se 

confundem, roubam os olhos um ao outro, e é a visão que se impõe 

como problema novamente: é Arpad quem vê Maria Helena? Ou é 

Arpad quem se vê se vendo? Pode Arpad representar Maria 

Helena? Ou ainda, pode Murilo representar a ambos? “O quid do 

ver, será? Parecer! / Aparecer!/ Ver, enfim, / será deslocar o eixo do 

olhar” (ibid.) Se há apenas parecer, a experiência a que Ítalo nos 

incita, muito menos do que a centrada na possibilidade de ver ou de 

representar, de conter ou de apreender o objeto, será a de tocar, ou 

ainda, será a do hífen, que une separando e separa unindo: “uma 

cabeça / desprovida de olhos, a debruçar-se, / cheia/o de dedos / a 

lançar-se / para dentro e para fora, / Harpa-sofá, casal-mesa, testa-

pincel.” (ibid., p. 110) Maria Helena surge como a designadora, para 

Ítalo, ou seja, além daquela que desenha, é aquela que designa, 

que delibera, em uma dupla-mão na qual acaba por indiferenciar-se 

do próprio marido, Arpad Szenes. Onde postular uma linha entre 

ambos? E postular uma linha, fazer valer esse princípio apolíneo, 

não seria operar ainda pela lógica modernista do limite em tempos 

nos quais a leitura inopera limiares? 

Como vimos, talvez não seja vetado postular que ambos os 

pintores tenham chegado (ou deixado impressões na forma de 

escritura) nos dois críticos literários através de uma mesma fonte: 

Murilo Mendes. Não por acaso Carlito Azevedo e Júlio Castañon 

Guimarães3 resolvem traduzir justamente dois textos do poeta a 

respeito do casal de pintores para essa edição de Inimigo Rumor. 

Trata-se, todavia, de textos de 1969 e de 1970, ou seja, de fins da 

vida de Murilo. Mas o contato entre Murilo Mendes, Arpad Szenes e 

Maria Helena Vieira da Silva remonta aos anos 40, tempo em que 

também aparecerão os primeiros textos de Murilo a respeito do 

casal (ou, mais especificamente, dela). O acervo de Murilo Mendes 

                                                 

20 
 

3 O interesse de Castañon por Murilo Mendes não cessa nessa tradução. Se 
em 1986 já publicara, pela Brasiliense, um livreto na série Encanto radical 
intitulado Murilo Mendes: a invenção do contemporâneo, encontramo-lo 
reinventando Murilo ao traduzi-lo e ao visitar a exposição do acervo do poeta 
em Juiz de Fora, e escrevendo Murilo Mendes: acervo de poeta para a revista 
Cult número 23, de junho de 1999. Esse interesse que atravessa décadas diz 
muito, certamente, das afinidades intelectuais do próprio, não só, mas 
também das revisitas poéticas que têm marcado Inimigo Rumor e alguma 
poética contemporânea. 
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conta sete telas de Arpad e dezesseis de Vieira. Vejamos como isso 

se processa. 

 

A harpa e a sereia 
 

Para chegarmos ao contato de Murilo com Vieira da Silva e 

Arpad Szenes, talvez seja interessante retroceder até antes da vinda 

do casal ao Brasil. Vieira da Silva estuda com Léger em 1928; é o 

tempo em que Murilo estava formulando seus primeiros poemas; 

lançaria seu primeiro volume apenas em 1930, ano em que a 

portuguesa casa-se com o húngaro Arpad Szenes. A noção de 

nacionalidade, entretanto, não nos serve aqui de muito: sendo 

Szenes judeu, estando fora da Hungria e vivendo na Paris que seria 

conquistada por Hitler, e sendo Vieira da Silva uma portuguesa non 

grata a Salazar, temos que a situação do início dos anos 40 faz com 

que o casal chegue apátrida ao Brasil durante a Segunda Guerra 

Mundial. É nessa posição nem-nem, rejeitados pela Europa e 

recebidos pelo Brasil, na perniciosidade ecumênica que bem pode 

ser característica de um regime populista (ou totalitário), que 

passarão a produzir, ela e o marido, num meio que, segundo Arlindo 

Daibert (1990, p. 96-97), a primazia era do figurativismo. Entre os 

mais fortes contatos travados por Vieira da Silva e Arpad Szenes na 

então capital federal, o Rio de Janeiro, estão os poetas Cecília 

Meireles e Murilo Mendes. Já nos poemas de As metamorfoses, 

livro de Murilo Mendesescrito, segundo datação da filóloga Luciana 

Stegagno-Picchio, entre 1938 e 1941, mas efetivamente publicado 

apenas em 1944, aparece o poema Maria Helena Vieira da Silva: 

Diurno e noturno 

Longo e breve 

Másculo e feminino 

Onda e serpente 

Água metálica 

Chama rastreante 

É o bicho que habita 

Na escadaria do século 

Entre o sibilar das granadas 

E a saudade dos minuetos. 

 

Bicho nervoso 

Minucioso 

Tece uma trama há mil anos 

Que se transforma com a luz. 

Em contraponto às formas 

Da cidade organizada. 

 

E o bicho minucioso 
21 
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Pesquisa sua perfeição, 

Bicho diurno e noturno. (MENDES, 1994, p. 

351) 

 

Não muitos anos depois, em 1947, Manuel Bandeira estaria 

escrevendo o clássico O bicho, tão reivindicado pelas leituras mais 

sociologicamente engajadas. É notório, ainda, que Szenes 

costumava chamar sua esposa carinhosamente de “bicho”. 

Entretanto, no Murilo de durante a Segunda Guerra Mundial, o bicho 

é o (a) próprio (a) artista, nem melhor nem pior do que qualquer 

vivente aos trapos em busca de sobrevida. Se a experiência da 

guerra fez de todos nós Molloys, o personagem beckettiano, a tarefa 

do artista se transforma, menos do que no urbanismo regrado e no 

lirismo que ainda poderia encontrar alguma “humanidade”, a de 

“tecer tramas”. Não caberia, nesse sentido, pensar mais divisões 

entre os pares dialéticos com que o poema se abre. 

Sintomaticamente, Murilo articula todos os pares com a conjunção 

“e”: trata-se, para retomar o Pós-poema, de desfazer o drama da 

identidade, do um-ou-outro, para encontrar a possibilidade um-e-

outro que não é nem-um-nem-outro; de sair dos dilemas, que 

obrigam a escolha numa guerra que faz crer haver apenas dois 

lados, e encontrar o ponto do “trilema”, com o qual Murilo Mendes se 

confrontará ao escrever Convergências. O artista é, pois, aquele que 

pode, por mil anos, pesquisar sua perfeição, inatingível; é aquele 

que pode, em suma, não se realizar, não fazer. 

Não seria nenhuma novidade notar que, na poética de 

Murilo Mendes, há uma procura pela imbricação entre todas as artes 

no seio da palavra, de modo que tanto a música (exponencialmente 

Mozart, a quem vêm dedicadas As metamorfoses) quanto as artes 

plásticas acabam conjugadas, na palavra, no que talvez pudesse 

ser caracterizado como a tentativa de criação de uma arte total 

(nada distante da tão reiterada idéia de Deus, que muito aparece na 

poesia de Murilo, especialmente após a morte de Ismael Néry e sua 

conversão ao catolicismo, não apenas, mas concomitantemente 

com muitas das explorações dos surrealistas a respeito da religião, 

como nota Raúl Antelo (2009) em Murilo, o surrealismo e a religião). 

Essa tentativa, entretanto, processa-se de maneira a não abandonar 

a palavra e o verso, ou seja, é diferente das arremetidas concretistas 

de conjunção verbivocovisual tão propaladas pela neovanguarda. 

Trata-se de trazer para o seio do verso o elemento estranho, 

reabilitando, nos termos do poema, o topos horaciano do ut pictura 

poiesis, sem, no entanto, pensar que pode ser o poema a melhor 

tradução verbal ou a paráfrase de um quadro. Trata-se, sim, de 

produção da diferença, da leitura de uma impressão deixada pela 

visão, feita poema.  
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A “segunda” irrupção de Vieira da Silva na poética muriliana 

(que, no entanto, se faz publicar primeiro) se dá com um elemento já 

citado por Ítalo Moriconi em seu poema de “retrato” da pintora. 

Trata-se de Harpa-sofá (um quadro de Vieira da Silva), publicado 

em 1942 em Mundo enigma. 

Repousa na harpa-sofá 

A mulher com o filho pródigo, 

Sirène bleue nonchalante, 

Veio da terra de Siena 

Talvez medieval ou chinesa. 

Eis o grande no minúsculo: 

Da minha infância é que veio 

Ou do tempo que virá. (MENDES, 1994, p. 

377) 

 

Vieira da Silva e Arpad Szenes estiveram radicados no Brasil entre 

1940 e 1947. Logicamente que surge ao artista o imperativo da 

fome, mas curiosamente, ao tempo em que Murilo publicava textos 

em Dom Casmurro, jornal dirigido por Álvaro Moreyra, duramente 

combatido por Lourival Fontes, diretor do Departamento de 

Imprensa e Propaganda, sua amiga Vieira da Silva é cooptada por 

Getúlio Vargas, através do Ministro da Agricultura, Heitor Grillo 

(então marido de Cecília Meireles, grande amiga da pintora), a fazer 

um mural de azulejos para a então Escola Nacional de Agronomia, 

futura Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, em 1943, o 

qual intitulou Kilomètre 44.  Aí se realiza uma espécie de dúplice 

inscrição. Talvez a partir desse trabalho, dessa paga a Getúlio, 

tenha surgido a visibilidade para a aluna de Léger expor em 1946 no 

Palácio Municipal de Belo Horizonte, a convite de Juscelino 

Kubitscheck, e, ainda, ser convidada por Jeanne Bucher a expor em 

Nova Iorque. Retornemos, entretanto, a 1942, ano de que data o 

quadro sobre o qual Murilo constrói essa espécie de verso de 

circunstância (e lembro que isso não faz do poema algo menor, 

dado não só que todo poema é tensionado pelas circunstâncias da 

escritura, como também o fato de trazer o poema para dentro de um 

livro que não é apenas de versos de circunstância significa algo; 

veja-se, por exemplo, o fato de que Mallarmé possui um livro 

apenas de Vers de circonstance, fato que se repetirá em um 

modernista como Manuel Bandeira ao publicar o Mafuá do 

Malungo). Vale notar que “o passado, não tendo cessado de passar, 

ainda atua, e, portanto, é atual ou presente e [...] irrealizado como 

circunstância. [...] A memória é uma construção do futuro”, segundo 

Raúl Antelo (1997, p. 202)  

A pequena e aparentemente inocente cena doméstica 

retratada por Vieira da Silva em Harpa-sofá (título que tem 

assonância com o nome de seu marido) acaba imbricada com 
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imagens recorrentes da própria poética muriliana. Se o sofá é 

também uma harpa, quem sobre ele se senta não necessariamente 

é uma mulher, em cena doméstica, mas talvez uma musa, ou ainda, 

a dona de uma musicalidade mortal: a sereia. Entretanto, menos do 

que ardilosa assassina ou responsável por naufrágios como o que 

ameaça Ulisses na Odisséia, aqui a sereia azul (cor de franca 

fortuna não só entre os cubistas, exponencialmente Picasso, mas 

também cor do “O” no soneto das vogais de Rimbaud4) é algo 

apática, “nonchalante”, sem firmeza, sem vontade, sem rigor. Por 

outro lado, se admitirmos que a Sereia é da cor do “O”, ela é, além 

de harpa, também clarim, com silêncios atravessados por mundos e 

anjos, instrumento musical pousado sobre instrumento musical, 

fulminando com os raios violetas de seus olhos o mundo e o 

espectador, anunciando o Ômega, ou seja, o apocalipse, o fim dos 

tempos, tema trabalhado e retrabalhado por Murilo Mendes; vale 

pesar, ainda, o fato de que a mãe da pintora lia e relia o Apocalipse 

de São João para ela durante sua infância. 

O azul, por outro lado, é a cor, por excelência, de Stéphane 

Mallarmé. Exponencialmente, cabe citar L’azur (ainda que a opção 

lexical do título não seja pelo bleu que usa Murilo), poema de 1864. 

                                                 

                                                

4 Em Voyelles, de Rimbaud (2009): “O, suprême Clairon plein des strideurs 
étranges, / Silences traversés des Mondes et des Anges; / - O l'Oméga, rayon 
violet de Ses Yeux !”  

“En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante / Dans les 

cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus / Nous faire peur avec sa 

victoire méchante, / Et du métal vivant sort en bleus angelus!” 

(CAMPOS, 1991) Esse azul, que será repetido ao infinito ao final do 

poema, é sintoma da impossibilidade de dizer o indizível5, ou ainda, 

da impossibilidade de se dizer o próprio quadro. É sutil e estampado 

o azul de que se reveste a mulher recostada na harpa-sofá, esta 

que também é clarim, “metal vivo em ângelus de luz”, que, ao fazer-

se voz, aterroriza com a possibilidade de sua “vil vitória”. Azul como 

o mar, novamente, sobre o qual se debruça o olhar de Silviano nos 

poemas de Inimigo Rumor. Se a sereia inquietante é retratada em 

francês, a tendência seria pensar a Siena a que remete como o rio 

Sena, célebre paisagem parisiense (e vale lembrar que anos depois 

Vieira da Silva seria naturalizada francesa, vindo a morrer em Paris 

em 1992). Some-se a essa correspondência azul o fato de que 

Mallarmé se pergunta sobre a impotência e a perfídia da revolta: “Où 

fuir dans la révolte inutile et perverse? / Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! 

L'Azur! I'Azur!” O azul é, ainda, sintoma de que a sereia é uma 
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5 O argumento é de Sérgio Medeiros lendo a relação entre o poema e sua 
tradução por Augusto de Campos, em Aliens e o sublime, texto referente a 
uma disciplina por ele ministrada no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC. Disponível em: <http://74.125.113. 
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assombração, é aquilo que deixa o eu que fala “hanté”, falando (ou 

sendo assombrado por) com fantasmas. 

 Todavia, uma Siena medieval pode nos levar de volta a uma 

das cidades da Toscana, que conheceu seu apogeu justamente 

durante a Idade Média, prenhe de arte do Trecento e do 

Quatrocento. Sirène, Siena, “la sereine ironie”, de que falava 

Mallarmé; vinda de lá, a Sereia não mais é necessariamente a 

femme fatale grega, meio homem, meio peixe, mas talvez a própria 

Virgem Maria, a quem a cidade foi consagrada em 1260, antes de 

uma batalha contra os florentinos, rivais históricos da cidade que 

viveu uma experiência republicana ainda em tempos feudais. A 

Virgem (o coito impossível da sereia) lida aí seria talvez a remissão 

à possibilidade de um novo Renascimento (os retratos da Virgem de 

Simone Martini estão justamente no Palazzo Pubblico de Siena, ao 

lado das Alegorias do bom governo de Ambrogio Lorenzetti), coisa 

sobre a qual muito testemunha a revista Anhembi em contribuições 

diversas que pensam mesmo o encontro de Segall com uma “nova 

renascença” nos anos 50 (que talvez encontrasse seu Lorenzo de 

Medici em figuras volantes: Getúlio, Matarazzo, Rockefeller). 

Aí pode estar a possibilidade de se ler o que Raúl Antelo 

(2009, p. 70) chama “paranóia de um regime significante circular” de 

Murilo Mendes, que se dá no “retorno de uma Gênese diferida”: o 

tempo do “grande no minúsculo”, do “bom deus que é o detalhe”, 

como definiria Aby Warburg, é um tempo anacrônico, de eterno 

retorno. Esse problema é, outrossim, atinente à linguagem: como 

Mallarmé repete seu “azur”, liga-se à paranóia infinita da relação 

entre palavras e coisas, que, nota Antelo, está no pensamento de 

Bataille a respeito da relação entre o Surrealismo e Deus: “não 

podemos viver sem essas coisas que são as palavras e não 

podemos viver sem essas palavras que são as coisas. E essa 

questão [...] remete à problemática da escritura.” (ibid., p. 73)  

Sereia-virgem, a mulher da Harpa-sofá está pronta a abraçar 

o filho pródigo, revivendo o paradoxo de ter um filho, mesmo que 

não possa conceber. Entretanto, será ela essa samaritana de 

bondade? Ou poderia ser um travestimento do próprio Estado 

(Novo), ou a própria lógica da mercadoria, essa “religião sem 

dogma”, como a definiu Walter Benjamin, de braços abertos para 

acolher qualquer filho pródigo que possa querer voltar ao seu seio? 

Cabe lembrar, ainda, de Laclau, para quem o populismo pode ser 

lido justamente sob o signo do significante vazio. O filho pródigo, na 

poética muriliana, aparece não só no poema que leva esta parábola 

bíblica por título, inscrito no livro terceiro de O visionário. 

Perversamente, o pai que acolhe o filho que à casa torna sabe que 

este vem para sugar seu sangue, surdamente querendo, ainda que 

debaixo de suas asas, eliminar céu, inferno e purgatório (MENDES, 

1994, p.231). Da mesma forma que a sereia “nonchalante”, o filho 
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pródigo, que potencialmente nela se aninha, talvez tenha 

encontrado o anverso de sua inscrição estatal: não se mata por 

estar cansado demais. Sua potência não é ativa, contestatória, no 

sentido de que voltaria a trabalhar como motor da guerra. Em sua 

passividade, contemplativa, em sua falta de perspectiva, chapado, 

como pequeno detalhe, sua condição minúscula é o que o faz 

grande. E sobre a harpa, ao lado daquela que parece querer 

lembrar que o pariu ao pôr a mão nas ancas, o pequeno é aquele 

que proclama uma infância, uma condição instaurada dentro da 

linguagem para, como rumor surdo, fazer vibrar, num tempo que 

vem e numa comunidade dos sem comunidade, dos que servem 

sem crer (no dizer de Oswald de Andrade), reside a possibilidade de 

queda do próprio poder, do próprio império. A resposta estaria, pois, 

encarnada nessa infância como possibilidade de uma instauração 

do in-fans, do tomar a poesia como a possibilidade do silêncio que 

fala, que expõe um hiato por onde transborda a linguagem sobre si 

como excesso. “As pausas mallarmeanas do silêncio serão sempre 

obrigatórias”, dirá Murilo Mendes (INIMIGO RUMOR, 1997, p. 117) 

a propósito de Arpad Szenes. 

Em várias outras passagens de Murilo, Vieira da Silva torna a 

aparecer. Em Ipotesi, datado de 1968, Vieira da Silva ressurge em 

Lisbona: “posso toccare un’altra Lisbona / nei quadri di Vieira da 

Silva / dove non entrano / la prigione / la paura / la censura.” 

(MENDES, 1994, p. 1539)  Nesse poema, Murilo não só refere 

Baudelaire, para quem Lisboa era “uma città / quasi astratta: / 

senz’alberi / tutta luce e minerale”, como não se ausenta de seu 

olhar a catástrofe do terremoto do século XVIII, que fez a cidade 

perder “a memória”; entretanto, o quadro de Vieira da Silva é a 

possibilidade de tocar essa outra cidade, anterior ao desastre, que 

nem em fotografia subsiste; nesse sentido, a pintura de Vieira pode 

ser lida ou como nostalgia do anterior à queda dos deuses, ao 

homem que perdeu os astros que o pudessem guiar, ou ainda, 

como possibilidade anacrônica de tocar o passado, como 

repotencialização dessa mesma massa, como reversão da leitura do 

passado como uma causalidade necessária. 

Em Lisboa tocamos outro museu: o das Janelas Verdes, que 

deu nome a um livro póstumo de Murilo Mendes, no qual há versão 

em português do texto traduzido por Castañon a partir da versão 

francesa dos Papiers. As janelas, nota Raúl Antelo (1997, p. 203), 

eram para Baudelaire um aguçador do interesse, por serem 

soturnas e alegóricas, e é por elas que, mirando Vieira da Silva, 

Murilo encontrará uma obra como a dele, em que a “solidão torna-se 

consciente do espaço e o espaço enfrenta por sua vez um tempo 

fluido e sucessivo”, afirmação de Antelo a partir de um poema em 

francês de Murilo que está nos Papiers. E é assim, que, para além 

do tempo, pela abstração, pela escolha do que está longe e para 
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sempre se diferirá em distância, no labirinto cartesiano, Antelo nos 

devolve à biblioteca que povoa o poema de Silviano Santiago. Se 

para Roland Barthes, lendo Arcimboldo, gera-se uma experiência de 

delírio que permite transcender a fronteira entre denotação e 

conotação, a metáfora denota, mas também conota um referente 

em constante deslocamento. Uma pilha de livros ou O bibliotecário? 

Uma cesta de frutas ou uma face? Coexistência, montagem, 

sobreposição, como o que acontece com a leitura que Murilo faz de 

Vieira da Silva, no texto que retorna em Inimigo Rumor: 

sobrepostos, indecidíveis, ambos compõem uma “poética baseada 

na arquitetura da memória”, em que “a destruição da alegoria faz 

parte aqui da própria alegoria” (MENDES, 1994, p. 1443). Do outro 

lado do espelho, Ítalo Moriconi encontrando, na alegoria destruída, o 

branco (da página de Mallarmé); no oco de Maria Helena, as 

manchas bizarras de Arpad que “nos ajuda a reencontrar o encanto 

da vida.” (INIMIGO RUMOR, 1997, p. 117) 
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