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- Gatinho de Cheshire, o senhor poderia me dizer, 
por favor, qual o caminho que devo tomar para sair 

daqui? 
- Isso depende muito de para onde você quer ir. 

- Que tipo de gente vive lá? 
- Naquela direção vive o Chapeleiro, e naquela vive 

a Lebre de Março. Visite qualquer um que você 
queira, os dois são malucos. 

- Mas eu não quero ficar entre gente maluca 
- Oh! Você não tem saída, nós somos todos malu-

cos aqui. Eu sou louco, você é louca . 
- Como você sabe que eu sou louca? 

- Você deve ser, ou não teria vindo parar aqui. 
(Alice no País das Maravilhas) 

 

Visite qualquer um que você queira, os dois são malu-

cos. Naquela direção, Ana Cristina Cesar, e naquela vive Mano-

el de Barros. Eu sou louco – ao menos louco o suficiente para 

tentar aproximar esses dois poetas. E você deve ser, ou não 

teria vindo parar aqui. 

Porém, fui inocente o suficiente para propagar aos sete 

ventos o desejo de ensaiar um cotejamento entre esse mais que 

díspares poetas, disparate meu... Um absurdo é o que aqui se 

cria. Por meio de confluências (im)possíveis pretendo revelar, 

como se revela o gato de Cheshire à Alice, ora lenta ora repenti-

namente, as alucinações – alicinações – entre a Grande escrito-

ra de grandes Olhos Pardos, olhos felinos e o escritor que se 

apequena, que se espia e se esgueira pelos buracos de fecha-
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duras, com as beberagens pantaneiras feitas de lesmas, sapos, 

árvores e, principalmente, de silêncio.  

Vamos, loucamente loucos, visitar aos dois, a fim de ver 

se desse país sai alguma maravilha... 

 

Para o lado de lá, um senhor de sorriso franco, aberto – 

não seria aqui o começo da confusão entre gato e Alice, entre 

Alice e gato –, nascido lá pelos idos de 1916. 36 anos e dois 

livros se passam para surgir, do outro lado de lá, a carioca de 

Cheshire, de sedutores olhos e de ainda mais sedutora poesia. 

Um em Corumbá1, outra no Rio de Janeiro. Vale destacar que 

nesse jardim das veredas que se bifurcam a tarefa aqui propos-

ta, assim como ao velho chinês, terminará, de fato, inconclusa, 

especulativa, porém, espero, frutífera. Isso porque o encontro 

real entre as duas personagens dessa ficção nunca se deu de 

fato. Salvo melhor juízo, não há motivos, não há suspeitas, mui-

to menos provas cabais de uma possível aproximação entre Ana 

C. e Manoel de Barros. Não há cartas, não há relatos de conver-

sas, não há influências entre as poéticas de ambos. Não há in-

dícios de que Manoel de Barros lera Ana Cristina ou vice-versa. 

Mesmo nas estadas de Manoel de Barros no Rio de Janeiro não 

                                                            
1 Leia-se Cuiabá. 

há registro de conhecimento mútuo. Não há citações, não há 

vampiragens. Talvez o único ponto de aproximação temporal 

histórico entre os dois seja o não pertencimento a uma geração 

específica de produção poética, ou a um movimento literário ex-

plícito. Ainda que frequentemente associada à Poesia Marginal, 

Ana Cristina não tem vinculo ou ligação com nenhum dos movi-

mentos literários de sua época. Do contrário, está muito mais 

voltada à questões como: como lidar com a tradição?, como es-

crever sendo uma leitora. Manoel de Barros também passa lon-

ge de qualquer tentativa de encaixar sua produção poética em 

um movimento geracional, temporal ou literário. Primeiro pelo 

seu longo período de produção – iniciada em 1936 e até então 

não interrompida –; segundo, pela distância que o próprio poeta 

faz questão de manter de qualquer movimento político-literário 

brasileiro. Por isso, esse texto se arma a partir de Alice, pois 

aproximar os dois poetas é criar um non-sense. 

Os motivos do que aqui se ensaia são margeados pela 

vontade de correspondência, de confluências, de ferramentas de 

(re)leitura. Em outras palavras, suspeita-se que seja possível ler 

Manoel de Barros lendo Ana C. por detrás adiante e vice-versa. 

Não seria louco o suficiente para afirmar que há aproximações 

semânticas, semióticas ou o que quer que se queira. Não é esse 

o campo de batalha. As confluências se dão mais nos repertó-
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rios de leitura e nos procedimentos poéticos de ambos. Ou seja, 

as confluências residem na figura do leitor, em possíveis ferra-

mentas de leitura que podemos armar a partir da poética dos 

dois. Não somente como contraponto – dizer que Manoel de 

Barros pensa o conceito de silêncio de uma maneira e Ana C. de 

outra – mas como suporte de leitura, como possibilidade de a-

bertura de um projeto poético em ambos os poetas. Projeto esse 

distinto em cada um, mas com (im)possíveis confluências, 

(im)possíveis aberturas de sentido. Não se quer aqui a inútil ta-

refa de aproximar opostos, mas sim mostrar (im)possíveis pare-

lelismos, aproximações, dispersões; (im)possíveis movimentos 

de abertura na leitura da poética dos dois poetas. 

E se se centram na figura do leitor, nas ferramentas de 

leitura, os deixemos (os leitores) falarem, a fim de começarmos 

a desenhar os caminhos que nos levam de uma vereda a outra. 

Por um lado, Flora Süssekind lê Ana C, ou melhor, o sujeito líri-

co extremamente peculiar que se delineia na poética de Ana C. 
 
 
como voz, e não propriamente como personagem, 
auto-retrato, emblema geracional ou figura com 
máscaras ou contornos fixos, é que o sujeito se de-
fine nos textos de Ana Cristina Cesar. E como cola-
gem de falas, sucessão de tons, ritmos, conversas, 

que se singulariza sua forma de composição poéti-
ca. 2 
 
 

Se a proposta é pensarmos em ferramenta de leitura, 

podemos estabelecer a primeira (im)possível confluência com o 

procedimento de leitura de Süssekind: Manoel de Barros tam-

bém pode ser lido como voz, como bricolagem de imagens 

(tons), ritmos, conversas que (se) singulariza(m) (n)a sua produ-

ção poética, na exuberância do pantanal, nos procedimentos de 

composição poética do poeta, como nos mostra Sérgio Medei-

ros, em seu texto de apresentação publicado na orelha do livro 

Arranjos para assobio: 
 
 
este livro traz um glossário (que não é um mero a-
pêndice, mas, oh, contradição!, a espinha dorsal da 
obra) em que Manoel de Barros define o termo poe-
ta como: “Espécie de um vazadouro para contradi-
ções.” Explicitando talvez um pouco mais essa defi-
nição, direi que o poeta (neste caso, o próprio Ma-
noel de Barros) é aquele ‘sujeito inviável” que rom-
peu com a chamada lei suprema do pensamento e 
não acata mais o princípio de identidade, expondo-
se às contradições. Segundo o princípio de identi-
dade, A é A, ou seja, A = A; segundo o “sujeito invi-
ável”, A  é B, ou seja, A = B. Assim, o leitor irá de-
parar com versos que são estranhas equações: 
“Sapo é nuvem neste invento”. Ou com “objetos im-
possíveis” como o glossário citado (um apêndice 

                                                             
2 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada. Rio de Janei-

ro: Sette Letras, 1995, p. 12-13. 
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que não é apêndice, uma vez que foi inserido no 
“centro” do livro), um “parafuso de veludo”, um “ali-
cate cremoso”. Ou caramujos-flores, que são um 
ramo (simultaneamente um “galho” e uma “família”) 
de caramujos. [...] A leitura é um “exercício” e pode 
ser feita em vários sentidos, em várias direções, de 
baixo para cima, de cima para baixo... 3 
 
 

Não como auto-retrato, não como emblema geracional, 

muito menos como figura de contornos fixos e máscaras, Mano-

el de Barros desmonta o clássico pensamento de A = A e propõe 

novas, outras vozes para os sujeitos líricos, ou ainda, outros su-

jeitos para as vozes líricas em sua poética. E assim como em 

Ana C., a leitura é um exercício que pode ser feita em vários 

sentidos4: 
 
 

                                                            

                                                           

3 MEDEIROS, Sérgio. O apogeu de um poeta. In: BARROS, Manoel de. Ar-
ranjos para assobio. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 1998 
4 Maria Lucia de Barros Camargo, em sua tese de doutoramento Atrás dos 

olhos pardos: Uma leitura de Ana Cristina César, demonstra como a poética 

de Ana Cristina se desenvolve a partir da leitura. A partir de processos que 

Camargo chama de vampiragens, de influências e confluências com outros 

poetas. Não nos cabe, aqui, propor novamente essa abordagem. Primeiro por 

que Maria Lucia de Barros Camargo já o faz com todo o rigor e comprometi-

mento teórico necessários; segundo, uma questão de espaço; e, terceiro, 

uma simples incompetência e ausência de tamanho domínio e conhecimento 

da poética de Ana C. por parte desse que vos fala. Ou escreve. 

XV. 
[...] 
– Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o  
senhor concorda? 
– Para entender nós temos dois caminhos: o da 
sensibilidade que é o entendimento do corpo; e o da 
inteligência que é o entendimento do espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para incorporar 
Entender é parede: procure ser uma árvore.5 
 
 
Fazer o exercício de ser uma árvore. Esse é o ato de ler. 

Ler não com a inteligência, mas com o corpo, ler seria incorpo-

rar, ocupar espaço. Espaço esse que é  
 
 
um espaço qualificado como “particular” pode ser 
entendido tanto como um espaço pessoal, privado, 
restrito, íntimo, o espaço do segredo (e, claro, de 
seu devassamento), quanto como um espaço pecu-
liar, extraordinário, raro, o espaço da singularidade. 
Desse modo, esse espaço literário particular deve 
ser pensado como aquele que concebe, ao mesmo 
tempo, a literatura como segredo, como enigma, e a 
literatura como linguagem singular, como peculiari-
dade formal. É este espaço literário que pede um 
leitor que vá além da dicotomia verdade / imagina-
ção. Ou seja, um leitor que não esteja em busca do 
buraco da fechadura, mas que entre no jogo da lin-
guagem. 6 

 
5 BARROS, Manoel. op. cit., p. 37. 
6 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Do fim do poema à idéia da prosa: para 

reler Ana Cristina Cesar. In: Poéticas do olhar e outras leituras de poesia. 
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Um leitor que entre na toca, se apequene com a bebe-

ragem para ao mesmo tempo conceber a literatura como o e-

nigmático Cheshire e a singularidade de Alice, que entre no jogo 

da linguagem e adentre ao país das maravilhas. Que fuja do 

clássico pensamento identitário do A = A, e procure ser uma ár-

vore. Com voz, ser B sendo A. Ser sapo sendo nuvem. Ser “su-

jeito inviável”: 
 
 
PEQUENO RACIOCÍNIO FANTÁSTICO 
ou 
O DELÍRIO TEÓRICO DA BARONESA 
 
Mas é a verdade, eu vivo e escuto do que vivo ao mesmo tempo. 
Ouço um noturno discurso a me descrever exatamente isto em 

pormenor. 
Tudo me leva a crer que se trata do Texto Perfeito da minha pró- 
pria vida, da Biografia Ideal, que se produz como texto simulta- 
neamente à vida. Ao ouvir este longo texto, um pouco encantada 

sem 
dúvida, percebo que o seu segredo é ter encontrado a perfeita har- 
monia entre as palavras que se pensam (a grafia da vida) e a reali- 
dade sem palavras (a própria vida que me vive). Percebo ainda que 
sou eu que sou vivida, sou eu que sou grafada, sou eu também que 
escuto em surdina o velho discurso que me grafa. 
E finalmente vislumbro maravilhada que7 

                                                                                                                                              

                                                           

Maria Lucia de Barros Camargo e Célia Pedrosa (org.) Rio de Janeiro, 

7Letras, 2006, p. 76. Grifo da autora 
7 CESAR, Ana Cristina. Antigos e Soltos. Seção Rascunhos / Primeiras ver-

sões. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 270. 

 
 
Um texto que se produz enquanto texto simultaneamen-

te à vida, a perfeita harmonia entre as palavras que se pensam 

(a grafia da vida) e a realidade sem palavras (a própria vida que 

me vive. Assim como em Manoel de Barros, a equação desloca-

se, não é o sujeito que vive a vida, e sim a vida que vive o sujei-

to, o “sujeito inviável”; e este se compõe em outra equação: ser 

vivida = ser grafada. Ser um sujeito não mais ativo, ser paciente, 

“inviável”. Portanto, a harmonia (leia-se “=”) entre as palavras 

que se pensam = a realidade sem palavras, afinal, poesia não é 

para compreender, mas para incorporar. / Entender é parede: 

procure ser uma árvore. Essa harmonia é equacionada em outro 

verso de Manoel de Barros, A gente é cria de frases!8. Assim, 

delineia-se, aqui, uma (im)possibilidade de confluência: a propo-

sição poética de sujeito proposta pela poeta carioca pode ser, 

através de procedimentos de leitura, escorada pelas concepções 

de sujeito de Manoel de Barros. Um sujeito – também um leitor – 

que adentra ao país das maravilhas, um sujeito que vislumbra, 

assim como Alice vislumbra o gato, que 

 

 
8 BARROS, Manoel. op. cit. p. 33. 
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Que poesia é silêncio, ou melhor, ... poesias, a poesia é 

/ [...] / os silêncios sem poro.9 A plena ausência de qualquer vis-

lumbramento por parte desse sujeito inviável tira a “prova real” 

da equação principal das duas poéticas: poesia = silêncio. Eu 

vivo e escuto do que vivo ao mesmo tempo é o sujeito se com-

pondo pela igualdade transnominada10 em as palavras que se 

pensam e a realidade sem palavras, transnominada: 
 
 
Ana,  
Ana? Sei teu nome? Se não sei, soube um dia, personalizarei os 
fonemas comigo confundidos, fiz-te persona. Como o velho palhaço 

face às suas 
tintas: tão dele que mesmo sobre a mesa são carne e rosto: nome 
Durante o espetáculo ninguém deixou confundi-los: nome contra 

nome. 
Nomear seria o gesto primeiro da recriação do mundo. Confundir, o 
primeiro ato de linguagem. Hoje eu remonto às raízes com uma 
certa relutância filosófica: talvez te escrever essencialize o meu 
pensamento selvagem. Mas não: nunca te conhecendo, eu sou teu 

nome: 
um dia soube. Eu existo pelo nome que te dei. 
E reinvento-me, reexisto-me te esquecendo. 
Me (te) chamam, eu finjo, esqueço, lembro: é 
o julgamento acontecendo todos os dias, abstraindo o concreto e 

                                                            

                                                           

9 Idem. Compêndio para uso dos pássaros. 3ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 

1999, p. 35. 
10 Transnominações é a figura adotada por Manoel de Barros no glossário de 

transnominações em que não se explicam algumas delas (nenhumas) ou 

menos, do livro Arranjos para Assobio, ao qual Medeiros (op. cit) faz referên-

cia. É o mesmo que dar significado figurado às palavras. 

concretizando o abstrato, o nome contra o pro-nome. 11 
 
 
Ana é confusão de fonemas com sujeito. Ana é persona, 

como carne e rosto são nome. Durante o show do palhaço – lei-

a-se durante a vida – ninguém confunde. É nome contra nome. 

Isso porque nomear seria o gesto primeiro da recriação do mun-

do. A transnominação é o ato de linguagem. O “sujeito inviável” 

é aquele que é (re)cria de frases: talvez (?) escrever essenciali-

ze o pensamento. Mas não. Escrevo com o corpo. É preciso não 

ser o julgamento acontecendo todos os dias. Assim, através do 

glossário de transnominações o julgamento do palhaço vira a 

palhaçada do julgamento – e o gato de Cheshire é o Juiz! Não é 

mais nome contra pro-nome. É nome transnominado em pro-

nome. 

Jean-Luc Nancy, em seu belíssimo texto A resistência 

da poesia, mostra como, na história da poesia, a transnomina-

ção está fortemente marcada pela renúncia: 
 
 
Assim, a história da poesia é a história da renúncia 
persistente em deixar a poesia identificar-se com 
qualquer gênero ou modo poético – não, todavia, 
para inventar um outro mais preciso do que os ou-
tros, nem para os dissolver na prosa como verdade 
que lhes cabe, mas para determinar incessante-

 
11 CESAR, Ana Cristina. Op. cit. p. 256. 
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mente uma outra, uma nova exactidão. Esta última 
sempre de novo necessária, pois o infinito é actual 
um número infinito de vezes. A poesia é a práxis do 
eterno retorno do mesmo: a mesma dificuldade, a 
própria dificuldade. 12 
 
 

A renúncia persistente de não se deixar identificar, não 

deixar resumir-se em A = A não é para inventar um outro, um 

novo; mas para determinar incessantemente uma outra exati-

dão, uma outra leitura, uma transnominação. Assim, Manoel de 

Barros e Ana Cristina César vão nos armando para ler o espetá-

culo, ler o show, a grande palhaçada, vão nos servindo de dife-

rentes ferramentas de leitura para lermos a vida em todos os 

sentidos. De cima para baixo, de baixo para cima. Por dentro do 

buraco, através da fechadura. A proposição poética de 

(im)possível confluência que aqui se arma é a leitura da vida não 

através da compreensão, mas através da incorporação.  

É exatamente esse leitor que julga Manoel de Barros di-

fícil, esse leitor que entende com a inteligência, que Ana C. de-

sarticula e confessa que 
 
 
fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê 
para desvendar mistérios e faz perguntas capcio-
sas, pensando que cada verso oculta sintomas, se-

                                                             

gredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não 
confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê 
toda como literatura pura, e não entende as refe-
rências diretas. 

12 NANCY, Jean-Luc. A resistência da poesia. Lisboa: Vendaval, 2001, p. 13-

14. 

 
 

Fica difícil fazer literatura com um leitor que só quer es-

piar, via inteligência, via espírito, pelo buraco da fechadura. Fica 

difícil fazer literatura somente pelo caminho do espírito, da inteli-

gência. Fica difícil fazer literatura quando A = A. A leitura de Ana 

C. requer, demanda um leitor que vá além, que se adentre ao 

hermetismo e cace sentidos e sentimentos: a sensibilidade é o 

caminho do corpo. Um leitor que não leia pela inteligência, mas 

que incorpore, que procure ser uma árvore. Que tenha em men-

te que nem todos os versos ocultam sintomas, segredos ou toda 

a história da humanidade em apenas uma linha. Que leia versos 

como quem admira a profissão de um encantador de palavras, 

profissão do homem que entrara na prática do limo. 13 

O leitor requerido é um que aceite o convite: 
 
 
Sete chaves 
 
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história 
passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate 
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me 

                                                            
13 BARROS, Manoel. Gramática Expositiva do Chão. Rio de Janeiro: Record, 

2004, p. 9 e 17. 
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aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou 
tocada pelo fogo. Mais um Roman à clé? 
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 
Nem te conheço. 
Então: 
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio 
silencioso e origem que não confesso – como que apaga 
seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o 
ponto e as luvas. 14 
 
 
O leitor que, por ventura, desavisado, seduzido, aceita o 

convite a bebericar o chá das cinco – para celebrar um desani-

versário – ouve (ou lê) histórias e mais histórias de alguém, nem 

dama nem mulher moderna, que tira versos desta maravilhosa 

festa. À vontade. Uma vontade de inconfessável origem e silen-

ciosa. Delicada como quem passa as luvas – de pelica? – e ar-

dente como uma grande história passional tocada pelo fogo. De-

licada como Alice e provocante e sensual como o gato de Che-

shire. 

Delicado, provocante, sensual não seriam termos que se 

adaptariam bem à leitura da poética de Manoel de Barros. Mari-

lene Weinhardt nos aponta outros elementos, outras palavras 

que melhor se definem no universo do poeta: 
 
 
Os rios, as árvores, os pássaros, os peixes, o barro, 
os frutos e os moluscos chegam ao leitor pelo tato, 

                                                            

                                                           

14 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 2ª Ed, São Paulo: Ática. 2002, p. 40. 

pelo olfato, pela visão pelo sabor, pela audição. O 
verso flui com extrema musicalidade e leveza. É a 
expressão do conhecimento da natureza vindo da 
experiência, da comunhão. [...] A palavra torna-se 
coisa, ou são as coisas (a vida) que se transfiguram 
em palavras.15 
 
 

Se anteriormente a palavra era tirada da festa – do chá 

das cinco de desaniversário – delicada e silenciosamente; o lei-

tor encontra em Manoel de Barros a fluidez da palavra pela coi-

sa, da coisa pela palavra, pelos sentidos do corpo. A dureza da 

pedra se escorre em caracol. E se antes o segredo era degusta-

do com o chá, agora 
 
 
O homem de lata  
se faz um corte 
na boca 
para escorrer 
todo o silêncio dele 
[...] 
O homem de lata 
é resto anuroso 
de pessoa16 
 

 
15 WEINHARDT, Marilene. Os três reinos da natureza em estado de poesia. 

In: Nicolau, nº 10, ano I, 1988, p. 20. Observação: todos os periódicos aqui 

citados se encontram a disposição para consulta local no acervo de periódi-

cos do NELIC – Núcleo de Estudos Literários e Culturais da Universidade 

Federal de Santa Catarina, do qual tenho o enorme privilégio de participar. 
16 BARROS, Manoel. Op. Cit. p. 27-28. 
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Agora o segredo escorre, todo o silêncio é resto. Todo 

resto é silêncio. Portanto, em ambos, tanto Alice quanto Cheshi-

re, o que se procura, o que se espera do leitor – e aqui falo de 

um leitor nem Gil, nem Mary – é a não procura pelo segredo, é 

saber que o segredo é silêncio, e no silêncio reside toda a pro-

posta poética de Ana Cristina e Manoel de Barros. 

Régis Bonvicino, em seu texto Tantas máscaras (reco-

nhecimento de uma nova poesia brasileira), faz uma excelente 

leitura do panorama atual de poesia no Brasil, pensando-a a par-

tir de seus movimentos e influências: “uma das características 

da poesia brasileira no e do século XX foi a de ter se organizado 

sob a ‘forma’ de movimentos literários, cíclicos.” 17 Um movi-

mento que ia se desdobrando em outro. Ao falar da obra de 

Paulo Leminski, Bonvicino nos dá uma chave de leitura possível 

de ser pensada em Manoel de Barros e Ana C., uma vez que 

esses poetas também não se integram ao movimento cíclico de 

movimentos literários: 
 
 

                                                                                                                        
17 BONVICINO, Régis. Tantas máscaras (Reconhecimento de uma nova poe-

sia brasileira) In: ANTELO, Raul. CAMARGO, Maria Lucia de Barros, et all 

(org.) Declínio de Arte. Ascensão da Cultura. Florianópolis: Letras Con-

temporâneas e ABRALIC, 1998, p. 122. 

a retomada do tom de inovação – de forma diversa 
(no Brasil, mais do que a “angústia da influência”, 
há a “angústia do influenciador”) – foi uma das 
constantes da vida e obra de Paulo Leminski. Algu-
mas de suas linhas, extremamente críticas e amar-
gas, podem ser lidas nesta direção: ‘apagar-me / di-
luir-me / desmanchar-me / até que depois / de mim / 
de nós / de tudo / não reste mais / que o charme”, 
peça de 1979. 18 
 
 

Autores de fora do ciclo de movimentos literários, Mano-

el de Barros e Ana Cristina Cesar reforçam o elenco da angústia 

de Leminski, da diminuição do sujeito poético, da diluição em 

tantas tradições e acepções críticas díspares. De Ana C. é pos-

sível elencar leituras feministas a leituras que liguem a poeta à 

geração da Poesia Marginal; de Manoel de Barros são muitos os 

que recaem ao regionalismo pantaneiro de sua poesia, como o 

ensaio-louvação publicado na revista Escrita, por Albana Xavier 

Nogueira e Waldomiro Ap. Vallezi19. Bonvicino arremata o seu 

texto, ao falar de um poema de Leminski publicado em sua se-

gunda coletânea, Polonaises (1980), com a leitura necessária 

para pensar esses poetas de fora do ciclo de movimentos literá-

rios: 
 

18 Idem, Ibidem. 
19 NOGUEIRA, Albana Xavier, VALLEZI, Waldomiro Ap. Manuel de Barros, a 

voz solitária de Mato Grosso. In: Revista Escrita, ano XI, nº 35, 1986, p. 20 – 

25. 
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a consciência da peça, que, constituindo um novo 
estado de coisas, desloca o “escolástico” e enfatiza 
a necessidade da invenção de um OUTRO - qual-
quer algum, ninguém – que, entretanto, pouco visí-
vel, está escrito. 
 
 

De fora do ciclo, pois tem a consciência de que, constitu-

indo um novo estado das coisas, é preciso constituir-se uma no-

va poética – e não o novo do moderno, da novidade, da ruptura; 

mas um novo que resgata na tradição o outro que estava pouco 

visível, porém, escrito. Ou resgata na tradição um silêncio que 

ainda não fora ouvido. 

Enfim, a (im)possibilidade de confluência entre os dois 

poetas, o encruzo de caminhos aqui proposto está na proposi-

ção poética de cada um, o silêncio é palavra, a poesia é partir do 

silêncio, é silêncio o último verso desgarrado: 
 
 
lá onde o silêncio é relva 
de lá corrói-se hoje o texto 
corrói-se porque hoje o agarra 
o pré-texto que nunca se alheia 
e o antecede em silêncio 
lá onde os signos me esquecem 
separados pré-texto e soneto 
esqueço que os tenho alheios 
à pressa de separá-los 
esqueço que lábios e signos 
sem pressa se fazem relva 
e inscrevo desconhecido 

o último verso desgarrado:20 
 
 
Lá onde o silêncio faz-se erva rasteira, o texto se des-

gasta, a poesia se desgasta, pois o pré-texto – e aqui vale des-

tacar toda a preparação dos textos e do espólio de Ana Cristi-

na21 e todo o resgate que a Editora Record fez da poesia de 

Manoel de Barros, reeditando-a em belos livros, sempre com as 

orelhas assinadas por algum professor universitário ou renoma-

do crítico literário22 – o pré-texto é a revelação do segredo, é Gil 

obtendo as respostas de suas perguntas capciosas, é o pré-

texto que nunca se alheia, que sempre se apresenta antes de 

                                                            
20 CESAR, Ana Cristina. Antigos e Soltos. Seção Prontos mas rejeitados. Rio 

de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 82. 
21 A preparação do arquivo Ana Cristina, a influência de Armando Freitas 

Filho sobre tal arquivo, o texto de apresentação de Caio Fernando Abreu para 

a publicação de A teus pés, pela editora Brasiliense, os pré-textos já criados 

em torno da figura da poeta já foram brilhantemente analisados por Maria 

Lucia de Barros Camargo, em sua tese de doutoramento –  a primeira sobre 

Ana Cristina – Atrás dos olhos pardos: Uma leitura da poesia de Ana Cristina 

Cesar. Chapecó: Argos, 2003. 
22 Arrolo alguns exemplos: o primeiro livro de Manoel de Barros, Poemas 

concebidos sem pecado, quando republicado pela editora Record, apresenta 

um elogioso texto de Ismael Cardim acerca do poeta. Compêndio para uso 

dos pássaros é assinado por Hygia Therezinha Calmon Ferreira; Arranjos 

para assobio por Sérgio Medeiros, para ficar somente nesses. 
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começar o silêncio, antes de começar a poesia. O pré-texto é 

Alice munindo-se de um mapa, GPS, bússolas e um guia local 

antes de entrar na toca do país das maravilhas. É o leitor enten-

dendo pela inteligência, emparedando-se. Emparedar-se, po-

rém, é perder-se (n)a vida, como Pluto, o gato preto de Edgar 

Allan Poe.  

Porém, contrária a essa metodologia de leitura – se é 

que posso chamar de metodologia – Ana Cristina reforça o es-

quecimento23 do signo, lábio e signo se fazem relva – e silêncio 

é relva – inscrevendo o último verso desgarrado. E encerra o 

poema com um dois-pontos, dando toda a possibilidade de aber-

tura no encerramento. O último verso desgarrado é o resto da 

página em branco, é a palavra que se faz silêncio. É o resto o 

que importa. É o resto que compõe o último verso. 

Podemos inverter a ordem dos pré-textos nunca alheios, 

nunca aleatórios, e vê-los como apêndices: 
 
 
Apêndice: 
Olho é uma coisa que participa o silêncio dos outros 
Coisa é uma pessoa que termina como sílaba 

                                                                                                                        
23 E reinvento-me, reexisto-me te esquecendo. É o “sujeito inviável” compon-

do-se. 

O chão é um ensino. 24 
 
 
Resolvendo categoricamente as equações propostas no 

verbete, olho = uma pessoa que termina como sílaba – como 

texto – e que tem participação do silêncio dos outros. O apêndi-

ce = um olhar dos outros, uma palavra-silêncio lançada que ter-

mina com(o) pré-texto. Chão, para Ana C. relva, é um ensino, é 

a possibilidade de abertura. Podemos, inclusive, interferir no 

verbete de Manoel de Barros e trocar o ponto-final por um dois-

pontos – símbolo de igualdade, como o faz Ana Cristina: é o 

chão, a relva, o silêncio que fazem o ensino. E o silêncio pode 

relvar-se em vozes: 
 
 
O poema e a água 
 
As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver 
 
Falam por mim de ilhas 
que mesmo os sonhos 
não alcançam 
 
O livro aberto nos joelhos 
o vento nos cabelos 
olho o mar 
 

 
24 BARROS, Manoel. Arranjos para assobio. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 

1998, p. 47. 
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Os acontecimentos de água 
põem-se a se repetir 
na memória.25 
 
 
O poema e a trégua 
 
As vozes lentas do poema 
convidam ao exercício 
da magia. 
 
Falam do completo 
esquecimento da palavra 
esquecida de si mesmo 
 
O livro escapando para 
as águas o vento a inócua 
transparência 
 
Repetem de memória cantos  ilhas 
anti 
antilira destruída26 
 
 
Se para Flora Süssekind em Ana C. liam-se vozes, a 

própria poeta reforça essa apresentação ao “vampirar” o poema 

de João Cabral de Melo Neto. Se no primeiro as vozes são líqui-

das, fluidas; no segundo elas ganham a lentidão de lesmas, ca-

ramujos-flores. E na primeira equação vozes líquidas = convite 

ao crime; na segunda, vozes lentas, “lesmais” = convite ao exer-

cício – de leitura – da magia. Se as vozes do primeiro poema se 

                                                            

                                                           

25 NETO, João Cabral de Melo. apud CESAR, Ana Cristina. Op. Cit., p. 117 
26 CESAR, Ana Cristina. op. cit., p. 117. 

compõem como coro falando de ilhas inimagináveis; as do se-

gundo propõe o completo esquecimento da palavra esquecida 

de si mesmo. As palavras que se pensam e a realidade sem pa-

lavras. Esquecimento = silêncio a relvar. Se no primeiro a me-

mória repete-se – repetem-se os sentidos, as palavras, as á-

guas; no segundo poema o que se repete são os cantos da anti-

lira destruída. Salva-se a poética. A transnominação das pala-

vras que Ana C. propõe ao poema de João Cabral de Melo Neto 

– através do próprio esquecimento – é a salvação mágica da 

poética. De sua poética. Do livro que escapa, do silêncio que 

escorava casas27. E a transnominação se dá por que 
 
 
VII 
 
O sentido normal das palavras não faz bem ao poema. 
Há que se dar um gosto incasto aos termos. 
Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 
Talvez corrompê-los até a quimera. 
Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 
Não existir mais rei nem regências. 
Uma certa liberdade com a luxúria convém.28 
 
 

 
27 BARROS, Manoel de. Gramática Expositiva do chão. Rio de Janeiro: Re-

cord, 2004,p. 38. 
28 Idem. O Guardador de águas. 5ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 63. 
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O sentido normal, as vozes líquidas – isso vindo de um 

guardador de águas – não fazem bem ao poema. Há de se dar 

um gosto incasto aos termos. Transnominar. Corromper. Usar 

parede para escalar lesmas. Escurecê-las. Para compor um po-

ema é preciso cobrir a parede de limo. Produzir o silêncio. Tor-

nar o homem árvore: 
 
 
VI 
 
No que o homem se torne coisal – corrompem-se nele  

os veios comuns do entendimento. 
Um subtexto se aloja. 
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que  

empoema o sentido das palavras. 
Aflora uma linguagem de defloramentos, um 

inauguramento de falas. 
Coisa tão velha como andar a pé. 
Esses vareios do dizer. 29 
 
 
É criar, portanto, um “sujeito inviável”, corrompendo-se 

nele os veios comuns do entendimento. Não mais os pré-textos 

ou pro-nomes, um subtexto, um su(b)jeito. É preciso instalar 

uma agramaticalidade para empoemar as palavras. Uma nova 

linguagem de defloramentos. Uma produção de silêncio. Para-

fraseando Leminski, um apagar-se, diluir-se, desmanchar-se até 

que não reste mais que o silêncio. Manoel de Barros apaga-se 

                                                                                                                        
29 Idem, ibdem. p. 62. 

em lesmas, em coisas e seres coisais; e Ana C. apaga-se em 

seu l(e)i(tera)tura intimista, transnominal. 

Porém, como um conto de Borges ou uma história de A-

lice, o caminho todo se preenche para em nada chegar. Se no 

jardim das veredas que se bifurcam o velho chinês dedicou sua 

vida inteira para nada concluir, eu dedico essas 15 páginas à 

mesma tarefa. A minha tentativa de aproximação entre tão dís-

pares poetas deu-se na chave silêncio. Porém, tal ensaio se 

desmonta, se dilui em poucos versos, na renúncia persistente de 

não se deixar identificar. 

Se Manoel de Barros produz um silêncio pelas coisas, 

pela natureza, pela transnominação, Ana Cristina produz com 
 
 
Trilha sonora ao fundo: piano de bordel, vozes barganhando  
uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico,  
produzido no sintetizador 30 
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