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Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que 
cada verso oculta sintomas, segredos biográficos.  
Ana Cristina Cesar 
 

 

Ana Cristina Cesar (1952-83) bebeu dos mortos – e dos 

vivos. Manteve uma relação intensa, de assombro e devoração, 

com a tradição literária e não deixou de dialogar com a 

contemporaneidade, encontrando em Caio Fernando Abreu 

(1948-96) um interlocutor – e vice-versa.  

A partir disso, como aproximar, com alguma pertinência 

crítica, a literatura de Ana Cristina Cesar da literatura de Caio 

Fernando Abreu, sobrepujando os paralelismos biográficos, 

sempre escorregadios – para não dizer pegajosos –, para 

provocar ou convocar a desejada reflexão a que se propõe o 

discurso acadêmico?  

Esta leitura, no que se pretende infinita – e, ao que 

sugere, condenada à imaturidade, porque fértil e inacabada –, 

esbarra numa série de dificuldades para ganhar corpo muito 

mais nos procedimentos de escrita e leitura adotados pelos 
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autores do que nas referências diretas – para dividir e unir o 

corpo, a obra da poeta, em heterônimos1.  

Afinal, empreender a leitura, enquanto gesto do corpo2 e 

com o corpo, implica trazer a presença das emoções corporais, 

misturadas, envolvidas, enroladas: a leitura produz um corpo 

transtornado, mas não despedaçado (sem o que a leitura não 

pertenceria ao Imaginário)3. Ler seria, assim, acessar o campo 

da subjetividade do sujeito [sensível]: no máximo sou um leitor 

talvez um pouco tarimbado, e voraz, e insaciável. Raramente 

leio com o intelecto: leio com a emoção. E isso foi uma das 

coisas boas que me aconteceu na viagem pelos seus versos4. 

Ao assinar a contracapa da primeira edição de A teus 

pés5, lançado em 1982, Caio Fernando Abreu não oferece ao 

leitor uma compreensão equivocada do projeto literário de Ana 

Cristina Cesar – na época minha grande interlocutora, amiga e 

                                                 

                                                

1 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 2.ed. São Paulo: Ática, 1999a, p.91. No 
poema Final de uma ode, Ana Cristina Cesar escreve: “Quisera dividir o 
corpo em heterônimos – medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo.”. 
2 BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. 2.ed. Tradução de Andréa Stahel 
M. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.33. 
3 Ibidem, p.38. 
4 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de 
Janeiro: Agir, 2005b, p. 203. O fragmento integra correspondência enviada à 
amiga Jacqueline Cantore em 03 de janeiro de 1981. 
5 Livro de Ana Cristina Cesar publicado pela editora Brasiliense. O primeiro 
produzido comercialmente. 

cúmplice6 –, mas a ele se alia, com a licença da autora, 

fortalecendo o seu encanto e o seu enigma – no que este 

conserva e suscita de tensão, de trânsito, de movimento7, para 

pensar com Mario Perniola. Mesmo por que nunca é demais 

lembrar que escritores jamais são ingênuos – e Caio Fernando 

Abreu não seria exceção: Não, escritor brasileiro não existe. Ele 

é um personagem inventado por si próprio, ao qual, fora ele 

mesmo, e ainda assim nem sempre, pouca gente dá crédito.8. 

Ou, como pondera Roland Barthes, o escritor é um 

experimentador público: ele varia o que recomeça; obstinado e 

infiel9 na sua prática de escrita.  

Da amizade literária entre os dois – do amigo a quem se 

apresenta e com quem se compartilha escritos em produção [os 

inéditos e os dispersos] e fantasmas – talvez resultem 

 
6 ABREU, 2005b, p. 153. O trecho citado aparece na nota de apresentação 
do conto Noites de Santa Teresa, na qual o autor informa que o texto fora 
escrito em 1983, no Rio de Janeiro, com influência deliberada de Ana Cristina 
Cesar. 
7 Para ele, a natureza do enigma é o trânsito, el pasaje insensible hacia algo 
diferente, e seu oposto es lo banal, la permanencia de la identidad em sí 
mesma (In: PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egipcio, barroco y neo-barroco em 
la sociedad y el arte. Tradução de Francisco Javier García Melenchón. 
Murcia: Cendeac, 2006, p.24), e tudo que a literatura não quer é se 
transformar em signo da banalidade.  
8 ABREU, 2005b, p. 144. O fragmento integra a crônica Venha Ver os 
Dragões, originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 25 de 
março de 1988. 
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9 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. 3.ed. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003, p.16-17. 



Artigo – ANA CRISTINA CESAR E CAIO F. ABREU – Camila Lourenço  Boletim de Pesquisa NELIC – Edição Especial V. 3 2010.1 

“contaminações” e/ou “elucubrações”: olho muito tempo o corpo 

de um poema10, escreve ela em Cenas de Abril, publicado, de 

forma independente, em 1979; Ficamos muito tempo olhando o 

copo de vinho cheio11, narra ele, em conto escrito no Rio de 

Janeiro e datado de 1971.  

Desse modo, os vestígios de Caio Fernando Abreu na 

poética de Ana Cristina Cesar – feito a lesma que, quando 

passa, deixa um rastro prateado12 – parecem tomar uma forma 

outra, diferente da dos ready-mades marcados e dos remakes 

operados pela poeta. Pois não há como realizar uma leitura sem 

chamar ou remeter a outras escrituras, para recuperar Roland 

Barthes: Uma pura leitura que não suscite uma outra escritura é 

para mim algo incompreensível.13. Para o teórico, e é válido 

retomar, a leitura é uma produção do sujeito: o produto 

(consumido) é devolvido em produção, em promessa, em desejo 

                                                 

                                                

10 CESAR, 1999a, p. 89. Poema sem título. 
11 ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de 
Janeiro: Agir, 2005a, p.220. O trecho pertence ao conto Triângulo em Cravo e 
Flauta Doce. Na nota de apresentação, o escritor comunica que o texto faria 
parte do livro O ovo apunhalado, caso não tivesse sido censurado pela 
direção do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, que o publicou 
em 1975, em parceria com a Editora Globo. 
12 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. 3.ed. FREITAS FILHO, 
Armando (Org.). São Paulo: Ática, 1998, p. 201. Em texto sem título, a poeta 
escreve: “Escrevo para você sim. Da cama do hospital. A lesma quando 
passa deixa um rastro prateado./Leiam se forem capazes.”. 
13 BARTHES (reproduzindo Roger Laporte), 2004, p.39. 

de produção, e a cadeia de desejos começa a desenrolar-se, 

cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito.14.  

Assim, tendo como motivação esse desejo de produção 

que preserva sempre o inconfessável – aquilo que é 

inapreensível, que não consegue ser traduzido com palavras, 

vertido em linguagem, decodificado, o mais além da linguagem –

, é que o escritor vai elaborar o diferimento, o inaudito, a 

invenção, o engendramento ou o poema na sua cifra – para 

voltar a Ana Cristina Cesar. Porque, na ordem do desejo, o 

inconfessável nada mais é que a imagem que o sujeito faz dele, 

aquilo que não pára de não se escrever15. 

Por essa razão, a difícil tarefa de comunicar os desejos 

imaginados e as imagens desejadas é continuamente 

postergada – até o momento em que começamos a 

compreender que ficará para sempre [uma tarefa] não-

cumprida16, mantida longe do alcance de quem se submete a 

executá-la, num continuum, num desejo que não cessa de ser 

 
14 Ibidem, p.40. 
15 LACAN, Jacques. O seminário, livro 20: mais, ainda. 2.ed. Tradução de M. 
D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.127. 
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16 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino José Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007, p.49. 
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desejado. Ninguém escreve uma poesia e bota junto: isto é uma 

poesia, não me peçam pra explicar!17  

Trata-se, assim, de um gesto de escrita que busca o mais 

além da linguagem, mantendo o tecer permanente da escrita, 

que insiste em retornar sempre, num recomeço nunca igual ao 

anterior. O escritor viabiliza, então, a perpetuidade do gesto, o 

eterno retorno irremissível: a murmurar um recomeço outro, a 

repetição, a estranheza do déjà vu, a vertigem do 

desdobramento não original — ou a pulsão que lhe atravessa o 

corpo e escapa ao domínio da interpretação. 

Ao cotejar a literatura de Ana Cristina Cesar e a literatura 

de Caio Fernando Abreu, é possível encontrar, além de práticas 

de escrita semelhantes, referenciais e imagens muito próximos – 

o que talvez não escape a uma dicção de época, embora ambos 

não desejassem carregar marcas geracionais, “rótulos literários”, 

ou a vinculação a guetos artísticos datados: Você precisava de 

uma injeção de neo-realismo, na veia18, ela redige em Luvas de 

Pelica, publicado pela primeira vez em 1980, conforme 

anunciam os créditos da edição original, gestada na Inglaterra. É 

esse gelo por dentro que eu não consigo entender. Você se 

                                                 

0. 

                                                

17 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Armando Freitas Filho 
e Heloisa Buarque de Hollanda (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999b, 
p.197. 
18 CESAR, 1999a, p.132. Texto sem título. 

doou tanto quando eu não pedia, e no momento em que pela 

primeira vez pedi, você negou, você pediu19, narra o prosador 

no conto Diálogo, publicado em 197

Em Luvas de Pelica, Ana Cristina Cesar serve-se 

fartamente de outros idiomas ao explorar o infinito possível da 

poesia20 também nos trechos em que se utiliza do inglês e do 

francês ou mesmo do espanhol21 – Dear me! Miss Brill didn´t 

know whether to admire that or not!/Fini le voltage atroce./Fico 

olhando para o desenho e não vejo nada.22 –, registrando os 

deslocamentos físicos e de leitura executados pela poeta bela e 

sofisticada: Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma 

pontada de tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para 

não acordar meu filho adormecido. And then it was over. Viajo 

num minibus pelo campo inglês.23.  

 
19 ABREU, 2005a, p.79. O fragmento pertence ao conto Diálogo, publicado 
pela primeira vez no livro em que o autor estreia como contista: Inventário do 
ir-remediável. 
20 LIMA, José Lezama. A dignidade da poesia. Tradução de Josely Vianna 
Baptista. São Paulo: Ática, 2006. 
21 O espanhol aparece em A teus pés mesclado ao português – É só para 
você y que letra tán hermosa (CESAR, 1999, p. 81) – e ao inglês: te 
livrando//castillo de alusiones/Forest of mirrors (CESAR, 1999a, p. 60).  
22 CESAR, 1999a, p.132. Texto sem título. 
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Em Caio Fernando Abreu24, tais práticas e procedimentos 

são também identificados ao longo da vida e da obra do autor, 

que lhe incorporou outros idiomas, manejando-os, com graça, 

virulência e competência: Segundo dia na escola de belas-artes. 

Estou exausto. Keep still yourself – still like that – can you move 

your face? – turn left please. Gentis e distantes, sou pouco mais 

que um objeto até o take a rest que recebo com alívio25, narra o 

prosador em conto redigido em Londres, em 1974. 

No mesmo movimento de leitura, há os flertes declarados, 

ora salientes e/ou escancarados, travados [para além dos 

referenciais convencionados como clássicos e/ou eruditos] com 

as manifestações culturais de massa – as telenovelas exibidas 

pela Rede Globo, o cinema e as canções. Há a Mia Farrow de 

Ana Cristina Cesar, em Cenas de Abril: Vasculho com o nariz o 

terno dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos 

perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea perfeita do 

                                                 

                                                

24 Assim como Ana Cristina Cesar, o escritor traduziu poesia de língua 
inglesa para o português, quando viveu em Londres, na década de 70. No 
conto Lixo e purpurina, escrito nesse período, Caio Fernando Abreu registra o 
contato travado com a poesia de Sylvia Plath, grande influenciadora da 
poética de Ana Cristina Cesar: Hermes me dá os poemas de Sylvia Plath. 
São febris, obsessivos, mórbidos, mas não consigo para de ler. Fico tentando 
traduzir Fever 103, mas é dificílimo [...]. Sylvia Plath é sempre um mal-estar 
(2005a, p.211). 
25 ABREU, 2005a, p.203. O trecho pertence ao conto Lixo e purpurina. Ver 
nota anterior. 

ciúme negro brilhando no gogó26. Há a Mia Farrow de Caio 

Fernando Abreu: Andaram falando que minhas crônicas 

estavam tristes demais. Aí escrevi esta, pra variar um pouco. 

Pois como já dizia Cecília/Mia Farrow em A cor púrpura do 

Cairo: Encontrei o amor. Ele não é real, mas que se há de 

fazer?27. 

Adiante, em A teus pés, há a possibilidade de um outro 

rastro, referencial: Caio chutando pedrinhas na calçada, damos 

adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio 

público do mundo, nos perdemos – exclamo num achado –, é 

tardíssimo, um deserto industrial [...].28. Recurso/técnica 

presente em Caio Fernando Abreu, na inserção [ou não] de Ana 

– simplesmente Ana, uma Ana de seios pequenos e duros e 

cabelos quase louros que deixara, antes de partir, ao narrador-

protagonista, o interlocutor, um bilhete escrito à mão, dizendo 

coisas duras, secas, simples, irrevogáveis29 – como 

personagem, extrato literário: Quando Ana me deixou – essa 

frase ficou na minha cabeça de dois jeitos – e depois que Ana 

 
26 CESAR, 1999a, p.107. Trecho integrante do texto Meia-noite, 16 de junho. 
27 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 
29. O fragmento foi extraído da crônica Quando setembro vier, publicada 
originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, em 27 de agosto de 1986. 
28 CESAR, 1999a, p.81. Trecho integrante do texto Fogo do final. 
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29 ABREU, 2005b, p.48. O conto originalmente pertence ao livro Os dragões 
não conhecem o paraíso, de 1988. 
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me deixou30, escreve no conto Sem Ana, blues, fazendo 

conexões narrativas com uma situação irremediável de 

abandono, como se o emprego de blues, no título, quisesse 

imprimir o tom melancólico imposto ao protagonista por Ana. 

Porque qualquer tentativa de encontrá-la seria inútil: Entre 

aquele quando e aquele depois, não havia nada mais na minha 

cabeça nem na minha vida além do espaço em branco deixado 

pela ausência de Ana – embora eu pudesse preenchê-lo [...] 

com palavras ou ações.31. 

Além disso, é oportuno mencionar as imagens sem 

referencial real, as imagens abertas, “moventes”, trabalhadas 

por Ana Cristina Cesar – é sempre mais difícil/ancorar um navio 

no espaço32 – têm seu correspondente na literatura de Caio 

Fernando Abreu: Há tendas árabes pelos quartos, velas acesas 

nas escadas e a loucura arreganhando seus dentes de jade em 

cada canto da casa33.  

Nos dois autores, a literatura parece se tecer não como 

gesto de conservação da tradição – pois dela se descolam para, 

noutro momento, a ela remontar – e dos cânones retirados do 

arquivo e dos cemitérios institucionais, mas como ato de 

                                                 

                                                

30 ABREU, 2005b, p.43. 
31 ABREU, 2005b, p.43. 
32 CESAR, 1999a, p. 87. Poema intitulado Recuperação da adolescência. 
33 ABREU, 2005a, p.197. Fragmento do conto Lixo e purpurina. 

transformação, profanação, produção e apuro de linguagem – é 

o corpo outro, o texto que procura o interlocutor para mais uma 

conversa, um encontro afetivo em que haja sempre a imagem 

“movente”, a circulação da literatura pulsante, viva e dinâmica, 

capaz de manter o seu poder de impressionar e gerar desejo.  

Assim, se Ana Cristina Cesar convoca o interlocutor 

anônimo, para penetrá-lo com a sua potência poética, Caio 

Fernando Abreu ocupa o lugar do interlocutor nominado, do 

cúmplice letrado com quem é possível flertar, com afeto, a 

qualquer momento – em nome da literatura, esse lugar de 

extravio, vestígio, gozo de linguagem, fetiche e ternura –, 

servindo-se da leitura em roda livre34, liberta de chaves de 

sentido, para produzir e amontoar linguagens, deixando-se 

atravessar por elas. Pois é na figura do interlocutor que a 

escritora tem a sanção, a legitimidade da sua poesia, sem 

precisar pôr a si mesma em dúvida.  

Roland Barthes, para quem a escritura é também a fala 

de um outro, contribui com tal perspectiva teórica ao afirmar que 

o escritor (o amigo) é pois um homem para quem falar é 

imediatamente escutar sua própria fala; assim se constitui uma 

fala recebida (embora ela seja uma fala criada), que é a própria 
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fala da literatura35. Postulado que também ganha relevância em 

Giorgio Agamben, quando indica, com prudência e beleza 

singular, que o amigo não é um outro eu, mas uma alteridade 

imanente na “mesmidade”, um tornar-se outro do mesmo36, 

dado que a amizade é essa des-subjetivação no coração mesmo 

da sensação mais íntima de si37, na qual a própria vida é 

dividida, precedendo qualquer outra coisa, sempre menor. Os 

amigos não condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, 

um gosto): eles são subdivididos pela experiência da amizade38 

– essa partilha sem objeto. 

                                                

Por fim, ainda muito compenetrada no meu pânico – para 

sair com Ana Cristina Cesar – e enterrada em arcabouços 

teóricos manchados de café, vinho, tinta e gotas escuras que 

mais parecem sangue, interrompo aqui esta leitura [ou a minha 

proposição crítica] para dizer, com Caio Fernando Abreu – 

possuído a um só tempo por Kafka, Fitzgerald e Clarice39 –, que 

algo me escapa, que muito me escapa, como o calor do chá de 

jasmins esquecido sobre o piano. Pois é preciso fazer sala para 

 
35 BARTHES, 2003, p. 20. 
36 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 90. 
37 Ibidem, p.90. 
38 Ibidem, p.92. 
39 ABREU, 2006, p.29. 

o seu silêncio – o de Ana, o de Caio, o nosso... Até a próxima 

mentira. 
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