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Ele Ié para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que
cada verso oculta sintomas, segredos biograficos.
Ana Cristina Cesar

Ana Cristina Cesar (1952-83) bebeu dos mortos — e dos
vivos. Manteve uma relagao intensa, de assombro e devoragao,
com a tradicdo literaria e n&o deixou de dialogar com a
contemporaneidade, encontrando em Caio Fernando Abreu
(1948-96) um interlocutor — e vice-versa.

A partir disso, como aproximar, com alguma pertinéncia
critica, a literatura de Ana Cristina Cesar da literatura de Caio
Fernando Abreu, sobrepujando os paralelismos biograficos,
sempre escorregadios — para nao dizer pegajosos —, para
provocar ou convocar a desejada reflexdo a que se propde o
discurso académico?

Esta leitura, no que se pretende infinita — e, ao que
sugere, condenada a imaturidade, porque fértil e inacabada —,
esbarra numa série de dificuldades para ganhar corpo muito

mais nos procedimentos de escrita e leitura adotados pelos
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autores do que nas referéncias diretas — para dividir e unir o
corpo, a obra da poeta, em heterénimos”.

Afinal, empreender a leitura, enquanto gesto do corpo? e
com o corpo, implica trazer a presenga das emocgdes corporais,
misturadas, envolvidas, enroladas: a leitura produz um corpo
transtornado, mas ndo despedacado (sem o que a leitura ndo
pertenceria ao Imaginario)®. Ler seria, assim, acessar o campo
da subjetividade do sujeito [sensivel]: no maximo sou um leitor
talvez um pouco tarimbado, e voraz, e insaciavel. Raramente
leio com o intelecto: leio com a emogao. E isso foi uma das
coisas boas que me aconteceu na viagem pelos seus versos”.

Ao assinar a contracapa da primeira edicdao de A teus
pés®, langado em 1982, Caio Fernando Abreu ndo oferece ao
leitor uma compreensao equivocada do projeto literario de Ana

Cristina Cesar — na época minha grande interlocutora, amiga e

' CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 2.ed. Sdo Paulo: Atica, 1999a, p.91. No
poema Final de uma ode, Ana Cristina Cesar escreve: “Quisera dividir o
corpo em heterdnimos — medito aqui no chao, imével téxico do tempo.”.

2 BARTHES, Roland. O Rumor da Lingua. 2.ed. Tradugao de Andréa Stahel
M. da Silva. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p.33.

® Ibidem, p.38.

* ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1980. Rio de
Janeiro: Agir, 2005b, p. 203. O fragmento integra correspondéncia enviada a
amiga Jacqueline Cantore em 03 de janeiro de 1981.

® Livro de Ana Cristina Cesar publicado pela editora Brasiliense. O primeiro
produzido comercialmente.
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cumplice® —, mas a ele se alia, com a licenca da autora,
fortalecendo o seu encanto e o seu enigma — no que este
conserva e suscita de tensado, de transito, de movimento’, para
pensar com Mario Perniola. Mesmo por que nunca € demais
lembrar que escritores jamais sao ingénuos — e Caio Fernando
Abreu nao seria excecao: NGo, escritor brasileiro ndo existe. Ele
€ um personagem inventado por si proprio, ao qual, fora ele
mesmo, e ainda assim nem sempre, pouca gente da crédito.®.
Ou, como pondera Roland Barthes, o escritor é um
experimentador publico: ele varia o que recomega; obstinado e
infiel® na sua pratica de escrita.

Da amizade literaria entre os dois — do amigo a quem se
apresenta e com quem se compartilha escritos em producgao [os

inéditos e os dispersos] e fantasmas - talvez resultem

® ABREU, 2005b, p. 153. O trecho citado aparece na nota de apresentagéo
do conto Noites de Santa Teresa, na qual o autor informa que o texto fora
escrito em 1983, no Rio de Janeiro, com influéncia deliberada de Ana Cristina
Cesar.

” Para ele, a natureza do enigma é o transito, el pasaje insensible hacia algo
diferente, e seu oposto es lo banal, la permanencia de la identidad em si
mesma (In: PERNIOLA, Mario. Enigmas — Egipcio, barroco y neo-barroco em
la sociedad y el arte. Tradugao de Francisco Javier Garcia Melenchén.
Murcia: Cendeac, 2006, p.24), e tudo que a literatura n&o quer € se
transformar em signo da banalidade.

® ABREU, 2005b, p. 144. O fragmento integra a crénica Venha Ver os
Dragées, originalmente publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 25 de
margo de 1988.

® BARTHES, Roland. Critica e Verdade. 3.ed. Tradugao de Leyla Perrone-
Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2003, p.16-17.
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“‘contaminacdes” e/ou “elucubracdes”: olho muito tempo o corpo
de um poemam, escreve ela em Cenas de Abril, publicado, de
forma independente, em 1979; Ficamos muito tempo olhando o
copo de vinho cheio'', narra ele, em conto escrito no Rio de
Janeiro e datado de 1971.

Desse modo, os vestigios de Caio Fernando Abreu na
poética de Ana Cristina Cesar — feito a lesma que, quando
passa, deixa um rastro prateado'? — parecem tomar uma forma
outra, diferente da dos ready-mades marcados e dos remakes
operados pela poeta. Pois ndo ha como realizar uma leitura sem
chamar ou remeter a outras escrituras, para recuperar Roland
Barthes: Uma pura leitura que ndo suscite uma outra escritura é

1.3, Para o tedrico, e é valido

para mim algo incompreensive
retomar, a leitura é uma producdo do sujeito: o produto

(consumido) é devolvido em produgdo, em promessa, em desejo

' CESAR, 1999a, p. 89. Poema sem titulo.

" ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de
Janeiro: Agir, 2005a, p.220. O trecho pertence ao conto Tridngulo em Cravo e
Flauta Doce. Na nota de apresentagao, o escritor comunica que o texto faria
parte do livro O ovo apunhalado, caso nao tivesse sido censurado pela
diregao do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, que o publicou
em 1975, em parceria com a Editora Globo.

' CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. 3.ed. FREITAS FILHO,
Armando (Org.). Sao Paulo: Atica, 1998, p. 201. Em texto sem titulo, a poeta
escreve: “Escrevo para vocé sim. Da cama do hospital. A lesma quando
passa deixa um rastro prateado./Leiam se forem capazes.”.

¥ BARTHES (reproduzindo Roger Laporte), 2004, p.39.
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de produgédo, e a cadeia de desejos comeca a desenrolar-se,
cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito.*.

Assim, tendo como motivacdo esse desejo de produgdo
que preserva sempre o inconfessavel — aquilo que ¢é
inapreensivel, que nao consegue ser traduzido com palavras,
vertido em linguagem, decodificado, o mais além da linguagem —
, € que o escritor vai elaborar o diferimento, o inaudito, a
invencdo, o engendramento ou 0 poema na sua cifra — para
voltar a Ana Cristina Cesar. Porque, na ordem do desejo, o
inconfessavel nada mais é que a imagem que o sujeito faz dele,
aquilo que ndo para de nédo se escrever'®.

Por essa razao, a dificil tarefa de comunicar os desejos
imaginados e as imagens desejadas € continuamente
postergada — afé o momento em que comegamos a
compreender que ficara para sempre [uma tarefa] néo-
cumprida'®, mantida longe do alcance de quem se submete a

executa-la, num continuum, num desejo que nao cessa de ser

" Ibidem, p.40.

"> LACAN, Jacques. O seminario, livro 20: mais, ainda. 2.ed. Traducdo de M.
D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.127.

'® AGAMBEN, Giorgio. Profanag¢ées. Tradugao de Selvino José Assmann.
Sao Paulo: Boitempo, 2007, p.49.
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desejado. Ninguém escreve uma poesia e bota junto: isto € uma
poesia, ndo me pecam pra explicar!"’

Trata-se, assim, de um gesto de escrita que busca o mais
além da linguagem, mantendo o tecer permanente da escrita,
que insiste em retornar sempre, num recomego nunca igual ao
anterior. O escritor viabiliza, entdo, a perpetuidade do gesto, o
eterno retorno irremissivel: a murmurar um recomecgo outro, a
repeticdo, a estranheza do déa wvu, a vertigem do
desdobramento n&o original — ou a pulsao que Ihe atravessa o
corpo e escapa ao dominio da interpretacéao.

Ao cotejar a literatura de Ana Cristina Cesar e a literatura
de Caio Fernando Abreu, € possivel encontrar, além de praticas
de escrita semelhantes, referenciais e imagens muito préximos —
0 que talvez ndo escape a uma dicgao de época, embora ambos
nao desejassem carregar marcas geracionais, “rotulos literarios”,
ou a vinculagdo a guetos artisticos datados: Vocé precisava de
uma injegdo de neo-realismo, na veia'®, ela redige em Luvas de
Pelica, publicado pela primeira vez em 1980, conforme
anunciam os créditos da edi¢do original, gestada na Inglaterra. E

esse gelo por dentro que eu ndo consigo entender. Vocé se

' CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Armando Freitas Filho
e Heloisa Buarque de Hollanda (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999b,
p.197.

'® CESAR, 1999a, p.132. Texto sem titulo.
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doou tanto quando eu né&o pedia, e no momento em que pela
primeira vez pedi, vocé negou, vocé pediu'®, narra o prosador
no conto Dialogo, publicado em 1970.

Em Luvas de Pelica, Ana Cristina Cesar serve-se
fartamente de outros idiomas ao explorar o infinito possivel da
poesia®® também nos trechos em que se utiliza do inglés e do
francés ou mesmo do espanhol?' — Dear me! Miss Brill didn't
know whether to admire that or not!//Fini le voltage atroce./Fico
olhando para o desenho e ndo vejo nada.?? —, registrando os
deslocamentos fisicos e de leitura executados pela poeta bela e
sofisticada: Domingo a beira-mar com Mick. O desejo é uma
pontada de tarde. Brincar cinco minutos a mae que cuida para
nao acordar meu filho adormecido. And then it was over. Viajo

num minibus pelo campo inglés.?.

' ABREU, 2005a, p.79. O fragmento pertence ao conto Dialogo, publicado
pela primeira vez no livro em que o autor estreia como contista: Inventéario do
ir-remediavel.

20 LIMA, José Lezama. A dignidade da poesia. Tradugéo de Josely Vianna
Baptista. Sdo Paulo: Atica, 2006.

20 espanhol aparece em A teus pés mesclado ao portugués — E s6 para
vocé y que letra tan hermosa (CESAR, 1999, p. 81) — e ao inglés: te
livrando//castillo de alusiones/Forest of mirrors (CESAR, 1999a, p. 60).

22 CESAR, 19994, p.132. Texto sem titulo.

% |bidem, p.125. Texto sem titulo.
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Em Caio Fernando Abreu®, tais praticas e procedimentos
sdo também identificados ao longo da vida e da obra do autor,
que lhe incorporou outros idiomas, manejando-os, com graca,
viruléncia e competéncia: Segundo dia na escola de belas-artes.
Estou exausto. Keep still yourself — still like that — can you move
your face? — turn left please. Gentis e distantes, sou pouco mais
que um objeto até o take a rest que recebo com alivio®, narra o
prosador em conto redigido em Londres, em 1974.

No mesmo movimento de leitura, ha os flertes declarados,
ora salientes e/ou escancarados, travados [para além dos
referenciais convencionados como classicos e/ou eruditos] com
as manifestagdes culturais de massa — as telenovelas exibidas
pela Rede Globo, o cinema e as cancdes. Ha a Mia Farrow de
Ana Cristina Cesar, em Cenas de Abril: Vasculho com o nariz o
terno dele. Ar de Mia Farrow, translucida. O horror dos

perfumes, dos ciimes e do sapato que era gémea perfeita do

% Assim como Ana Cristina Cesar, o escritor traduziu poesia de lingua
inglesa para o portugués, quando viveu em Londres, na década de 70. No
conto Lixo e purpurina, escrito nesse periodo, Caio Fernando Abreu registra o
contato travado com a poesia de Sylvia Plath, grande influenciadora da
poética de Ana Cristina Cesar: Hermes me da os poemas de Sylvia Plath.
Séo febris, obsessivos, moérbidos, mas ndo consigo para de ler. Fico tentando
traduzir Fever 103, mas é dificilimo [...]. Sylvia Plath é sempre um mal-estar
52005a, p.211).

® ABREU, 2005a, p.203. O trecho pertence ao conto Lixo e purpurina. \er
nota anterior.
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ciime negro brilhando no gogé®®. Ha a Mia Farrow de Caio
Fernando Abreu: Andaram falando que minhas crbnicas
estavam tristes demais. Ai escrevi esta, pra variar um pouco.
Pois como ja dizia Cecilia/Mia Farrow em A cor purpura do
Cairo: Encontrei o amor. Ele ndo é real, mas que se ha de
fazer?® .

Adiante, em A teus pés, ha a possibilidade de um outro
rastro, referencial: Caio chutando pedrinhas na calgada, damos
adeus passando a mil, dirijo em circulo pelo maior passeio
publico do mundo, nos perdemos — exclamo num achado —, é
tardissimo, um deserto industrial [..].?. Recurso/técnica
presente em Caio Fernando Abreu, na insercao [ou ndo] de Ana
— simplesmente Ana, uma Ana de seios pequenos e duros e
cabelos quase louros que deixara, antes de partir, ao narrador-
protagonista, o interlocutor, um bilhete escrito a mé&o, dizendo
coisas duras, secas, simples, irrevogaveis® — como
personagem, extrato literario. Quando Ana me deixou — essa

frase ficou na minha cabeca de dois jeitos — e depois que Ana

® CESAR, 19992, p.107. Trecho integrante do texto Meia-noite, 16 de junho.
" ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006, p.
29. O fragmento foi extraido da crénica Quando setembro vier, publicada
originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, em 27 de agosto de 1986.

% CESAR, 1999a, p.81. Trecho integrante do texto Fogo do final.

2 ABREU, 2005b, p.48. O conto originalmente pertence ao livro Os dragbes
néo conhecem o paraiso, de 1988.
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me deixou®, escreve no conto Sem Ana, blues, fazendo
conexdes narrativas com uma situagao irremediavel de
abandono, como se o emprego de blues, no titulo, quisesse
imprimir o tom melancdlico imposto ao protagonista por Ana.
Porque qualquer tentativa de encontra-la seria inutil: Entre
aquele quando e aquele depois, ndo havia nada mais na minha
cabegca nem na minha vida além do espagco em branco deixado
pela auséncia de Ana — embora eu pudesse preenché-lo [...]
com palavras ou acées.".

Além disso, € oportuno mencionar as imagens sem
referencial real, as imagens abertas, “moventes”, trabalhadas
por Ana Cristina Cesar — é sempre mais dificil/ancorar um navio
no espaco* — tém seu correspondente na literatura de Caio
Fernando Abreu: Ha tendas arabes pelos quartos, velas acesas
nas escadas e a loucura arreganhando seus dentes de jade em
cada canto da casa®.

Nos dois autores, a literatura parece se tecer ndo como
gesto de conservagao da tradigdo — pois dela se descolam para,
noutro momento, a ela remontar — e dos canones retirados do

arquivo e dos cemitérios institucionais, mas como ato de

%0 ABREU, 2005b, p.43.

¥ ABREU, 2005b, p.43.

%2 CESAR, 19993, p. 87. Poema intitulado Recuperagéo da adolescéncia.
% ABREU, 2005a, p.197. Fragmento do conto Lixo e purpurina.
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transformacgao, profanagao, produgéao e apuro de linguagem — é
0 corpo outro, o texto que procura o interlocutor para mais uma
conversa, um encontro afetivo em que haja sempre a imagem
“‘movente”, a circulacdo da literatura pulsante, viva e dinamica,
capaz de manter o seu poder de impressionar e gerar desejo.

Assim, se Ana Cristina Cesar convoca o interlocutor
andénimo, para penetra-lo com a sua poténcia poética, Caio
Fernando Abreu ocupa o lugar do interlocutor nominado, do
cumplice letrado com quem é possivel flertar, com afeto, a
qualqguer momento — em nome da literatura, esse lugar de
extravio, vestigio, gozo de linguagem, fetiche e ternura —,
servindo-se da leitura em roda livre®*, liberta de chaves de
sentido, para produzir e amontoar linguagens, deixando-se
atravessar por elas. Pois € na figura do interlocutor que a
escritora tem a sangdo, a legitimidade da sua poesia, sem
precisar pér a si mesma em duvida.

Roland Barthes, para quem a escritura é também a fala
de um outro, contribui com tal perspectiva tedrica ao afirmar que
o escritor (0 amigo) € pois um homem para quem falar é
imediatamente escutar sua propria fala; assim se constitui uma

fala recebida (embora ela seja uma fala criada), que é a propria

¥ BARTHES, 2004, p. 41.
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fala da literatura®. Postulado que também ganha relevancia em
Giorgio Agamben, quando indica, com prudéncia e beleza
singular, que o amigo ndo é um outro eu, mas uma alteridade
imanente na “mesmidade”, um tornar-se outro do mesmo®,
dado que a amizade é essa des-subjetivagdo no coragdo mesmo
da sensagdo mais intima de si*’, na qual a prépria vida é
dividida, precedendo qualquer outra coisa, sempre menor. Os
amigos ndo condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar,
um gosto): eles sdo subdivididos pela experiéncia da amizade®
— essa partilha sem objeto.

Por fim, ainda muito compenetrada no meu panico — para
sair com Ana Cristina Cesar — e enterrada em arcaboucgos
teéricos manchados de café, vinho, tinta e gotas escuras que
mais parecem sangue, interrompo aqui esta leitura [ou a minha
proposi¢ao critica] para dizer, com Caio Fernando Abreu —
possuido a um so6 tempo por Kafka, Fitzgerald e Clarice™® —, que
algo me escapa, que muito me escapa, como o calor do cha de

jasmins esquecido sobre o piano. Pois é preciso fazer sala para

% BARTHES, 2003, p. 20.

% AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios.
Tradugao de Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco: Argos, 2009, p. 90.
%" |bidem, p.90.

% Ibidem, p.92.

% ABREU, 2006, p.29.
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o seu siléncio — o de Ana, o de Caio, 0 nosso... Até a proxima

mentira.
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