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Quem é Ana Cristina Cesar? A quem perguntar sen&o ao
outro (como fazia Jacques Derrida ao gato'), a um outro, ao
outro qualquer que somos nos seus leitores, estes que ela
abraca e se joga aos pés; ao outro qualquer que sao seus
amigos: WW, KM, LM, Jack, Charles, Caio, Angela, enfim, um
indice onomastico inteiro. Aos outros seus conterraneos, nao so
os do Rio de Janeiro, mas os da cidade dos poetas, Londres,
Lisboa, Paris, Nova York, Belo Horizonte, Sado Paulo, etc, etc,
etc. Ao outro suas personagens, suas mascaras, Ana C, ACC,
Ana Cristina Cesar, o gato, a toalha, aquela que ouve Roberto
Carlos, que assiste Casablanca, que briga com Freud, que
conversa com uma amiga, que bate a porta de um amigo, que
pega um taxi, que fuma debaixo da janela, “meio-bruxa, meia-
fera”, a que tem sobressaltos, que escreve no automdével, entre
tantas outras que ndo sdo. Nao sédo porque nao ha Ana Cristina
Cesar. Ha apenas a que finge, a que diz “Tudo! Tudo menos a
verdade”, a que escreve cartas, poemas e diarios onde “os

personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados”, onde

' “Quem é este que eu sou? A quem perguntar, sendo ao outro? E talvez ao

préprio gato?”. DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fabio
Landa. Sao Paulo: Ed. UNESP, 2002. p. 18.
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os personagens “‘mentem e querem ser iludidos (...)
desesperadamente”?.

Se continuarmos ouvindo as palavras desta boca multipla,
agora do espectro da leitora que escreve criticas, podemos
compreender melhor seu procedimento de poeta, pois, para ela,
a literatura “desconfia da sinceridade da pena e do cristalino das
superficies; entra a fingir para poder dizer; nega a crenga na
palavra como espelho sincero - mesmo que a afirme
explicitamente. Finge o que deveras sente, ja se disse”®. Ainda
que parega uma escritura intima, seus poemas sao, na verdade,
uma fala sem intimidade, a fala de uma intimidade fingida,
neutra, impessoal, pura armadilha, construcdo de um outro,
onde nao ha subjetividade, onde “a limpidez da sinceridade nos
engana, como engana a superficie tranquila do eu™.

Em depoimento do dia 6 de abril de 1983, no curso
“Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora
Beatriz Rezende, na Faculdade da Cidade, Ana Cristina fala do
perigo de acreditar na “verdade” do poema: “a gente pode cair

que nem um patinho na armadilhna da intimidade, achar que

2 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 72 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1992. p. 99. )

® CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sao Paulo: Editora Atica, 1999. p.
202.

* Ibidem. p. 202.
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estou revelando minha intimidade ou escondendo minha
intimidade e nao é isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é
meio puxar fios, e ndo decifrar’®. Essa imagem do leitor como
aquele que desfia o fio de uma malha ja evidencia o proprio
movimento das leituras de Ana, inclusive tedricas. Neste caso
especifico, da obra de Roland Barthes. Em “A morte do autor”, o
pensador francés defende que:

tudo esta para ser deslindado, mas nada para
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida,
‘desfiada’ (como se diz uma malha de meia que
escapa) em todas as suas retomadas e em
todos os seus estagios, mas ndo ha fundo; o
espaco da escritura deve ser percorrido, e nao
penetrado; a escritura propde sentido sem
parar, mas €& sempre para evapora-lo: ela
procede a uma isencdo sistematica do
sentido®.

Poucos ouviram o apelo de Ana Cristina contra a
decifracdo de seus poemas. Criticos, leitores e colegas
continuam procurando “rasgos de verdade”, cifras biograficas e
auto-retratos onde s6 ha construgao. “Nao quero mais a furia da
verdade”, diz ela no poema “21 de fevereiro”’, parte de um diario

intimo, que ndo é nem intimo, nem diario. Mesmo seu amigo

> Ibidem. p. 264.

® BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. 22 ed. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 63.

" CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 76.
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Caio Fernando Abreu ndo soube deslindar o fio e, ainda que
percebesse que no espacgo literario de A teus pés “ndo ha
diferenga entre poesia e prosa, entre dramatico e irbnico, culto e
emocional, cerebral e sensivel”, fixou este espaco em uma outra
classificagdo: a da escritura intima® - esquecendo, assim, que,
para Ana Cristina Cesar, ndo ha verdade acerca da
subjetividade®:

Vou falar da contracapa do livro. Essa
contracapa foi escrita pelo Caio Fernando
Abreu, que é um escritor que eu gosto muito,
um amigo, e que vai pegar os meus textos
exatamente por um lado que eu queria
desmontar aqui, que € um lado de cartas... e
diarios intimos... e correspondéncias... €
revelacdes... e ocultamentos. E queria dizer
para vocés que isso é desmontado em A teus
pés'.

No processo de fingimento sincero de Ana C., ndo ha

ficcdo ou realidade, porque tudo ja é ficgdo e realidade, tudo &

8 “Fascinada por cartas, diarios intimos ou o que ela chama de “cadernos

terapéuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido
de espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade as vezes
atrevida, mas sempre elegantissima. Intimidade dentro de um espaco literario
particular , onde ndo ha diferengca entre poesia e prosa, entre dramatico e
irbnico, culto e emocional, cerebral e sensivel. A teus pés revela finalmente,
para um grupo maior, um dos escritores mais originais, talentosos,
envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura brasileira”.
ABREU, Caio Fernando. In: CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit.
Contracapa.

° CESAR, Ana Cristina. Critica e traducgédo. op. cit. p. 273.

'% |bidem. p. 256.
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este e da relagdo entre um mesmo (que ja € um outro) e um
outro. Como nos lembra Giorgio Agamben, a partir da analise do
poema Padre polvo que subes de Espara, de César Vallejo, s6
depois de escritos ou enquanto sao escritos é que o
pensamento e o sentimento se tornam reais, precisos e
indesapropriaveis ao poeta, “assim como se os tornam para nos

" E por isso que,

apenas no momento em que lemos a poesia
para Maurice Blanchot, “Ficgées, Artificios sdo 0s nomes mais
honestos que a literatura pode assumir”, afinal, o livro tem “esse
grande poder de fingir, de trapacear e de enganar que toda obra

7

de ficcdo é o produto, tanto mais evidente quanto mais esse
poder estiver ali dissimulado”'?.

Isso que Blanchot chama de fic¢ao e artificio, Ana Cristina
chama de “olhar estetizante”, um olhar que se desvia do “ambito
da Verdade com letra maiuscula”, um olhar que néao possui esse
tipo de verdade, um olhar que, como a prépria poeta chama a
atencao, se revela uma ética literaria: “Entdao, quando falo isso,
eu opto, eu estou declarando, fazendo uma afirmagao de

»13

principios da produgao literaria Este principio do olhar

" AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. In: Profanagées. Trad. Selvino
José Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2007. p. 62.

'2 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 138.

'3 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. op. cit. p. 273.
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estetizante, que se afasta da sinceridade e da verdade, pode ser
lido como uma espécie de compromisso com a profundidade:

E preciso ser superficial para ndo faltar com a
sinceridade, grande virtude que exige também
a coragem. A profundidade tem suas
vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a
resolugdo de ndo manter o juramento que nos
liga a n6s mesmos e aos outros por meio de
alguma verdade™.

Neste sentido, quando Ana C. diz “you know what lies are

for”15

€ profunda, mas nao sincera, porque ndo ha mentiras ou
verdades, e porque, se houvessem, ninguém saberia para que
servem, assim como ninguém sabe para que serve esta grande
mentira que é a poesia (“poesia, uma coisa pra nada”, ja dizia
Paulo Leminski'®. O préprio uso da lingua inglesa neste “verso”
(veremos a necessidade destas aspas mais adiante) nos revela
esta falsidade da intimidade, pois o pronome que serve tanto
para a segunda pessoa do singular quanto para a segunda
pessoa do plural, nos aponta para o fato de que este vocé é
também vocés. Mas o outro que |€, o outro que sente, o outro
que escreve ou que € lido ndo é apenas o outro ou os outros,

plural ou singular, este outro € um outro, um a um, todos e cada

" BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. op. cit. p. 271.

> CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 100.

'® LEMINSKI, Paulo. “O veneno das revistas da invengao”. Anseios Cripticos
2. Curitiba: Criar Edi¢oes, 2001. p. 89.
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um, singular-plural (para usar uma expressdao de Jean-Luc
Nancy), um outro qualquer em toda sua singularidade. Conforme
explica Agamben, qualquer (quodlibet ens) nao € “el ser, no
importa cual”, pelo contrario, € “el ser tal que, sea cual sea,
importa”. Nao se trata nem do universal nem do individual
enquanto compreendido numa série, mas da singularidade
enquanto singularidade qualquer, “con ello, la singularidad se
desprende del falso dilema que obliga al conocimiento a elegir
entre la infabilidad del individuo y la inteligibilidad del
universal”'’.

Dai a heteronimia de Ana Cristina Cesar. Ao cair por terra
a infabilidade do individuo, ao abandonar seu eu, ao perder sua
propria personalidade em direcdo a outros eus, seus leitores e
seus mestres, ela vai criando outros poetas, despersonalizando-
se, tornando-se outra através da escrita, olhando através do
outro e falando pelo outro, produzindo multiplicidades. Desta
forma, Ana C. se aproxima de Fernando Pessoa - “a gente

sempre acha que é / Fernando Pessoa”'®

- e da analise que
José Gil faz da obra do poeta portugués: “Eu, que invento esse

alguém, sou o verdadeiro sujeito da escrita, mas

" AGAMBEN, Giorgio. “Cualsea”. In: La comunidad que viene. Trad. José
Luis Villacafas e Claudio La Rocca. 22 ed. Valencia: Pre-Textos, 2006. p. 11.
'® CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Organizagido: Armando Freitas
Filho. 32 ed. Sao Paulo: Editora Atica, 1998. p. 134.
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simultaneamente sou outro, nao existo atualmente como sujeito
que escreve”®. Na expressdo de Bernardo Soares: “Escrever,
sim, é perder-me”%.

Como se sabe, Soares € um dos heterdbnimos de
Fernando Pessoa, um dos mais de setenta que o poeta criou. E
esse numero € importante porque nos leva a pensar que, sendo
tantos, Pessoa era também ninguém, e que Ana, que era
apenas Ana, era todos e, portanto, também nao era ninguém.
“Quisera dividir o corpo em heterénimos™', afirma ela,
esquecendo que, se o poema € corpo (“olho muito tempo o

corpo de um poema’?

) € se seus poemas sdo de muitos
outros?®, entdo seu corpo ja esta dividido em heterdnimos.

Os poetas que cita, que vampiriza, sdo seus outros, sao
seu nada ser. Neste sentido € que Maria Lucia de Barros
Camargo conclui, ao analisar a obra de Ana Cristina Cesar a

partir da metafora do vampiro, sugerida pela propria poeta, que

Y GIL, José. Diferenga e negag¢do na poesia de Fernando Pessoa. Rio de
Janeiro, Relume Dumara, 2000. p. 54.

20 Apud BABO, Maria Augusta. “Pessoa e os nomes proprios”. Revista
Coléquio/Letras, n. 108. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, margo-abril
1989, pp 42-47.

2 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 61.

2 |bidem. p. 59.

% “Cada texto poético esta entremeado com outros textos poéticos. Ele nao
esta sozinho. E uma rede sem fim”. CESAR, Ana Cristina. Critica e traducéo.
op. cit. p. 267.
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os espelhos de Ana refletem, ndo uma imagem unica, mas
muitas, as imagens de todos aqueles que ela vampiriza:

E, agora, podemos pensar em espelhos que
nao refletem a imagem de seu criador, mas
apenas as multiplas imagens do(s) outro(s):
outras falas, outros criadores. Afinal, diz a
lenda que os vampiros ndo podem ver seu
reflexo. Nao conseguem jamais ter a prépria
imagem num espelho. Como construir sua
identidade, se no espelho s6 aparece o outro?
Como olhar para si mesmo, se nao pela
mediacdo do outro??*

Fragmentos, de WW a ACC
Com tais fragmentos foi que escorei minhas ruinas
T.S. Eliot*®

Este espelho de multiplas imagens, esta heteronimia de
um nome soO, é resultado da leitura plena de Ana Cristina, uma
leitura que, conforme determina a licdo barthesiana, é “aquela
em que o leitor € nada menos do que aquele que quer
escrever”26, uma leitura que se dispersa, se dissemina, se

escreve, que se torna desejo de escrever:

** CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da
E)oesia de Ana Cristina Cesar. Chapeco: Argos, 2003. p.150.

° ELIOT, T.S. “Terra desolada”. In: Obra Completa — Poesia. Trad. Ivan
Junqueira. Sao Paulo: Arx, 2004. p. 167.

%6 BARTHES, Roland. “Texto (Teoria do)”. In: Inéditos. Vol. 1 — Teoria. Trad.
Ivone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 283.
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Nao é que desejemos escrever como o autor
cuja leitura nos agrada; o que desejamos é
apenas o desejo que o escritor teve de
escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o
autor teve do leitor enquanto escrevia,
desejamos o ame-me que estd em toda
escritura?’.
Este desejo do leitor € o desejo de Ana: “a gente né&o
sabe direito para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do
que a gente escreve, o0 desejo do encontro ou o desejo de

mobilizacdo do outro”?®

. E é por conta deste desejo que, ao
escrever, ela cerca seu interlocutor com versos de amor
roubados de outros apaixonados: “Como nao repetirei, a teus
pés, que o profissional esconde no / indice onomastico os
ladrdes de quem roubei versos de amor com que te cerco”®,
Entre os versos de amor que ela assaltaso, estao os de
Folhas de Relva, de Walt Whitman (1819-1892), que, além de
citados em resenhas, depoimentos, cartas e poemas,
influenciam a propria escritura de Ana C. e sua maneira de

encarar o ato poético. No poema “Contagem Regressiva”, de

>’ BARTHES, Roland. O rumor da lingua. op. cit. p. 39.

8 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducgéo. op. cit. p. 258.

* CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 147.

% Ana Cristina nao esconde as influéncias de inimeros autores em sua obra.
Neste trabalho, porém, me dedicarei ao caso Whitman em especifico, por
conta de algumas questdes que o poeta estadunidense divide com Ana,
como a paixao pelo leitor, a materialidade do poema, o abandono do eu, a
abertura ao outro, entre outras.
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Inéditos e dispersos (publicagdo pdéstuma que podemos encarar
como uma espécie de anotagao de leituras), por exemplo, ela
diz: “E do meu pai marceneiro/ herdei este ritmo de serra”®,
lembrando que Whitman (WW, como ela gostava de chamar) era
marceneiro e que o ritmo de seu poema € semelhante ao de Ana
Cristina, principalmente no que se refere a linguagem
fragmentaria, ao “ritmo de serra”. (Para Ana C., toda a poesia
moderna € uma poesia que se lanceta, “cheia de arestas”,

“angulosa”, “quebrada”, “fragmentaria”, “cadtica”?

, um serrote
poético, podemos dizer. Também para Agamben, em “Freud ou
o0 objeto ausente”, “quase todas as poesias modernas, de
Mallarmé em diante, sdo fragmentos, porquanto remetem a algo
(o poema absoluto) que nunca pode ser evocado integralmente,
mas so se torna presente mediante a sua negacdo”®).

Essa escrita fragmentaria ndo pressupde aforismos ou
separacgdes, mas, conforme demonstra Gilles Deleuze no ensaio
“Whitman”, “um tipo particular de frase que modula o intervalo”.
Nos dois casos que estamos trabalhando, tal fragmentagao é

consequéncia da coleta de extratos que os poetas realizam, uma

*" Ibidem. p. 164.

%2 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. op. cit. p. 261.

% AGAMBEN, Giorgio. Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental.
Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 61.

181



Artigo — O OUTRO DE ANA CRISTINA CESAR — Ana Carolina Cernicchiaro

espécie de inventario. Vejamos o que diz Deleuze a respeito de
Walt Whitman:

E como se a sintaxe que compde a frase, e que
dela faz uma totalidade capaz de desdizer-se,
tendesse a desaparecer liberando uma frase
assintatica infinita que se estira ou langa
travessdes como intervalos espago-temporais.
Ora é uma frase casual enumerativa,
enumeragdo de casos que tende para um
catalogo (os feridos num hospital, as arvores
num lugar), ora é uma frase processional,
como um protocolo das fases ou dos
momentos (uma batalha, os comboieiros de
gado, os sucessivos enxames de zangdes). E
uma frase quase louca, com suas mudancgas
de direcgao, suas bifurcagbes, rupturas e saltos,
seus estiramentos, germinacgdes, parénteses™.

Neste inventario da humanidade, onde os tipos humanos
nao sao classificados e passam a aparecer em sua
singularidade, um a um, o poeta vai perdendo sua propria
subjetividade e se tornando muitos: um escravo, uma prostituta,

um besouro...

Por mim passam muitas vozes mudas ha tanto
tempo,

Vozes das interminaveis geragdes de escravos,
Vozes das prostitutas e pessoas deformadas,

Vozes dos doentes e desesperados e dos ladroes e
andes,

Vozes dos ciclos de preparacéo e acrecgao,

i DELEUZE, Gilles. “Whitman”. In: Critica e clinica. Trad. Peter Pal Pelbart.
Sao Paulo: Ed. 34, 1997. p. 69.
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E dos fios que conectam as estrelas - e do Utero e do
sémen paterno,

E dos direitos dos que sao oprimidos pelos outros,
Dos deformados e insignificantes e tontos e imbecis
e desprezados,

Do fog no ar e besouros rolando bolas de bosta.

Por mim passam vozes proibidas,
Vozes dos sexos e luxdrias. . . . vozes veladas, e eu
removo o Véu,

Vozes indecentes esclarecidas e transformadas por
: 35
mim*>.

A escrita de Whitman s6 pode ser fragmentaria, porque ali
onde ndo ha mais o sujeito, mas sempre a voz de um outro
diferente a cada verso, s6 pode haver o fragmento, nunca o
todo. O fragmento é aquilo que tende a dissolver a totalidade até
a dissolugdo de toda identidade, defende Blanchot em A
escritura do desastre®®. J4 em A conversa infinita, ele explica
que a fala do fragmento é insuficiente, ndo “compde com os
outros fragmentos para formar um pensamento mais completo,
um conhecimento de conjunto. O fragmentario ndo precede o
todo, mas se diz fora do todo e depois dele”. Nesta leitura, a fala
do fragmento esta longe de ser uUnica, “ndo se diz sequer do um

e ndo diz o um em sua pluralidade”, trata-se de uma afirmacéao

% WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edigao (1855). Trad. Rodrigo
Garcia Lopes. Sao Paulo: lluminuras, 2008. p. 77.
% BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Trad. Ann Smock.
Lincoln: University of Nebraska Press, 1995. p. 60.
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|37

da diferenca, de uma fala plural®’. Dai Nancy concluir que a arte

como um todo é fragmento porque toca o prazer, faz prazer,
esta feita dele e para ele. Justamente porque o prazer é fractal,
mas nao parcial, € uma totalidade singular; um prazer sem
vinda, sem prazo, ndao € prazer, € no maximo satisfacao,
contento®.

Ana Cristina segue seu pai marceneiro neste caminho
plural, fractal, parcial, neste caminho de desejo, do prazer de se
transformar a cada palavra. Ela é tudo, mas ndo o todo, um
diluvio, um afogado, uma fagulha, um berne, coisa ou poeta:

Neste interlunio

Sou um diluvio ou me afogo.

E entre espectros que comprimem,
Nada se cumpre,

O destino esfarela.

De querela e farinha se ergue um olho.
As vozes despetalam,

Os periodos se abrandam,

Oracgoes inteiras lentas se consomem,
Em pocos ha sumigo de palavras moucas.
Neste interlunio

Sou fagulha ou hulha inerte.

Enorme berne entra corpo adentro,
Entre os dentes, carne.

Arde o ente e cospe,

Cuspe inutil invadindo espaco.

3 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2 - a experiéncia limite. Trad.
Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007. p. 116.

¥ NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad. Jorge Manuel Casas.
Buenos Aires: La Marca, 2003. p. 195.
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Moléculas moles coleando,
Viboras vagas se rimando,
Poetas quietos entreolhando
Coisas coisas que falecem.
Neste interlunio,

Sou coisa ou poeta®.

Nestes inventarios, a poesia se torna o préprio lugar de
encontro das heterogeneidades, do fim da dicotomia,
repovoando e testemunhando, como define Jacques Ranciere, o
mundo das coisas com uma histdria, com uma comunidade.
Segundo ele, através do inventario, a vocacdo politica e
polémica da arte critica tende a se transformar em vocacao
social/comunitaria®®. Idéia semelhante defende Deleuze ao dizer
que, nas literaturas menores que falam do infimo, 0 mundo € um
mostruario, as amostras sdo singularidades, enumeracgoes,
saltos, procissbes, por isso, a autobiografia mais pessoal se
torna necessariamente coletiva, toda historia privada € politica,
popular®'.

E desta maneira que a autobiografia fingida de Ana C. se
abre a um outro qualquer, justamente porque se detém no
pequeno, no infimo, no minimo, no cotidiano, no detalhe.

Caderno de desenhos é um exemplo disso, nele se vé uma

% CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p.32.
“C RANCIERE, Jacques. Malaise dans I'esthétique. Paris: Galilée, 2004. p.78.
“ DELEUZE, Gilles. “Whitman”. In: Critica e clinica. op. cit. p. 68.
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espécie de inventario, de enumeragado de outros sujeitos que
invadem a escritura como um catalogo ilustrativo: gravidas
tomando banho de sol na praia, paisagens, patos e outros
bichos (“alguns dao cria”), “maps of England, birds, pessoas
seguindo numa certa diregdo, bichos que vao virando gente,
discretamente erdéticos, desejando mancha transparente e
diluida de aquarela cor de rosa, see?”**. Um outro exemplo,
entre os muitos que poderiam ser citados, esta em [/néditos e
dispersos, onde uma toalha branca se torna titulo e personagem
principal de um poema:

Uma toalha branca esvoaca —
Acontecimento Unico no espaco —

embora fluidos se diluam entre duvidas e
certezas,

embora riscos passem invisiveis, vacilando,

embora meteoros jamais vistos se beijem

impotentes,

embora sombras agigantadas se agitem nos
crepusculos,

embora abismos contorcidos se abram e se
fechem,

embora coisas imoéveis perpassem e
retornem,

embora uma roda gire, silenciosamente
fechada,

embora ninguém se fale, e as vozes encham
oar,

42 CESAR, Ana Cristina. Caderno de desenhos. Sao Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1980.
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embora o preventivo transforme-se em

solucgo seco,

embora uma lagrima — ou milhares — ndo se
agitem,

embora redemoinhos efluvios chamusquem
almas —

uma toalha branca esvoaca
decompondo-se a cada v6o, a cada passo®’.

Deste carater fragmentario dos inventarios de WW e
ACC, desta “crise do diverso” (para usar uma expressao de
Manoel Ricardo de Lima), o que fica é justamente uma crise do
verso, da métrica e da rima. Os fragmentos de Folhas de Relva,
por exemplo, ndo sdo poemas nem prosa, sdo um indecidivel
entre poesia e prosa, um apagamento das fronteiras, tanto
quanto os poemas-cartas, poemas-indices, poemas-
enciclopédicos, poemas-filmes, poemas-diarios de Ana Cristina.
(Neste sentido, cabe lembrar que, na capa da primeira edicéo de
A teus pés, publicada quando Ana ainda estava viva, logo
abaixo do nome da autora encontra-se a classificagao do livro:
“prosal/poesia”.)

Por conseguinte, podemos ler a critica de Ana ao livro
Folhas das folhas da relva® - uma reunido de fragmentos de

Leaves of Grass selecionados e traduzidos por Geir Campos,

3 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 42.
* WHITMAN, Walt. Folhas das folhas da relva. Trad.: Geir Campos. S&o
Paulo: Brasiliense, 1983.
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que transformou os versos longos de Whitman em dois ou trés
versos curtos -, como uma espécie de manifesto de sua propria
poética. Poética esta que se afirma sensualmente e que busca a
fluéncia exclamativa como metafora do abraco da palavra, do “a
teus pés”:

O ritmo tornou-se entrecortado, modesto,
desapareceu a fluéncia exclamativa,
emocionada, retdrica (no sentido grego original,
de rétor, convencer, dissuadir ou persuadir o
interlocutor, como bem nota Paulo Leminski na
introducao) de Whitman. Baixa
consideravelmente o nivel da emocgao,
intimamente ligado ao ritmo febril do verso
longo, que mimetiza a intencdo do texto, sua
euférica afirmacdo sensual, sua retoérica do
amor, € a metafora recorrente do abraco da
palavra que percorre e inventa o pais de ponta
a ponta®.

Se os longos versos de Folhas de Relva - enquanto hino

de amor a todos os homens e ao leitor (“minha paixao eterna é
”46)

por vocés e por todos 0s meus parceiros sobre a terra
mimetizam uma retoérica do amor; a verborragia prosaica, no
entanto quebrada e sufocada de Ana, se da como um ménage a
trois, entre ela, o leitor e seus heterdbnimos (incluindo o préprio

Whitman). Um exemplo disso esta em “Luvas de pelica’,

*> CESAR, Ana Cristina. Critica e traducgédo. op. cit. p. 252.
*® WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edig&o (1855). op. cit. p. 139.
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exatamente no momento em que WW invade a obra de ACC,
uma espécie de assalto (ou vampiragem) tipico da poeta:

Opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de
mulher moderna desconhecida. (“Nao estou
conseguindo explicar minha ternura, minha
ternura, entende?”.) Nao sou rato de biblioteca,
nao entendo quase aquele museu da praga,
nao

tenho embalo de produg¢do, ndo nasci para
cigana, e também tenho o chamado olho com
pecados. Nem aqui? Recito WW pra vocé:
“Amor, isto ndo é um livro, sou eu, sou eu que
vocé segura e sou eu que te seguro (é de

noite?

estivemos juntos e sozinhos?), caio das
paginas

nos teus bracos, teus dedos me entorpecem,
teu

halito, teu pulso, mergulho dos pés a cabecga,
delicia, e chega -

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega
de

presente deslizando, chega de passado de
video-

tape impossivelmente veloz, repeat, repeat.
Toma

este beijo s6 para vocé e ndo me esquece
mais.

Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora
repouso minhas cartas e traducdes de muitas
origens, me espera uma esfera mais real que a
sonhada, mais direta, dardos e raios a minha
volta, Adeus!

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu
poderei

voltar. Te amo, e parto, eu incorpéreo,
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triunfante, morto*’.

A citacdo do poema é “uma tradugdo adaptada” -
confessa Ana C. no ja citado depoimento de Critica e tradugdo®®
- da parte final do ultimo canto: “So long!”, publicado na 82
edicao de Leaves of Grass e que permaneceu na 92 edicao,
chamada de Deathbed edition, de 1891-1892. Vejamos o que diz
o original impactante de Whitman:

My songs cease, | abandon them,
From behind the screen where | hid | advance
personally

solely to you.

Camerado, this is no book,

Who touches this touches a man,

(Is it night? are we here together alone?)
It is | you hold and who holds you,

| spring from the pages into your arms—
decease calls me

forth.

O how your fingers drowse me,
Your breath falls around me like dew, your
pulse lulls the tym-

pans of my ears,
| feel immerged from head to foot,
Delicious, enough.

Enough O deed impromptu and secret,

*" CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 111.
*8 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradug&o. op. cit. p. 265.
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Enough O gliding present—enough O summ'd-
up past.

Dear friend whoever you are take this kiss,
| give it especially to you, do not forget me,
| feel like one who has done work for the day to
retire awhile,
| receive now again of my many translations,
from my avataras

ascending, while others doubtless await

me,
An unknown sphere more real than | dream'd,
more direct,

darts awakening rays about me, So
long!

Remember my words, | may again return,
| love you, | depart from materials,
| am as one disembodied, triumphant, dead*.

Comparando os dois poemas, € possivel notar onde esta
a intervencao de Ana Cristina no poema de Whitman. Entre as
diferencas mais evidentes estdo a traducao de “Camerado” para
‘“Amor” e a referéncia a cancao eternizada por Joao Gilberto,
que garante uma certa brasileiridade ao poema. A tradugao
também se adapta a vida da poeta e ganha ares autobiograficos
ao transformar “Eu me sinto como alguém que realizou o
trabalho do dia para descansar um pouco,/ Eu recebo agora

novamente minhas muitas tradugdes (...)” em “Trabalhei o dia

*9 WHITMAN, Walt. Leaves of grass. New York: The New American Library,
1960. p. 384.
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inteiro e agora me retiro, agora / repouso minhas cartas e
traducdes de muitas / origens”. Ele é traduzido, ela traduz.

Ana Cristina ndo cita a primeira das nove edi¢cdes de
Folhas de Relva, datada de 1855 e traduzida recentemente por
Rodrigo Garcia Lopes. Ainda assim, os trés corpos (de WW, de
ACC e do leitor) parecem se unir ali no maravilhoso abrago da
palavra:

E que minha alma abrace a sua neste instante, e nos
[apaixonemos um pelo outro sem
que a gente nunca tenha se visto, e talvez nunca
nos vejamos, é tao
maravilhoso quanto:

E que eu possa pensar estes pensamentos &
maravilhoso também,
E que eu possa passa-los a vocés, e vocés possam
pensa-los e sabé-[los verdadeiros,
também é maravilhoso®.

No entanto, apesar da forte influéncia de Whitman sobre
Ana Cristina, apesar desta coincidéncia no desejo de mobilizar o
leitor e na busca por uma relag&o intima com o interlocutor, ha
uma diferenga radical entre as duas poéticas, entre as duas
formas de toque. O que, para Whitman, era apenas um abraco,
um amor sereno, em Ana se torna uma paixao desmedida, um

amor desesperado, de quem se lanca aos pés do outro:

% WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edigao (1855). op. cit. p. 203.

Boletim de Pesquisa NELIC — Edi¢ao Especial V. 3 2010.1

Fogo do final

Nao precisa responder.

Envelopes de jasmim.

Amizade nova com o carteiro do Brasil.
Cartdes postais escolhidos dedo a dedo.
No verso: atencéo, estas falando para mim,
sou

eu que estou aqui, deste lado, como um
marinheiro na ponta escura do cais.

E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e
grito verdades nos ouvidos, no ultimo
momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata®'.

Como sabemos quem €& o interlocutor neste poema?
Quem revela o segredo é a propria Ana Cristina ao explicar o
ultimo verso: “Isso aqui sou eu; eu caio nos teus bragos, eu
estou a teus pés, leitor”, diz ela em Critica e tradugcdo®?. Mas,
ainda que nao conhecéssemos este depoimento, o proprio
poema deixa pistas: “E para vocé que escrevo, hipdcrita”,
referéncia a famosa frase de Baudelaire (“Hypocrite lecteur, -
mon semblable, - mon frere!”), nos permite adivinhar o
destinatario deste poema-carta. A partir disso, podemos pensar
que, ao fazer do ultimo verso de “Fogo do final” o titulo de seu

livro, ela transforma sua obra em uma espécie de confissao de

" CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 51.
°2 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. op. cit. p. 266.
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sua obsessdo pelo interlocutor: “A teus pés, ja contém uma
referéncia ao interlocutor. (...) Isso significa que aqui existe, de
uma maneira muito obsessiva, essa preocupagao com O
interlocutor”®®. Essa obsess&o se expande para além de A teus
pés e perpassa outros poemas de Ana, como “Uma resposta a
Angela Carneiro, no dia dos seus anos”, que também se

encontra no limiar entre a poesia e a correspondéncia:

”

“A literatura ndo me atinge
A. Carneiro, 10.5.82

Nao respondo de medo. De medo da pressa
dos inteligentes

que arrematam a frase antes que ela acabe. E
porque n&o tem

resposta. Qual o segredo por tras disso tudo?
Como te digo que

desejo sim meu cbnjuge, meu par, que nao
proclamo mas meu

corpo péndulo nessa direcdo? Que meu par é
quem quer saber

e da, a bencgao, as palavras: em nome do pai, e
da filha, qual é

0 endereco? o interesse? o alvo do raio? a vida
secreta do sr.

Morse? Alguém viu - o sossego do urso?
Alguém ficou fraco

diante de sua mae? Alguém disse que € para
VOCé que escrevo,

hipocrita, fa, cOnjuge craque, de raga,
travestindo a minha pele, enquanto gozas?>*

%3 |bidem. p. 258.
% CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 168.
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A referéncia a Baudelaire se repete, desta vez
explicitando a multiplicidade deste seu outro, que goza
travestindo a pele do poeta, que goza neste espaco de encontro
entre dois corpos: o poema. Mais do que um lugar de contato,
alias, o poema € ele mesmo corpo, um Ccorpo que, COmo
péndulo, se dirige ao leitor. Ali, uma presenca se torna fisica, no
poema e pelo poema. Ali, o poema se materializa - “o texto é
muito aquela materialidade que esta ali”®®. Ali, o corpo se torna
poema e 0 poema se torna corpo:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista 0 que nao seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas®

Ha uma espécie de histeria de quem se joga ao leitor, de
quem joga seu préprio corpo-poema, de quem fala com o corpo.
Ela mesma teoriza isso quando analisa a obra de Whitman e
confessa sua admiracao pelo procedimento do mestre: “Olha sé,
‘eu caio das paginas nos teus bragos’, € um homem que, de
repente, ele assume o0 desejo de que o texto nao seja

n57

meramente texto”™’, um homem que escancara seu desejo de

> CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. op. cit. p. 262.
% CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 59.
" CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugédo. op. cit. p. 265.

188



Artigo — O OUTRO DE ANA CRISTINA CESAR — Ana Carolina Cernicchiaro

tocar o leitor, que assume a tarefa de tocar o corpo do outro.
Segundo Ana Cristina,

Esta grande figura mitica estabelece uma
relacdo pessoal com cada leitor, presente e
futuro, se confunde com ele, se afirma
sensorialmente presente. Dai, para os leitores
que aprendem a poética de Whitman, ler
Leaves of grass é beijar e ser beijado pelo
préprio Whitman: nao seria preciso nem
mesmo a mediacdo do retrato de que fala
Alvaro de Campos®.

Ana esta se referindo ao poema “Saudagdo a Walt
Whitman”, no qual Alvaro de Campos declara seu amor erético
ao poeta: “Quantas vezes eu beijo o teu retrato! (...) Sentes isto,
sei que o sentes, e 0s meus beijos sdo mais quentes (em gente)
(...) Uma erecédo abstrata e indireta no fundo da minha alma”®°.
Mas, diferentemente do heterdbnimo de Pessoa, Ana n&o beija
um retrato - ela sabe que WW nao quer o papel (mesmo o
fotografico) entre eles: “Fiquei gripado com tantos tipos frios e os
cilindros e o papel umido entre nos. / Passo mal com papel e
tipos.... preciso passar pelo contato de corpos e almas”. Ao ler
Leaves of grass, Ana beija o proprio Whitman. Da mesma

maneira que, ao escrever com - ou a partir de - Whitman, ela

%8 |bidem. p. 252.

% PESSOA, Fernando. O eu profundo e os outros eus. Selecdo Afranio
Coutinho. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. pp. 232-238.

% WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edig&o (1855). op. cit. p. 133.
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beija o leitor. Beija um beijo violento, um beijo que é uma
mordida, que arranca o sangue do outro e deixa “um filete de

sangue nas gengivas’.

Abandono do eu e abertura ao outro

Me contradigo?

Tudo bem, entago.... me

contradigo;

sou vasto.... contenho

multidées

Walt Whitman®'.

Este beijo sangrento, de vampiro, € um beijo de morte,

mas nao da morte de quem ¢€ beijado, antes da morte de quem
beija, de quem escreve. Isso porque, no momento em que
escreve sobre si mesma, Ana ja ndo se reconhece mais.
Simplesmente porque ndo ha o que reconhecer, porque nao ha
si mesmo do poeta, porque ndo ha mais lugar para o “eu”. Neste
sentido, cabe invocar Michel Foucault e seu importantissimo O
que é um autor? Nele, o pensador defende que, na escrita, ndo
ha exaltacdo do gesto de escrever ou fixagcdo de um sujeito

numa linguagem, mas a “abertura de um espaco onde o sujeito

®" Ibidem. p. 129.
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»62

da escrita esta sempre a desaparecer Na expressao da

prépria Ana Cristina, “em todo texto, o autor morre, o autor
danca, e isso é o que da literatura”®.

Conforme alerta Agamben, colocar-se como autor
significa ocupar o lugar de um morto®. O mesmo diz Blanchot
ao afirmar que, na palavra escrita, nés nao mais vivemos®.
Essa “morte do autor” acontece porque, explica Barthes, “a
escritura é a destruigdo de toda voz, de toda origem. A escritura
€ esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o
nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda
identidade, a comecar pela do corpo que escreve”®. Leitora de
Barthes, Ana sabia disso, dai concluir que “a subijetividade, o
intimo, o que a gente chama de subjetivo ndo se coloca na
literatura”®’. Semelhante assertiva faz Blanchot ao dizer que “a
emocao poetica ndo é, pois, um sentimento interior, uma
modificagdo subjetiva, mas é um estranho fora no qual somos

jogados em nos, fora de nés”®.

62 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. Antonio Fernando Cascais e
Eduardo Cordeiro. Rio de Janeiro: Passagens, 1992. p. 35.

% CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugéo. op. cit. p. 266.

& AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. op. cit. p. 58.

% “The written word: in it we no longer live”. BLANCHOT, Maurice. The writing
of the disaster. op. cit. p. 145.

% BARTHES, Roland. O rumor da lingua. op. cit. p. 57.

" CESAR, Ana Cristina. Critica e traducgédo. op. cit. p. 259.

 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. op. cit. p. 347.
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E neste fora que estad Ana Cristina Cesar. Por isso suas
trapacas, suas correspondéncias falsas, seu diario mentiroso,
sua heteronimia, sua intimidade fingida, sua soliddo simulada.
Como afirma Maria Lucia de Barros Camargo,

0s pequenos poemas em prosa de Ana C.
parecem desenhar um quadro da vida
cotidiana, quadro de uma intimidade fingida e
dessublimizada, no qual a ironia e um certo
humor problematizam o lirismo dessa voz que
diz “eu”. Estes quadros da intimidade tomam
forma nos falsos diarios intimos, que sequer se
submetem ao calendario, uUnica regra do
género. (...) O que seria voz intima, lirica, toma
a forma do escrito supostamente confessional;
0 que parece verbete de enciclopédia, ou uma
pagina de manual de poética, assume o verso,
em tom grave. O mundo das poéticas e de
suas classificagdes genéricas parece estar de
pernas para o ar, as avessas, neste universo
cheio de ready mades, mas sem fios
narrativos, sem intrigas supérfluas. Apenas o
banal. E até o poema em prosa parece tomar
outros ares, rompendo os paradigmas e as
regras do género, assumindo as formas de
outros géneros que, por sua vez, Sao
simulados, simulacros de uma solid&o®°.

Ao beber de uma intimidade que n&o é a sua, entregando

seu corpo-texto ao outro, ela vé seu eu se esvanecer, exclui-se

% CAMARGO, Maria Lucia de Barros. “Confissdes, ficcdes: notas sobre
correspondéncias e proemas”. In: Critica e ficcdo. Edigdo: Raul Antelo.
Florianépolis: Nucleo de Estudos Literarios e Culturais, Universidade Federal
de Santa Catarina, 2005. p. 113.
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do que escreve e se mata no texto (este € o unico suicidio que
nos interessa aqui). Assim, quando nao pode mais saber do

espelho, da literatura como espelho - “E mais ndo quer saber/ a

»70

outra, que sou eu,/ do espelho em frente”’” - € porque seu eu

desapareceu no espelho, porque, como um Narciso-anti-
Narciso, ela ndo se reconhece mais nele:

in the poem, where the poet writes himself, he
does not recognize himself, for he does not
become conscious of himself. He is excluded
from the facile, humanistic hope that by writing,
or “creating”, he would transform his dark
experience into greater consciousness. On the
contrary: dismissed, excluded from what is
written - unable even to present by virtue of the
non-presence of his very death - he has
renounce all conceivable relations of a self
(either living or dying) to the poem which
henceforth belong to the other, or else will
remain without any belonging at all. The poet is
Narcissus to the extent that Narcissus is an
anti-Narcissus: he who, turned away from
himself - causing the detour of which he is the
effect, dying of not re-cognizing himself - leaves
the trace of what has not occurred”".

Neste sentido, podemos dizer que o sujeito implicado na
literatura € um sujeito que caminha ao ilegivel de sua prépria

existéncia, ao cancelamento do eu, a um abandono de si, a uma

° CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 39.
" BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. op. cit. p. 135.
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renuncia de identidade. Como diz Blanchot, escrever é renunciar
estar no comando de si mesmo ou ter qualquer nome préprio’?.
Em O livro por vir, 0 mesmo Blanchot define que o que interessa
na arte ndo é a plenitude do ser, mas a fenda, a fissura, a
erosao, o dilaceramento: “Ser € n&o ser, é essa falta do ser, falta
viva que torna a vida desfalecente, inacessivel e inexprimivel,
exceto pelo grito de uma feroz abstinéncia”’>. Segundo ele, o
escritor deve se transformar num “‘eu sem eu’, num eu
impessoal, “naquela personagem que assume o destino da

impessoalidade””

, justamente porque a arte € essencialmente
impessoal. Ela exige que o homem que escreve, que cria, “se
sacrifique por ela, se torne outro, se torne ndo um outro com
relacdo ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres,
suas satisfacoes e seus interesses, mas que se torne ninguém,
o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra’’®.
Continuemos, ainda mais um pouco, na companhia de Blanchot,
dessa vez na analise que faz de Borges:

Borges compreende que a perigosa dignidade
da literatura nao é a de nos fazer supor, no
mundo, um grande autor absorto em suas
mistificacbes sonhadoras, mas a de nos fazer
sentir a aproximagcdo de wuma estranha

2 |bidem. p. 121.
" BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. op. cit. p. 53.
™ Ibidem. p. 217.
’® Ibidem. p. 316.
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poténcia, neutra e impessoal. Ele gosta que
digam de Shakespeare: “Ele se parecia com
todos os homens, exceto no fato de se parecer
com todos os homens”. Ele v&, em todos os
autores, um s6 autor que é o unico Carlyle, o
unico Whitman, que ndo ¢é ninguém.
Reconhece-se em George Moore e em Joyce -
poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud -,
capazes de incorporar em seus livros paginas e
figuras que nado Ihes pertencem, pois o
essencial é a literatura, ndo os individuos; e, na
literatura, que ela seja impessoalmente, em
cada livro, a unidade inesgotavel de um unico
livro e a repetigéo fatigada de todos os livros’.

O escritor, o poeta, € o homem sem identidade, 0 homem
que nao é ninguém, mas que, justamente por isso, pode ser
muitos, um a um a cada verso, um outro qualquer, uma coisa
qualquer. Assim, a escritura se apresenta uma abertura total ao
outro, um lugar ou ndo-lugar onde o0 ser n&o persevera no ser,
mas se apaga diante do outro, diante de sua intradutibilidade.
Nas belas palavras de Derrida:

Chamaras de ora em diante poema uma certa
paixdo da marca singular, a assinatura que
repete sua dispersdo, cada vez ao além do
logos, ahumana, domeéstica a custo, nem
reapropriavel na familia do sujeito: um animal
convertido, enrolado em bola, virado para o
outro e para si, uma coisa em suma, €
modesta, discreta, perto da terra, a humildade
que sobrenomeias. (...) O poema pode se

"8 Ibidem. p. 139.
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enrolar em bola, mas € ainda para virar seus
signos agudos para fora. (...) Um poema eu
n&o o assino jamais. O outro assina’”.

N&o se trata de olhar o outro, mas de olhar pelo olhar do
outro, ser outro, fazer desaparecer o sujeito em nome do outro:
“Nao pergunto pro ferido como ele se sente... eu viro o ferido”,
diz Whitman’®. Também n3o se trata de um si mesmo que se
transforma em outro, pois ndo ha um termo de onde se parte,
nem um termo ao qual se deve chegar, trata-se de fluidez - “o
que sao versos diante da personalidade fluida que vocé pode
assumir?”’®. O Mesmo se perde para se tornar um outro, mas
nao permanece neste um outro, se transforma constantemente,
a cada verso: “Essas coisas se transformam em mim, eu nelas,
e nao sao coisa qualquer,/ Me transformo mais ainda se quiser. /
Aqui me transformo em qualquer presenca ou verdade

»80

humana”™". Whitman é prédigo em nos dar exemplos:

Sou de cada raga e cor e classe, sou de cada
casta e religido,

Nao s6 do Novo Mundo mas de Africa Europa
ou Asia. . . . um [némade selvagem,

" DERRIDA, Jacques. “Che Cos'¢ la poesia?”. Trad. Fernando Scheibe.
Centopéia. Floriandpolis. Disponivel em:
<http://centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos'e-la-poesia/1>.
Acesso em: agosto de 2008.

" WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edicao (1855). op. cit. p. 97.
 Ibidem. p. 193

% |bidem. p. 103
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Fazendeiro, mecanico ou artista.... cavalheiro,
marinheiro, [amante ou quaker,

Prisioneiro, gigol6, desordeiro, advogado,
médico ou padre.

Resisto a tudo menos minha prépria
diversidade,

(...)

Estes pensamentos sdao os de todos os

homens de todas as [eras e terras, ndo se
originaram comigo.

Se nao sao seus tanto quanto meus, entdo nao

sao nada, ou [quase nada,

Se n&o abarcam tudo entdo sdo quase nada,®’

Walt Whitman se sacrifica ao tomar a infinita deciséo “de
ser todos os homens e de escrever um livro que seja todos”®?,
enquanto Ana € imolada por sua propria falsa intimidade. Desta
maneira, levam as ultimas consequéncias o principio da perda e
do desapossamento de si, de que nos fala Agamben, se tornam
outros homens e outras coisas que nao-homens (arvores que se
descobrem violino®®), se transformam em “cadaver vivo”, tendem

para um outro:

® Ibidem. p. 67

% BORGES apud LOPES, Rodrigo Garcia.“Posfacio”. In: WHITMAN, Walt.
Folhas de relva - A Primeira Edigédo (1855). op. cit. p. 213.

8 vale a pena rever a famosa carta de Rimbaud a Georges Izambard, de que
fala Agamben: “Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je
veux étre poéte, et je travaille & me rendre Voyant: vous ne comprendrez pas
du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver a l'inconnu
par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il
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A exclamacgdo programatica de Rimbaud - “je
est un autre” [‘eu é um outro”] - deve ser
tomada ao pé da letra: a redengao das coisas
sO €& possivel sob a condicdo de tornar-se
coisa. Da mesma maneira que a obra de arte
deve destruir e alienar a si prépria para se
tornar uma mercadoria absoluta, também o
artista-dandy deve transformar-se em cadaver
vivo, tendendo constantemente para um outro,
uma criatura essencialmente n&o-humana e
anti-humana®.

Seguindo a ligdo de Agamben, vamos tomar a tdo famosa
maxima de Rimbaud ao pé da letra: se “eu é um outro”, é
porque este eu ndo fala na primeira pessoa do singular, ndo é
um sum, mas um est, uma terceira pessoa do singular que é, na
verdade, a primeira, nos mostra Nancy®. E isso é bastante
significativo porque demonstra que o eu ja é outra pessoa desde
sempre, ja esta perdido de antemao. Neste sentido € que a
poesia se distancia do ego sum cartesiano e se apresenta uma

experiéncia do ego cum, do ser singular plural, do ser com - e

faut étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poéte. Ce n'est pas du tout
ma faute. C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire on me pense. — Pardon
du jeu de mots. —/ Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon,
et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout a fait! .
RIMBAUD, Arthur. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1972. p. 249.

# AGAMBEN, Giorgio. Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental.
OJ). cit. p. 85.

% NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela Sancho.
Madrid: Arena Libros, 2006. p. 49.
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entre - todos os outros®®. E assim, a terceira pessoa volta a ser
primeira pessoa, dessa vez, no entanto, no plural: “El ser no
podria decirse mas que de esta manera singular: ‘somos’. La
verdad de ego sum es un nos sumus - ‘nosotros’ se dice de los
hombres para todos los entes con los que ‘nosotros’ somos,
para toda la existencia como ser-esencialmente-con, como ser
cuya esencia es el con”, diz Nancy em Ser singular plural®’. Ja
em Las Musas, Nancy esclarece que, ao ser-um-em-outro, o
mesmo ndo € capaz de voltar jamais a si e desse modo se
identifica com uma identidade que se altera desde o
nascimento®®.

Dai que a maxima rimbaudiana n&o utilize um artigo
definido para falar do outro, mas indefinido. Nao se trata mais de
o outro, mas de um outro, de um outro que € outro a cada
poema, a cada verso, a cada palavra. Um outro “qualquer
algum, ninguém”, explica Régis Bonvicino ao analisar
“Acontecimento”, do poeta Duda Machado, que vale a pena citar

aqui: “qualquer/ algum ninguém/ um outro/ que/ por sua vez/

% Ibidem. p. 48.

8 Ibidem. p. 49.

8 NANCY, Jean-Luc. Las Musas. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires:
Amorrortu, 2008. p. 102.
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miragem / de reflexos espelhados / ponto/ de intersec¢do do
real/ foi/ esta escrito”®°.

Este outro qualquer - algum, ninguém ou todos, tanto faz -
esta escrito, esta no poema, € o corpo do poema. Isso significa
que o corpo que Ana Cristina procura no poema, néo € o seu
corpo, mas o corpo deste outro, 0 meu corpo, 0 seu corpo, O
corpo da toalha que esvoaga ou do gato que ja esta gasto, o
corpo daquela que senta na calgcada, que cuida de Jack, que
beija Whitman, enfim, o corpo de todas as Anas que ela é, e
todas as Anas que somos nds seus leitores, cada um, um a um,
em toda nossa singularidade plural. Um corpo qualquer®, que
deseja e é desejado, que quer e € querido, que goza travestindo

a pele de outro.
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