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Quem é Ana Cristina Cesar? A quem perguntar senão ao 

outro (como fazia Jacques Derrida ao gato1), a um outro, ao 

outro qualquer que somos nós seus leitores, estes que ela 

abraça e se joga aos pés; ao outro qualquer que são seus 

amigos: WW, KM, LM, Jack, Charles, Caio, Ângela, enfim, um 

índice onomástico inteiro. Aos outros seus conterrâneos, não só 

os do Rio de Janeiro, mas os da cidade dos poetas, Londres, 

Lisboa, Paris, Nova York, Belo Horizonte, São Paulo, etc, etc, 

etc. Ao outro suas personagens, suas máscaras, Ana C, ACC, 

Ana Cristina Cesar, o gato, a toalha, aquela que ouve Roberto 

Carlos, que assiste Casablanca, que briga com Freud, que 

conversa com uma amiga, que bate à porta de um amigo, que 

pega um táxi, que fuma debaixo da janela, “meio-bruxa, meia-

fera”, a que tem sobressaltos, que escreve no automóvel, entre 

tantas outras que não são. Não são porque não há Ana Cristina 

Cesar. Há apenas a que finge, a que diz “Tudo! Tudo menos a 

verdade”, a que escreve cartas, poemas e diários onde “os 

personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados”, onde 

Uma versão reduzida deste texto foi apresentada no III Simpósio 
Internacional de Literatura e Crítica Literária - Poesia Contemporânea, 
em abril de 2010, na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.                                                  
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1 “Quem é este que eu sou? A quem perguntar, senão ao outro? E talvez ao 
próprio gato?”. DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio 
Landa. São Paulo: Ed. UNESP, 2002. p. 18. 
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os personagens “mentem e querem ser iludidos (...) 

desesperadamente”2.  

Se continuarmos ouvindo as palavras desta boca múltipla, 

agora do espectro da leitora que escreve críticas, podemos 

compreender melhor seu procedimento de poeta, pois, para ela, 

a literatura “desconfia da sinceridade da pena e do cristalino das 

superfícies; entra a fingir para poder dizer; nega a crença na 

palavra como espelho sincero - mesmo que a afirme 

explicitamente. Finge o que deveras sente, já se disse”3. Ainda 

que pareça uma escritura íntima, seus poemas são, na verdade, 

uma fala sem intimidade, a fala de uma intimidade fingida, 

neutra, impessoal, pura armadilha, construção de um outro, 

onde não há subjetividade, onde “a limpidez da sinceridade nos 

engana, como engana a superfície tranqüila do eu”4.  

Em depoimento do dia 6 de abril de 1983, no curso 

“Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora 

Beatriz Rezende, na Faculdade da Cidade, Ana Cristina fala do 

perigo de acreditar na “verdade” do poema: “a gente pode cair 

que nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que 

                                                 
                                                2 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. 7ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1992. p. 99. 
3 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Editora Ática, 1999. p. 
202. 
4 Ibidem. p. 202. 

estou revelando minha intimidade ou escondendo minha 

intimidade e não é isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é 

meio puxar fios, e não decifrar”5. Essa imagem do leitor como 

aquele que desfia o fio de uma malha já evidencia o próprio 

movimento das leituras de Ana, inclusive teóricas. Neste caso 

específico, da obra de Roland Barthes. Em “A morte do autor”, o 

pensador francês defende que:  
tudo está para ser deslindado, mas nada para 
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, 
‘desfiada’ (como se diz uma malha de meia que 
escapa) em todas as suas retomadas e em 
todos os seus estágios, mas não há fundo; o 
espaço da escritura deve ser percorrido, e não 
penetrado; a escritura propõe sentido sem 
parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela 
procede a uma isenção sistemática do 
sentido6. 
 

Poucos ouviram o apelo de Ana Cristina contra a 

decifração de seus poemas. Críticos, leitores e colegas 

continuam procurando “rasgos de verdade”, cifras biográficas e 

auto-retratos onde só há construção. “Não quero mais a fúria da 

verdade”, diz ela no poema “21 de fevereiro”7, parte de um diário 

íntimo, que não é nem íntimo, nem diário. Mesmo seu amigo 

 
5 Ibidem. p. 264. 
6 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. 2ª ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 63. 
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7 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 76. 
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Caio Fernando Abreu não soube deslindar o fio e, ainda que 

percebesse que no espaço literário de A teus pés “não há 

diferença entre poesia e prosa, entre dramático e irônico, culto e 

emocional, cerebral e sensível”, fixou este espaço em uma outra 

classificação: a da escritura íntima8 - esquecendo, assim, que, 

para Ana Cristina Cesar, não há verdade acerca da 

subjetividade9: 
Vou falar da contracapa do livro. Essa 
contracapa foi escrita pelo Caio Fernando 
Abreu, que é um escritor que eu gosto muito, 
um amigo, e que vai pegar os meus textos 
exatamente por um lado que eu queria 
desmontar aqui, que é um lado de cartas... e 
diários íntimos... e correspondências... e 
revelações... e ocultamentos. E queria dizer 
para vocês que isso é desmontado em A teus 
pés10. 
 

No processo de fingimento sincero de Ana C., não há 

ficção ou realidade, porque tudo já é ficção e realidade, tudo é 
                                                 

                                                

8 “Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de “cadernos 
terapêuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido 
de espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade às vezes 
atrevida, mas sempre elegantíssima. Intimidade dentro de um espaço literário 
particular , onde não há diferença entre poesia e prosa, entre dramático e 
irônico, culto e emocional, cerebral e sensível. A teus pés revela finalmente, 
para um grupo maior, um dos escritores mais originais, talentosos, 
envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura brasileira”. 
ABREU, Caio Fernando. In: CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. 
Contracapa. 
9 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 273. 
10 Ibidem. p. 256. 

este e da relação entre um mesmo (que já é um outro) e um 

outro. Como nos lembra Giorgio Agamben, a partir da análise do 

poema Padre polvo que subes de España, de César Vallejo, só 

depois de escritos ou enquanto são escritos é que o 

pensamento e o sentimento se tornam reais, precisos e 

indesapropriáveis ao poeta, “assim como se os tornam para nós 

apenas no momento em que lemos a poesia”11. É por isso que, 

para Maurice Blanchot, “Ficções, Artifícios são os nomes mais 

honestos que a literatura pode assumir”, afinal, o livro tem “esse 

grande poder de fingir, de trapacear e de enganar que toda obra 

de ficção é o produto, tanto mais evidente quanto mais esse 

poder estiver ali dissimulado”12. 

Isso que Blanchot chama de ficção e artifício, Ana Cristina 

chama de “olhar estetizante”, um olhar que se desvia do “âmbito 

da Verdade com letra maiúscula”, um olhar que não possui esse 

tipo de verdade, um olhar que, como a própria poeta chama a 

atenção, se revela uma ética literária: “Então, quando falo isso, 

eu opto, eu estou declarando, fazendo uma afirmação de 

princípios da produção literária”13. Este princípio do olhar 

 
11  AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. In: Profanações. Trad. Selvino 
José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 62. 
12 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 138. 
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13 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 273. 
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estetizante, que se afasta da sinceridade e da verdade, pode ser 

lido como uma espécie de compromisso com a profundidade:  
É preciso ser superficial para não faltar com a 
sinceridade, grande virtude que exige também 
a coragem. A profundidade tem suas 
vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a 
resolução de não manter o juramento que nos 
liga a nós mesmos e aos outros por meio de 
alguma verdade14. 
 

Neste sentido, quando Ana C. diz “you know what lies are 

for”15 é profunda, mas não sincera, porque não há mentiras ou 

verdades, e porque, se houvessem, ninguém saberia para que 

servem, assim como ninguém sabe para que serve esta grande 

mentira que é a poesia (“poesia, uma coisa pra nada”, já dizia 

Paulo Leminski16. O próprio uso da língua inglesa neste “verso” 

(veremos a necessidade destas aspas mais adiante) nos revela 

esta falsidade da intimidade, pois o pronome que serve tanto 

para a segunda pessoa do singular quanto para a segunda 

pessoa do plural, nos aponta para o fato de que este você é 

também vocês. Mas o outro que lê, o outro que sente, o outro 

que escreve ou que é lido não é apenas o outro ou os outros, 

plural ou singular, este outro é um outro, um a um, todos e cada 

                                                                                                 
14 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  op. cit. p. 271. 
15 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 100. 
16 LEMINSKI, Paulo. “O veneno das revistas da invenção”. Anseios Crípticos 
2. Curitiba: Criar Edições, 2001. p. 89. 

um, singular-plural (para usar uma expressão de Jean-Luc 

Nancy), um outro qualquer em toda sua singularidade. Conforme 

explica Agamben, qualquer (quodlibet ens) não é “el ser, no 

importa cuál”, pelo contrário, é “el ser tal que, sea cual sea, 

importa”. Não se trata nem do universal nem do individual 

enquanto compreendido numa série, mas da singularidade 

enquanto singularidade qualquer, “con ello, la singularidad se 

desprende del falso dilema que obliga al conocimiento a elegir 

entre la infabilidad del individuo y la inteligibilidad del 

universal”17.  

 Daí a heteronímia de Ana Cristina Cesar. Ao cair por terra 

a infabilidade do indivíduo, ao abandonar seu eu, ao perder sua 

própria personalidade em direção a outros eus, seus leitores e 

seus mestres, ela vai criando outros poetas, despersonalizando-

se, tornando-se outra através da escrita, olhando através do 

outro e falando pelo outro, produzindo multiplicidades. Desta 

forma, Ana C. se aproxima de Fernando Pessoa - “a gente 

sempre acha que é / Fernando Pessoa”18 - e da análise que 

José Gil faz da obra do poeta português: “Eu, que invento esse 

alguém, sou o verdadeiro sujeito da escrita, mas 

 
17 AGAMBEN, Giorgio. “Cualsea”. In: La comunidad que viene. Trad. José 
Luis Villacañas e Claudio La Rocca. 2ª ed. Valencia: Pre-Textos, 2006. p. 11. 
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18 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Organização: Armando Freitas 
Filho. 3ª ed. São Paulo: Editora Ática, 1998. p. 134. 
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simultaneamente sou outro, não existo atualmente como sujeito 

que escreve”19. Na expressão de Bernardo Soares: “Escrever, 

sim, é perder-me”20.  

Como se sabe, Soares é um dos heterônimos de 

Fernando Pessoa, um dos mais de setenta que o poeta criou. E 

esse número é importante porque nos leva a pensar que, sendo 

tantos, Pessoa era também ninguém, e que Ana, que era 

apenas Ana, era todos e, portanto, também não era ninguém. 

“Quisera dividir o corpo em heterônimos”21, afirma ela, 

esquecendo que, se o poema é corpo (“olho muito tempo o 

corpo de um poema”22) e se seus poemas são de muitos 

outros23, então seu corpo já está dividido em heterônimos. 

Os poetas que cita, que vampiriza, são seus outros, são 

seu nada ser. Neste sentido é que Maria Lucia de Barros 

Camargo conclui, ao analisar a obra de Ana Cristina Cesar a 

partir da metáfora do vampiro, sugerida pela própria poeta, que 

                                                 

                                                

19 GIL, José. Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa. Rio de 
Janeiro, Relume Dumará, 2000. p. 54. 
20 Apud BABO, Maria Augusta. “Pessoa e os nomes próprios”. Revista 
Colóquio/Letras, n. 108. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, março-abril 
1989, pp 42-47. 
21 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 61. 
22 Ibidem. p. 59. 
23 “Cada texto poético está entremeado com outros textos poéticos. Ele não 
está sozinho. É uma rede sem fim”. CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. 
op. cit. p. 267. 

os espelhos de Ana refletem, não uma imagem única, mas 

muitas, as imagens de todos aqueles que ela vampiriza: 
E, agora, podemos pensar em espelhos que 
não refletem a imagem de seu criador, mas 
apenas as múltiplas imagens do(s) outro(s): 
outras falas, outros criadores. Afinal, diz a 
lenda que os vampiros não podem ver seu 
reflexo. Não conseguem jamais ter a própria 
imagem num espelho. Como construir sua 
identidade, se no espelho só aparece o outro? 
Como olhar para si mesmo, se não pela 
mediação do outro?24 
 
 

Fragmentos, de WW a ACC 
Com tais fragmentos foi que escorei minhas ruínas 

T.S. Eliot25 
 

Este espelho de múltiplas imagens, esta heteronímia de 

um nome só, é resultado da leitura plena de Ana Cristina, uma 

leitura que, conforme determina a lição barthesiana, é “aquela 

em que o leitor é nada menos do que aquele que quer 

escrever”26, uma leitura que se dispersa, se dissemina, se 

escreve, que se torna desejo de escrever:  

 
24 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da 
poesia de Ana Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003. p.150. 
25 ELIOT, T.S. “Terra desolada”. In: Obra Completa – Poesia. Trad. Ivan 
Junqueira. São Paulo: Arx, 2004. p. 167. 
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26 BARTHES, Roland. “Texto (Teoria do)”. In: Inéditos. Vol. 1 – Teoria. Trad. 
Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 283. 
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Não é que desejemos escrever como o autor 
cuja leitura nos agrada; o que desejamos é 
apenas o desejo que o escritor teve de 
escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o 
autor teve do leitor enquanto escrevia, 
desejamos o ame-me que está em toda 
escritura27. 

  
Este desejo do leitor é o desejo de Ana: “a gente não 

sabe direito para quem a gente escreve. Mas existe, por trás do 

que a gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de 

mobilização do outro”28. E é por conta deste desejo que, ao 

escrever, ela cerca seu interlocutor com versos de amor 

roubados de outros apaixonados: “Como não repetirei, a teus 

pés, que o profissional esconde no / índice onomástico os 

ladrões de quem roubei versos de amor com que te cerco”29.  

Entre os versos de amor que ela assalta30, estão os de 

Folhas de Relva, de Walt Whitman (1819-1892), que, além de 

citados em resenhas, depoimentos, cartas e poemas, 

influenciam a própria escritura de Ana C. e sua maneira de 

encarar o ato poético. No poema “Contagem Regressiva”, de 
                                                 

                                                

27 BARTHES, Roland. O rumor da língua. op. cit. p. 39. 
28 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 258. 
29 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 147. 
30 Ana Cristina não esconde as influências de inúmeros autores em sua obra. 
Neste trabalho, porém, me dedicarei ao caso Whitman em específico, por 
conta de algumas questões que o poeta estadunidense divide com Ana, 
como a paixão pelo leitor, a materialidade do poema, o abandono do eu, a 
abertura ao outro, entre outras.  

Inéditos e dispersos (publicação póstuma que podemos encarar 

como uma espécie de anotação de leituras), por exemplo, ela 

diz: “E do meu pai marceneiro/ herdei este ritmo de serra”31, 

lembrando que Whitman (WW, como ela gostava de chamar) era 

marceneiro e que o ritmo de seu poema é semelhante ao de Ana 

Cristina, principalmente no que se refere à linguagem 

fragmentária, ao “ritmo de serra”. (Para Ana C., toda a poesia 

moderna é uma poesia que se lanceta, “cheia de arestas”, 

“angulosa”, “quebrada”, “fragmentária”, “caótica”32, um serrote 

poético, podemos dizer. Também para Agamben, em “Freud ou 

o objeto ausente”, “quase todas as poesias modernas, de 

Mallarmé em diante, são fragmentos, porquanto remetem a algo 

(o poema absoluto) que nunca pode ser evocado integralmente, 

mas só se torna presente mediante a sua negação”33).  

Essa escrita fragmentária não pressupõe aforismos ou 

separações, mas, conforme demonstra Gilles Deleuze no ensaio 

“Whitman”, “um tipo particular de frase que modula o intervalo”. 

Nos dois casos que estamos trabalhando, tal fragmentação é 

conseqüência da coleta de extratos que os poetas realizam, uma 

 
31 Ibidem. p. 164. 
32 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 261. 
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33 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. 
Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 61. 
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espécie de inventário. Vejamos o que diz Deleuze a respeito de 

Walt Whitman:  
É como se a sintaxe que compõe a frase, e que 
dela faz uma totalidade capaz de desdizer-se, 
tendesse a desaparecer liberando uma frase 
assintática infinita que se estira ou lança 
travessões como intervalos espaço-temporais. 
Ora é uma frase casual enumerativa, 
enumeração de casos que tende para um 
catálogo (os feridos num hospital, as árvores 
num lugar), ora é uma frase processional, 
como um protocolo das fases ou dos 
momentos (uma batalha, os comboieiros de 
gado, os sucessivos enxames de zangões). É 
uma frase quase louca, com suas mudanças 
de direção, suas bifurcações, rupturas e saltos, 
seus estiramentos, germinações, parênteses34. 

 
 Neste inventário da humanidade, onde os tipos humanos 

não são classificados e passam a aparecer em sua 

singularidade, um a um, o poeta vai perdendo sua própria 

subjetividade e se tornando muitos: um escravo, uma prostituta, 

um besouro...  
Por mim passam muitas vozes mudas há tanto 
tempo, 
Vozes das intermináveis gerações de escravos, 
Vozes das prostitutas e pessoas deformadas, 
Vozes dos doentes e desesperados e dos ladrões e 
anões, 
Vozes dos ciclos de preparação e acreção, 

                                                 
34 DELEUZE, Gilles. “Whitman”. In: Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 69. 

E dos fios que conectam as estrelas - e do útero e do 
sêmen paterno, 
E dos direitos dos que são oprimidos pelos outros, 
Dos deformados e insignificantes e tontos e imbecis 
e desprezados, 
Do fog no ar e besouros rolando bolas de bosta. 
 
Por mim passam vozes proibidas, 
Vozes dos sexos e luxúrias. . . . vozes veladas, e eu 
removo o véu, 
Vozes indecentes esclarecidas e transformadas por 
mim35. 

 
 A escrita de Whitman só pode ser fragmentária, porque ali 

onde não há mais o sujeito, mas sempre a voz de um outro 

diferente a cada verso, só pode haver o fragmento, nunca o 

todo. O fragmento é aquilo que tende a dissolver a totalidade até 

a dissolução de toda identidade, defende Blanchot em A 

escritura do desastre36. Já em A conversa infinita, ele explica 

que a fala do fragmento é insuficiente, não “compõe com os 

outros fragmentos para formar um pensamento mais completo, 

um conhecimento de conjunto. O fragmentário não precede o 

todo, mas se diz fora do todo e depois dele”. Nesta leitura, a fala 

do fragmento está longe de ser única, “não se diz sequer do um 

e não diz o um em sua pluralidade”, trata-se de uma afirmação 

                                                 
35 WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edição (1855). Trad. Rodrigo 
Garcia Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2008. p. 77. 
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36 BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Trad. Ann Smock. 
Lincoln: University of Nebraska Press, 1995. p. 60. 
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da diferença, de uma fala plural37. Daí Nancy concluir que a arte 

como um todo é fragmento porque toca o prazer, faz prazer, 

está feita dele e para ele. Justamente porque o prazer é fractal, 

mas não parcial, é uma totalidade singular; um prazer sem 

vinda, sem prazo, não é prazer, é no máximo satisfação, 

contento38.  

Ana Cristina segue seu pai marceneiro neste caminho 

plural, fractal, parcial, neste caminho de desejo, do prazer de se 

transformar a cada palavra. Ela é tudo, mas não o todo, um 

dilúvio, um afogado, uma fagulha, um berne, coisa ou poeta: 
Neste interlúnio 
Sou um dilúvio ou me afogo. 
E entre espectros que comprimem, 
Nada se cumpre, 
O destino esfarela. 
De querela e farinha se ergue um olho. 
As vozes despetalam, 
Os períodos se abrandam, 
Orações inteiras lentas se consomem, 
Em poços há sumiço de palavras moucas. 
Neste interlúnio 
Sou fagulha ou hulha inerte. 
Enorme berne entra corpo adentro, 
Entre os dentes, carne. 
Arde o ente e cospe, 
Cuspe inútil invadindo espaço. 

                                                 
                                                37 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2 - a experiência limite. Trad. 

João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007. p. 116. 
38 NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad. Jorge Manuel Casas. 
Buenos Aires: La Marca, 2003. p. 195. 

Moléculas moles coleando, 
Víboras vagas se rimando, 
Poetas quietos entreolhando 
Coisas coisas que falecem. 
Neste interlúnio, 
Sou coisa ou poeta39. 

 
Nestes inventários, a poesia se torna o próprio lugar de 

encontro das heterogeneidades, do fim da dicotomia, 

repovoando e testemunhando, como define Jacques Rancière, o 

mundo das coisas com uma história, com uma comunidade. 

Segundo ele, através do inventário, a vocação política e 

polêmica da arte crítica tende a se transformar em vocação 

social/comunitária40. Idéia semelhante defende Deleuze ao dizer 

que, nas literaturas menores que falam do ínfimo, o mundo é um 

mostruário, as amostras são singularidades, enumerações, 

saltos, procissões, por isso, a autobiografia mais pessoal se 

torna necessariamente coletiva, toda história privada é política, 

popular41.  

É desta maneira que a autobiografia fingida de Ana C. se 

abre a um outro qualquer, justamente porque se detém no 

pequeno, no ínfimo, no mínimo, no cotidiano, no detalhe. 

Caderno de desenhos é um exemplo disso, nele se vê uma 

 
39 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p.32. 
40 RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004. p.78. 
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espécie de inventário, de enumeração de outros sujeitos que 

invadem a escritura como um catálogo ilustrativo: grávidas 

tomando banho de sol na praia, paisagens, patos e outros 

bichos (“alguns dão cria”), “maps of England, birds, pessoas 

seguindo numa certa direção, bichos que vão virando gente, 

discretamente eróticos, desejando mancha transparente e 

diluída de aquarela cor de rosa, see?”42. Um outro exemplo, 

entre os muitos que poderiam ser citados, está em Inéditos e 

dispersos, onde uma toalha branca se torna título e personagem 

principal de um poema: 
Uma toalha branca esvoaça – 
Acontecimento único no espaço – 

embora fluidos se diluam entre dúvidas e 
certezas, 

embora riscos passem invisíveis, vacilando, 
embora meteoros jamais vistos se beijem 

impotentes, 
embora sombras agigantadas se agitem nos 

crepúsculos, 
embora abismos contorcidos se abram e se 

fechem, 
embora coisas imóveis perpassem e 

retornem, 
embora uma roda gire, silenciosamente 

fechada, 
embora ninguém se fale, e as vozes encham 

o ar, 

                                                 
                                                

42 CESAR, Ana Cristina. Caderno de desenhos. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1980. 

embora o preventivo transforme-se em 
soluço seco, 

embora uma lágrima – ou milhares – não se 
agitem, 

embora redemoinhos eflúvios chamusquem 
almas – 
uma toalha branca esvoaça 
decompondo-se a cada vôo, a cada passo43. 
 

Deste caráter fragmentário dos inventários de WW e 

ACC, desta “crise do diverso” (para usar uma expressão de 

Manoel Ricardo de Lima), o que fica é justamente uma crise do 

verso, da métrica e da rima. Os fragmentos de Folhas de Relva, 

por exemplo, não são poemas nem prosa, são um indecidível 

entre poesia e prosa, um apagamento das fronteiras, tanto 

quanto os poemas-cartas, poemas-índices, poemas-

enciclopédicos, poemas-filmes, poemas-diários de Ana Cristina. 

(Neste sentido, cabe lembrar que, na capa da primeira edição de 

A teus pés, publicada quando Ana ainda estava viva, logo 

abaixo do nome da autora encontra-se a classificação do livro: 

“prosa/poesia”.)   

Por conseguinte, podemos ler a crítica de Ana ao livro 

Folhas das folhas da relva44 - uma reunião de fragmentos de 

Leaves of Grass selecionados e traduzidos por Geir Campos, 

 
43 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 42. 
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que transformou os versos longos de Whitman em dois ou três 

versos curtos -, como uma espécie de manifesto de sua própria 

poética. Poética esta que se afirma sensualmente e que busca a 

fluência exclamativa como metáfora do abraço da palavra, do “a 

teus pés”:  
O ritmo tornou-se entrecortado, modesto, 
desapareceu a fluência exclamativa, 
emocionada, retórica (no sentido grego original, 
de rétor, convencer, dissuadir ou persuadir o 
interlocutor, como bem nota Paulo Leminski na 
introdução) de Whitman. Baixa 
consideravelmente o nível da emoção, 
intimamente ligado ao ritmo febril do verso 
longo, que mimetiza a intenção do texto, sua 
eufórica afirmação sensual, sua retórica do 
amor, e a metáfora recorrente do abraço da 
palavra que percorre e inventa o país de ponta 
a ponta45.  
 

Se os longos versos de Folhas de Relva - enquanto hino 

de amor a todos os homens e ao leitor (“minha paixão eterna é 

por vocês e por todos os meus parceiros sobre a terra”46) - 

mimetizam uma retórica do amor; a verborragia prosaica, no 

entanto quebrada e sufocada de Ana, se dá como um ménage à 

trois, entre ela, o leitor e seus heterônimos (incluindo o próprio 

Whitman). Um exemplo disso está em “Luvas de pelica”, 

                                                 
45 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 252. 
46 WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edição (1855). op. cit. p. 139. 

exatamente no momento em que WW invade a obra de ACC, 

uma espécie de assalto (ou vampiragem) típico da poeta: 
Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de 
mulher moderna desconhecida. (“Não estou  
conseguindo explicar minha ternura, minha 
ternura, entende?”.) Não sou rato de biblioteca, 
não entendo quase aquele museu da praça, 
não 
tenho embalo de produção, não nasci para  
cigana, e também tenho o chamado olho com  
pecados. Nem aqui? Recito WW pra você:  
“Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que  
você segura e sou eu que te seguro (é de 
noite?  
estivemos juntos e sozinhos?), caio das 
páginas  
nos teus braços, teus dedos me entorpecem, 
teu  
hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça,  
delícia, e chega - 
Chega de saudade, segredo, impromptu, chega 
de  
presente deslizando, chega de passado de 
video- 
tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. 
Toma  
este beijo só para você e não me esquece 
mais.  
Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora  
repouso minhas cartas e traduções de muitas  
origens, me espera uma esfera mais real que a  
sonhada, mais direta, dardos e raios à minha  
volta, Adeus! 
Lembra minhas palavras uma a uma. Eu 
poderei  
voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo,  
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triunfante, morto47. 
 

A citação do poema é “uma tradução adaptada” - 

confessa Ana C. no já citado depoimento de Crítica e tradução48 

- da parte final do último canto: “So long!”, publicado na 8ª 

edição de Leaves of Grass e que permaneceu na 9ª edição, 

chamada de Deathbed edition, de 1891-1892. Vejamos o que diz 

o original impactante de Whitman:  
My songs cease, I abandon them,   
From behind the screen where I hid I advance 
personally  

solely to you.  
 
Camerado, this is no book,   
Who touches this touches a man,   
(Is it night? are we here together alone?)   
It is I you hold and who holds you,   
I spring from the pages into your arms—
decease calls me  
forth.   
 
O how your fingers drowse me,   
Your breath falls around me like dew, your 
pulse lulls the tym- 

pans of my ears,  
I feel immerged from head to foot,   
Delicious, enough.   
 
Enough O deed impromptu and secret,   

                                                                                                 
47 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 111. 
48 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 265. 

Enough O gliding present—enough O summ'd-
up past.   
 
Dear friend whoever you are take this kiss,   
I give it especially to you, do not forget me,   
I feel like one who has done work for the day to 
retire awhile,   
I receive now again of my many translations, 
from my avataras  

ascending, while others doubtless await 
me,  
An unknown sphere more real than I dream'd, 
more direct,  

darts awakening rays about me, So 
long!  
Remember my words, I may again return,   
I love you, I depart from materials,   
I am as one disembodied, triumphant, dead49.   

 
Comparando os dois poemas, é possível notar onde está 

a intervenção de Ana Cristina no poema de Whitman. Entre as 

diferenças mais evidentes estão a tradução de “Camerado” para 

“Amor” e a referência à canção eternizada por João Gilberto, 

que garante uma certa brasileiridade ao poema. A tradução 

também se adapta à vida da poeta e ganha ares autobiográficos 

ao transformar “Eu me sinto como alguém que realizou o 

trabalho do dia para descansar um pouco,/ Eu recebo agora 

novamente minhas muitas traduções (...)” em “Trabalhei o dia 
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inteiro e agora me retiro, agora / repouso minhas cartas e 

traduções de muitas / origens”. Ele é traduzido, ela traduz.   

Ana Cristina não cita a primeira das nove edições de 

Folhas de Relva, datada de 1855 e traduzida recentemente por 

Rodrigo Garcia Lopes. Ainda assim, os três corpos (de WW, de 

ACC e do leitor) parecem se unir ali no maravilhoso abraço da 

palavra: 
E que minha alma abrace a sua neste instante, e nos                  
[apaixonemos um pelo outro sem 

 que a gente nunca tenha se visto, e talvez nunca 
nos vejamos, é tão 
 maravilhoso quanto: 
 

E que eu possa pensar estes pensamentos é 
maravilhoso também, 

E que eu possa passá-los a vocês, e vocês possam 
pensá-los e sabê-[los verdadeiros,  

  também é maravilhoso50. 
 

No entanto, apesar da forte influência de Whitman sobre 

Ana Cristina, apesar desta coincidência no desejo de mobilizar o 

leitor e na busca por uma relação íntima com o interlocutor, há 

uma diferença radical entre as duas poéticas, entre as duas 

formas de toque. O que, para Whitman, era apenas um abraço, 

um amor sereno, em Ana se torna uma paixão desmedida, um 

amor desesperado, de quem se lança aos pés do outro:  

                                                 
                                                

50 WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edição (1855). op. cit. p. 203. 

Fogo do final 
 
Não precisa responder. 
Envelopes de jasmim. 
Amizade nova com o carteiro do Brasil. 
Cartões postais escolhidos dedo a dedo. 
No verso: atenção, estás falando para mim, 
sou 
eu que estou aqui, deste lado, como um  
marinheiro na ponta escura do cais. 
É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e  
grito verdades nos ouvidos, no último 
momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata51. 

 
Como sabemos quem é o interlocutor neste poema? 

Quem revela o segredo é a própria Ana Cristina ao explicar o 

último verso: “Isso aqui sou eu; eu caio nos teus braços, eu 

estou a teus pés, leitor”, diz ela em Crítica e tradução52. Mas, 

ainda que não conhecêssemos este depoimento, o próprio 

poema deixa pistas: “É para você que escrevo, hipócrita”, 

referência à famosa frase de Baudelaire (“Hypocrite lecteur, - 

mon semblable, - mon frère!”), nos permite adivinhar o 

destinatário deste poema-carta.  A partir disso, podemos pensar 

que, ao fazer do último verso de “Fogo do final” o título de seu 

livro, ela transforma sua obra em uma espécie de confissão de 

 
51 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 51. 
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sua obsessão pelo interlocutor: “A teus pés, já contém uma 

referência ao interlocutor. (...) Isso significa que aqui existe, de 

uma maneira muito obsessiva, essa preocupação com o 

interlocutor”53. Essa obsessão se expande para além de A teus 

pés e perpassa outros poemas de Ana, como “Uma resposta a 

Angela Carneiro, no dia dos seus anos”, que também se 

encontra no limiar entre a poesia e a correspondência: 
“A literatura não me atinge” 

A. Carneiro, 10.5.82 
 
Não respondo de medo. De medo da pressa 
dos inteligentes 
que arrematam a frase antes que ela acabe. E 
porque não tem  
resposta. Qual o segredo por trás disso tudo? 
Como te digo que  
desejo sim meu cônjuge, meu par, que não 
proclamo mas meu  
corpo pêndulo nessa direção? Que meu par é 
quem quer saber  
e dá, a benção, as palavras: em nome do pai, e 
da filha, qual é  
o endereço? o interesse? o alvo do raio? a vida 
secreta do sr.  
Morse? Alguém viu - o sossego do urso? 
Alguém ficou fraco  
diante de sua mãe? Alguém disse que é para 
você que escrevo,  
hipócrita, fã, cônjuge craque, de raça, 
travestindo a minha pele, enquanto gozas?54  

                                                 
53 Ibidem. p. 258. 
54 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 168. 

 
A referência a Baudelaire se repete, desta vez 

explicitando a multiplicidade deste seu outro, que goza 

travestindo a pele do poeta, que goza neste espaço de encontro 

entre dois corpos: o poema. Mais do que um lugar de contato, 

aliás, o poema é ele mesmo corpo, um corpo que, como 

pêndulo, se dirige ao leitor. Ali, uma presença se torna física, no 

poema e pelo poema. Ali, o poema se materializa - “o texto é 

muito aquela materialidade que está ali”55. Ali, o corpo se torna 

poema e o poema se torna corpo: 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas56 
 

Há uma espécie de histeria de quem se joga ao leitor, de 

quem joga seu próprio corpo-poema, de quem fala com o corpo. 

Ela mesma teoriza isso quando analisa a obra de Whitman e 

confessa sua admiração pelo procedimento do mestre: “Olha só, 

‘eu caio das páginas nos teus braços’, é um homem que, de 

repente, ele assume o desejo de que o texto não seja 

meramente texto”57, um homem que escancara seu desejo de 

                                                 
55 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 262. 
56 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. op. cit. p. 59. 
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tocar o leitor, que assume a tarefa de tocar o corpo do outro. 

Segundo Ana Cristina, 
Esta grande figura mítica estabelece uma 
relação pessoal com cada leitor, presente e 
futuro, se confunde com ele, se afirma 
sensorialmente presente. Daí, para os leitores 
que aprendem a poética de Whitman, ler 
Leaves of grass é beijar e ser beijado pelo 
próprio Whitman: não seria preciso nem 
mesmo a mediação do retrato de que fala 
Álvaro de Campos58.  
 

Ana está se referindo ao poema “Saudação a Walt 

Whitman”, no qual Álvaro de Campos declara seu amor erótico 

ao poeta: “Quantas vezes eu beijo o teu retrato! (...) Sentes isto, 

sei que o sentes, e os meus beijos são mais quentes (em gente) 

(...) Uma ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma”59. 

Mas, diferentemente do heterônimo de Pessoa, Ana não beija 

um retrato - ela sabe que WW não quer o papel (mesmo o 

fotográfico) entre eles: “Fiquei gripado com tantos tipos frios e os 

cilindros e o papel úmido entre nós. / Passo mal com papel e 

tipos.... preciso passar pelo contato de corpos e almas”60. Ao ler 

Leaves of grass, Ana beija o próprio Whitman. Da mesma 

maneira que, ao escrever com - ou a partir de - Whitman, ela 

                                                 

                                                

58 Ibidem. p. 252. 
59 PESSOA, Fernando. O eu profundo e os outros eus. Seleção Afrânio 
Coutinho. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. pp. 232-238. 
60 WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edição (1855). op. cit. p. 133. 

beija o leitor. Beija um beijo violento, um beijo que é uma 

mordida, que arranca o sangue do outro e deixa “um filete de 

sangue nas gengivas”. 
 
 
Abandono do eu e abertura ao outro 

Me contradigo? 
Tudo bem, então.... me 

contradigo; 
sou vasto.... contenho 

multidões 
Walt Whitman61. 

 
Este beijo sangrento, de vampiro, é um beijo de morte, 

mas não da morte de quem é beijado, antes da morte de quem 

beija, de quem escreve. Isso porque, no momento em que 

escreve sobre si mesma, Ana já não se reconhece mais. 

Simplesmente porque não há o que reconhecer, porque não há 

si mesmo do poeta, porque não há mais lugar para o “eu”. Neste 

sentido, cabe invocar Michel Foucault e seu importantíssimo O 

que é um autor? Nele, o pensador defende que, na escrita, não 

há exaltação do gesto de escrever ou fixação de um sujeito 

numa linguagem, mas a “abertura de um espaço onde o sujeito 
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da escrita está sempre a desaparecer”62. Na expressão da 

própria Ana Cristina, “em todo texto, o autor morre, o autor 

dança, e isso é o que dá literatura”63.  

Conforme alerta Agamben, colocar-se como autor 

significa ocupar o lugar de um morto64. O mesmo diz Blanchot 

ao afirmar que, na palavra escrita, nós não mais vivemos65. 

Essa “morte do autor” acontece porque, explica Barthes, “a 

escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura 

é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o 

nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve”66. Leitora de 

Barthes, Ana sabia disso, daí concluir que “a subjetividade, o 

íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca na 

literatura”67. Semelhante assertiva faz Blanchot ao dizer que “a 

emoção poética não é, pois, um sentimento interior, uma 

modificação subjetiva, mas é um estranho fora no qual somos 

jogados em nós, fora de nós”68.  

                                                 

                                                

62 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. Antonio Fernando Cascais e 
Eduardo Cordeiro. Rio de Janeiro: Passagens, 1992. p. 35. 
63 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 266. 
64 AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. op. cit. p. 58. 
65 “The written word: in it we no longer live”. BLANCHOT, Maurice. The writing 
of the disaster. op. cit. p. 145. 
66 BARTHES, Roland. O rumor da língua. op. cit. p. 57. 
67 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. op. cit. p. 259. 
68 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  op. cit. p. 347. 

É neste fora que está Ana Cristina Cesar. Por isso suas 

trapaças, suas correspondências falsas, seu diário mentiroso, 

sua heteronímia, sua intimidade fingida, sua solidão simulada. 

Como afirma Maria Lucia de Barros Camargo, 
os pequenos poemas em prosa de Ana C. 
parecem desenhar um quadro da vida 
cotidiana, quadro de uma intimidade fingida e 
dessublimizada, no qual a ironia e um certo 
humor problematizam o lirismo dessa voz que 
diz “eu”. Estes quadros da intimidade tomam 
forma nos falsos diários íntimos, que sequer se 
submetem ao calendário, única regra do 
gênero. (...) O que seria voz íntima, lírica, toma 
a forma do escrito supostamente confessional; 
o que parece verbete de enciclopédia, ou uma 
página de manual de poética, assume o verso, 
em tom grave. O mundo das poéticas e de 
suas classificações genéricas parece estar de 
pernas para o ar, às avessas, neste universo 
cheio de ready mades, mas sem fios 
narrativos, sem intrigas supérfluas. Apenas o 
banal. E até o poema em prosa parece tomar 
outros ares, rompendo os paradigmas e as 
regras do gênero, assumindo as formas de 
outros gêneros que, por sua vez, são 
simulados, simulacros de uma solidão69. 
 

Ao beber de uma intimidade que não é a sua, entregando 

seu corpo-texto ao outro, ela vê seu eu se esvanecer, exclui-se 
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do que escreve e se mata no texto (este é o único suicídio que 

nos interessa aqui). Assim, quando não pode mais saber do 

espelho, da literatura como espelho - “E mais não quer saber/ a 

outra, que sou eu,/ do espelho em frente”70 - é porque seu eu 

desapareceu no espelho, porque, como um Narciso-anti-

Narciso, ela não se reconhece mais nele:  
in the poem, where the poet writes himself, he 
does not recognize himself, for he does not 
become conscious of himself. He is excluded 
from the facile, humanistic hope that by writing, 
or “creating”, he would transform his dark 
experience into greater consciousness. On the 
contrary: dismissed, excluded from what is 
written - unable even to present by virtue of the 
non-presence of his very death - he has 
renounce all conceivable relations of a self 
(either living or dying) to the poem which 
henceforth belong to the other, or else will 
remain without any belonging at all. The poet is 
Narcissus to the extent that Narcissus is an 
anti-Narcissus: he who, turned away from 
himself - causing the detour of which he is the 
effect, dying of not re-cognizing himself - leaves 
the trace of what has not occurred71.  

 
Neste sentido, podemos dizer que o sujeito implicado na 

literatura é um sujeito que caminha ao ilegível de sua própria 

existência, ao cancelamento do eu, a um abandono de si, a uma 

                                                 

                                                

70 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. op. cit. p. 39. 
71 BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. op. cit. p. 135. 

renúncia de identidade. Como diz Blanchot, escrever é renunciar 

estar no comando de si mesmo ou ter qualquer nome próprio72. 

Em O livro por vir, o mesmo Blanchot define que o que interessa 

na arte não é a plenitude do ser, mas a fenda, a fissura, a 

erosão, o dilaceramento: “Ser é não ser, é essa falta do ser, falta 

viva que torna a vida desfalecente, inacessível e inexprimível, 

exceto pelo grito de uma feroz abstinência”73. Segundo ele, o 

escritor deve se transformar num “eu sem eu”, num eu 

impessoal, “naquela personagem que assume o destino da 

impessoalidade”74, justamente porque a arte é essencialmente 

impessoal. Ela exige que o homem que escreve, que cria, “se 

sacrifique por ela, se torne outro, se torne não um outro com 

relação ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, 

suas satisfações e seus interesses, mas que se torne ninguém, 

o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra”75. 

Continuemos, ainda mais um pouco, na companhia de Blanchot, 

dessa vez na análise que faz de Borges: 
Borges compreende que a perigosa dignidade 
da literatura não é a de nos fazer supor, no 
mundo, um grande autor absorto em suas 
mistificações sonhadoras, mas a de nos fazer 
sentir a aproximação de uma estranha 

 
72 Ibidem. p. 121. 
73 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  op. cit. p. 53. 
74 Ibidem. p. 217. 
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75 Ibidem. p. 316. 
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potência, neutra e impessoal. Ele gosta que 
digam de Shakespeare: “Ele se parecia com 
todos os homens, exceto no fato de se parecer 
com todos os homens”. Ele vê, em todos os 
autores, um só autor que é o único Carlyle, o 
único Whitman, que não é ninguém. 
Reconhece-se em George Moore e em Joyce - 
poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud -, 
capazes de incorporar em seus livros páginas e 
figuras que não lhes pertencem, pois o 
essencial é a literatura, não os indivíduos; e, na 
literatura, que ela seja impessoalmente, em 
cada livro, a unidade inesgotável de um único 
livro e a repetição fatigada de todos os livros76. 
 

O escritor, o poeta, é o homem sem identidade, o homem 

que não é ninguém, mas que, justamente por isso, pode ser 

muitos, um a um a cada verso, um outro qualquer, uma coisa 

qualquer. Assim, a escritura se apresenta uma abertura total ao 

outro, um lugar ou não-lugar onde o ser não persevera no ser, 

mas se apaga diante do outro, diante de sua intradutibilidade. 

Nas belas palavras de Derrida: 
Chamarás de ora em diante poema uma certa 
paixão da marca singular, a assinatura que 
repete sua dispersão, cada vez ao além do 
logos, ahumana, doméstica a custo, nem 
reapropriável na família do sujeito: um animal 
convertido, enrolado em bola, virado para o 
outro e para si, uma coisa em suma, e 
modesta, discreta, perto da terra, a humildade 
que sobrenomeias. (...) O poema pode se 

                                                 

enrolar em bola, mas é ainda para virar seus 
signos agudos para fora. (…) Um poema eu 
não o assino jamais. O outro assina

76 Ibidem. p. 139. 

77.  
 

Não se trata de olhar o outro, mas de olhar pelo olhar do 

outro, ser outro, fazer desaparecer o sujeito em nome do outro: 

“Não pergunto pro ferido como ele se sente... eu viro o ferido”, 

diz Whitman78. Também não se trata de um si mesmo que se 

transforma em outro, pois não há um termo de onde se parte, 

nem um termo ao qual se deve chegar, trata-se de fluidez - “o 

que são versos diante da personalidade fluida que você pode 

assumir?”79. O Mesmo se perde para se tornar um outro, mas 

não permanece neste um outro, se transforma constantemente, 

a cada verso: “Essas coisas se transformam em mim, eu nelas, 

e não são coisa qualquer,/ Me transformo mais ainda se quiser. / 

Aqui me transformo em qualquer presença ou verdade 

humana”80. Whitman é pródigo em nos dar exemplos: 
Sou de cada raça e cor e classe, sou de cada 
casta e religião, 
Não só do Novo Mundo mas de África Europa 
ou Ásia. . . . um [nômade selvagem, 

                                                 
77 DERRIDA, Jacques. “Che Cos’è la poesia?”. Trad. Fernando Scheibe. 
Centopéia. Florianópolis. Disponível em: 
<http://centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos'e-la-poesia/1>. 
Acesso em: agosto de 2008.  
78 WHITMAN, Walt. Folhas de relva - A Primeira Edição (1855). op. cit. p. 97. 
79 Ibidem. p. 193 
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Fazendeiro, mecânico ou artista.... cavalheiro, 
marinheiro, [amante ou quaker, 
Prisioneiro, gigolô, desordeiro, advogado, 
médico ou padre. 
 
Resisto a tudo menos minha própria 
diversidade,  
(...) 
 
Estes pensamentos são os de todos os 
homens de todas as [eras e terras, não se  
 originaram comigo. 
Se não são seus tanto quanto meus, então não 
são nada, ou [quase nada, 
Se não abarcam tudo então são quase nada,81 
 

 Walt Whitman se sacrifica ao tomar a infinita decisão “de 

ser todos os homens e de escrever um livro que seja todos”82, 

enquanto Ana é imolada por sua própria falsa intimidade. Desta 

maneira, levam às últimas conseqüências o princípio da perda e 

do desapossamento de si, de que nos fala Agamben, se tornam 

outros homens e outras coisas que não-homens (árvores que se 

descobrem violino83), se transformam em “cadáver vivo”, tendem 

para um outro:   

                                                 
                                                                                                                    

81 Ibidem. p. 67 
82 BORGES apud LOPES, Rodrigo Garcia.“Posfácio”. In: WHITMAN, Walt. 
Folhas de relva - A Primeira Edição (1855). op. cit. p. 213. 
83 Vale a pena rever a famosa carta de Rimbaud a Georges Izambard, de que 
fala Agamben: “Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je 
veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant: vous ne comprendrez pas 
du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver à l'inconnu 
par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il 

A exclamação programática de Rimbaud - “je 
est un autre” [“eu é um outro”] - deve ser 
tomada ao pé da letra: a redenção das coisas 
só é possível sob a condição de tornar-se 
coisa. Da mesma maneira que a obra de arte 
deve destruir e alienar a si própria para se 
tornar uma mercadoria absoluta, também o 
artista-dandy deve transformar-se em cadáver 
vivo, tendendo constantemente para um outro, 
uma criatura essencialmente não-humana e 
anti-humana84. 
 

Seguindo a lição de Agamben, vamos tomar a tão famosa 

máxima de Rimbaud ao pé da letra: se “eu é um outro”, é 

porque este eu não fala na primeira pessoa do singular, não é 

um sum, mas um est, uma terceira pessoa do singular que é, na 

verdade, a primeira, nos mostra Nancy85. E isso é bastante 

significativo porque demonstra que o eu já é outra pessoa desde 

sempre, já está perdido de antemão. Neste sentido é que a 

poesia se distancia do ego sum cartesiano e se apresenta uma 

experiência do ego cum, do ser singular plural, do ser com - e 

 
faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout 
ma faute. C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire on me pense. – Pardon 
du jeu de mots. –/ Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, 
et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait!”. 
RIMBAUD, Arthur. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1972. p. 249. 
84 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. 
op. cit. p. 85. 
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Madrid: Arena Libros, 2006. p. 49. 
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entre - todos os outros86. E assim, a terceira pessoa volta a ser 

primeira pessoa, dessa vez, no entanto, no plural: “El ser no 

podría decirse más que de esta manera singular: ‘somos’. La 

verdad de ego sum es un nos sumus - ‘nosotros’ se dice de los 

hombres para todos los entes con los que ‘nosotros’ somos, 

para toda la existencia como ser-esencialmente-con, como ser 

cuya esencia es el con”, diz Nancy em Ser singular plural87. Já 

em Las Musas, Nancy esclarece que, ao ser-um-em-outro, o 

mesmo não é capaz de voltar jamais a si e desse modo se 

identifica com uma identidade que se altera desde o 

nascimento88. 

Daí que a máxima rimbaudiana não utilize um artigo 

definido para falar do outro, mas indefinido. Não se trata mais de 

o outro, mas de um outro, de um outro que é outro a cada 

poema, a cada verso, a cada palavra. Um outro “qualquer 

algum, ninguém”, explica Régis Bonvicino ao analisar 

“Acontecimento”, do poeta Duda Machado, que vale a pena citar 

aqui: “qualquer/ algum ninguém/ um outro/ que/ por sua vez/ 

                                                 

                                                

86 Ibidem. p. 48. 
87 Ibidem. p. 49. 
88 NANCY, Jean-Luc. Las Musas. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2008. p. 102. 

miragem / de reflexos espelhados / ponto/ de intersecção do 

real/ foi/ está escrito”89.  

Este outro qualquer - algum, ninguém ou todos, tanto faz - 

está escrito, está no poema, é o corpo do poema. Isso significa 

que o corpo que Ana Cristina procura no poema, não é o seu 

corpo, mas o corpo deste outro, o meu corpo, o seu corpo, o 

corpo da toalha que esvoaça ou do gato que já está gasto, o 

corpo daquela que senta na calçada, que cuida de Jack, que 

beija Whitman, enfim, o corpo de todas as Anas que ela é, e 

todas as Anas que somos nós seus leitores, cada um, um a um, 

em toda nossa singularidade plural. Um corpo qualquer90, que 

deseja e é desejado, que quer e é querido, que goza travestindo 

a pele de outro.  
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