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Paul Celan não acreditava no bilinguismo em poesia. 

“Una lengua doble, sí, existe, incluso en muchas obras de arte 

contemporáneo, especialmente en aquellas que saben ponerse 

de acuerdo convenientemente con el consumo cultural de turno, 

tanto políglota como polícromo. La poesía es la unicidad destinal 

[destinale] del lenguaje”1. Agamben, quem relembra o episódio, 

acrescenta: 
 
 
¿Qué clase de experiencia de la unicidad de la 
lengua se ponía en cuestión aquí según el poeta? 
No simplemente, por cierto, la de un monolingüismo 
que usa a la lengua materna excluyendo a las otras, 
pero en el mismo plano que éstas. Más bien, es 
pertinente aquí esa experiencia que Dante tenía en 
mente cuando escribía, sobre el hablar materno, 
que éste “uno e solo è prima nella mente”. Hay, en 
efecto, una experiencia de la lengua que presupone 
siempre palabras –es decir, en la que hablamos 
como si tuviésemos siempre palabras para la 
palabra, como si tuviésemos siempre una lengua 
incluso antes de tenerla (la lengua, que entonces 
hablamos no es nunca única, sino siempre doble, 
triple, presa de la fuga infinita de los 
metalenguajes); y existe otra experiencia, en la que 
el hombre se encuentra, por el contrario, 
absolutamente sin palabras frente al lenguaje. La 
lengua para la cual no tenemos palabras, que no 
finge -como lengua gramática- ser incluso antes de 

                                                 
1 AGAMBEN, Giorgio - Idea della prosa. Macerata, Quodlibet, 2002, p. 29. 

Trad. Diego Bentivegna 
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ser, sino que “è sola prima in tutta la mente” es 
nuestra lengua, es decir la lengua de la poesía. 
 
 

Tanto Dante, em De vulgari eloquentia, quanto Celan ou 

Murilo Mendes, são poetas que procuram a realidade da língua 

remota tão somente na dicção babélica dos múltiplos idiomas. 

“La lengua única no es una lengua. Lo único, en el que los 

hombres participan como en la única verdad materna posible, es 

decir, común, está siempre dividido: en el momento en el que 

alcanzan la última palabra, ellos deben tomar partido, elegir una 

lengua”2. Divididos. Como dividido era, segundo Murilo, seu alter 

ego, Ismael Nery. Porisso é eloquente reler o que Murilo disse 

(mas não escreveu, senão post factum) num colóquio sobre 

poesia no Canadá, país plurilingue por excelência. Convidado a 

definir a poesia, o mineiro acariocado, residente em Roma, 

disse: 
 
 
Après nous avoir annoncé la mort de Dieu, voici 
maintenant qu’on nous annonce la mort de l’homme. 
Il n’y a qu’à feuilleter le livre récent (et remarquable) 
de Michel Foucault Les mots et les choses pour se 
rendre compte que derrière la mort de l’homme 
qu’on nous prophétise il y a au fond la mort du 
Système. Personellement je ne me battrai jamais 
pour la survivance d’um système où tant de choses 

                                                 
2 IDEM – ibidem, p.31. 

me déplaisente et – j’en suis sûr – à vous tous 
aussi. Je dis cela pour suggérer que le poète, ou 
mieux la poésie actuelle est engagée à fond dans 
une terrible lutte: “le combat spirituel est aussi brutal 
que la bataille d’hommes”, a dit Rimbaud. Or la 
bataille du poète se passe toujours au niveau du 
langage. Le drame actuel consiste exactement en 
ce que la langage poétique, le Verbe qui a créé le 
monde, est menacé de destruction. L’homme, qui 
doit répéter l’opération grandiose, l’opération initiale 
qui consiste à séparer la lumière des ténèbres, est 
peutêtre condamné à voir périr cette même lumière. 
Je ne crois pas du tout à la puissance du poète 
d’aujourd’hui en tant qu’ordonnateur du sacré, car 
nous sommes installés dans la désacralisation 
totale, c’est-à-dire la désintégration des signes de 
l’amour. Du fait que la langage a été déforme, le 
drame du poète se confond avec celui de l’homme. 
On ne sait plus aujourd’hui la valeur exacte des 
mots. Dans divers secteurs on nous propose la 
destruction du langage aristotélique. Je suis 
d’accord, du moins en partie, car un tel langage 
correspond à des concepts dépassés. Et ce qui est 
formidable dans notre monde actuel c’est que tout 
est à reconstruire. Il faut absolument reconstruire le 
langage. Et cela ne sera jamais l’oeuvre d’un 
homme seul. Nous avons près de nous le cas de 
Mallarmé qui, malgré tout ce qu’il a apporté de 
merveilleux, a eu conscience de son échec. Ainsi, à 
la veille de sa mort, il écrivait à sa femme et à sa 
fille Geneviève: “Et pourtant c’était si beau!” ce qu’il 
avait voulu faire, le Livre Orphique de la révélation 
cosmique, le livre de la terre. Car nous sommes 
engagés, nous sommes dans le terre. Notre langage 
doit être donc un langage concret, basé sur des 
valeurs rationelles et d’accord avec toutes les 
possibilités du monde actuel. 
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E, mais adiante, abordando a questão do mito, Murilo 

Mendes estipula, peremptório: 
 
 
Quant à la thése du poète comme instaurateur de 
nouveaux mythes, il faut dire que j’y crois. Il y a 
énormément de mythes actuels que, comme vous 
tous d’ailleurs, je rejette: le mythe des classes, le 
mythe nationaliste ou raciste qui ont conduit le 
monde au drame que nous savons. Mais le poète, 
lui, peut donner une autre dimension aux grands 
mythes de l’humanité. Ici, par exemple, dans le 
cadre de cette magnifique exposition, tout témoigne 
em faveur du pouvoir de l’homme de créer sans 
l’intervention des dieux, tel que l’a fait Prométhée, le 
ravisseur du feu céleste. Il est vrai que, depuis, le 
vautour lui a toujours rongé le foie, et chaque poète 
aura ce vautour pour le ronger sans cesse. Cela 
veut dire que même s’il réussissait à abolir 
totalement la transcendance, l’homme sera toujours 
inquiet. 
J’ai parlé de l’impuissance du poète d’aujourd’hui, 
en pensant surtout à la guerre qui nos hante tous. 
La guerre n’est plus ou moins loin. Elle n’est pas 
dans le sud-est asiatique. Elle est chez nous, dans 
notre chambre, et elle nous donne mauvaise 
conscience. Les chefs des grandes religions, les 
poètes, les jeunes protestent, et moi-même je l’ai 
toujours fait et je continuerai de le faire. Mais ce qu’il 
y a de terrible c’est que notre effort soit presque 
vain. Nous voyons de jours en jours les armées 
augmenter leur puissance et s’en enorgueillir. Et 
cela je le trouve epouvantable, décourageant. Ainsi, 
pour finir ces quelques mots improvisés, j’émets un 
voeu peut-être utopique mais essentiel: que le 
monde puisse voir un jour la destruction de toutes 

les tyrannies, soit de gauche soit de droite, et 
l’instauration de la paix et la fraternité universelles.3 
 
 

Em poucas palavras, Murilo escreve poesia para dar 

testemunho de sua subjetivação e para reagir diante de sua 

própria inexistência como unidade trascendente. Esse gesto, 

inerente à poesia moderna, que está presente na reflexão 

poética de Agamben, como, aliás, na de Jean-Luc Nancy, 

provém, no caso do filósofo italiano, de seu mestre José 

Bergamin. 

Já tive ocasião, aliás, de assinalar que Agamben chegou 

a analisar um pequeno texto de Bergamín, “Un verso de Lope y 

Lope en un verso”, uma reflexão sobre um aparentemente 

simples enunciado de Lope de Vega, “Yo me sucedo a mí 

mismo”. Como na análise do pasearse de Spinoza, de Quel che 

resta di Auschwitz, ou na de Foucault e Deleuze, em “A 

imanência absoluta”, nesse texto, Agamben tenta mostrar que 

Bergamín identifica eu e tempo e, para tanto, começa seu 

comentário sobre a questão temporal, através de uma citação de 

Durée et simultaneité de Bergson.  
 
 

                                                 
3 MENDES, Murilo – “Texte de Montréal”. Poesia completa e prosa. Org. 

Luciana S. Picchio. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, p.1593-1595. 
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No es posible –escribe Bergson –pensar en la 
sucesión –y el tiempo como sucesión, como 
articulación de un “antes” y un “después” –sin una 
memoria, es decir, sin una conciencia. Recogiendo 
esta idea de Bergson y desarrollándola al extremo, 
Bergamín hace de esta sucesión, mejor dicho de 
este trazo entre el antes y el después, la única 
consistencia del yo, que él llama también genio o 
alma. El yo no es otra cosa que tiempo, pero el 
tiempo no es, a su vez, más que el sentimiento y la 
percepción de nuestro “sucedernos a nosotros 
mismos” –es decir, de nuestro continuo faltarle a 
nuestro propio acontecer, de nuestra continua 
subjetivación y desubjetivación. El tiempo es, a 
saber, según una célebre definición aristotélica, el 
ekstatikón puro y simple, lo que nos pone siempre 
fuera de nosotros, lo que nos estructura y hace que 
consistamos únicamente a través de uma incesante 
desarticulación. O sea, usando dos términos que 
tanto le gustaban a Bergamín, el tiempo no es más 
que el proceso incesante de nuestro 
ensimismamiento y nuestro enfurecimiento4.  
 
 

O sentimento de ensiarse e seu complemento, o de 

enfuerarse, como dois pólos da consciência (ou da 

inconsciência) modernas, apontavam, especificamente na 

Espanha, a um antecedente bem preciso e específico, o príncipe 

Segismundo, que, a seu modo, prefigurava já a poesia dos 

modernos. Com efeito, em outra oportunidade, analisando Trilce, 

                                                 
                                                

4AGAMBEN, Giorgio – “Identificación y desidentificación de un autor llamado 

José Bergamin” in Archipélago. Cuadernos de crítica de la cultura. nº 46, 

Madrid, abr.-maio 2001, p.85-6. 

o livro maior de um dos maiores modernistas latino-americanos, 

César Vallejo, Bergamin destaca que  
 
 
la poesía vuelve a la infancia espiritual del 
pensamiento, traspasando fronteras conceptuales: 
que no han de buscarse en la poesía relaciones 
análogas ni semejantes al del inferir racional lógico: 
la poesía tiene su lógica propia, como los astros, su 
pensar espiritual incorruptible.(...) El poeta 
desarticula la estructura gramatical del lenguaje 
descoyuntándolo en sorprendentes cabriolas 
neologistas, que sirven a su entrañable conmoción 
imaginativa, a su compasión racional poética, de 
potentes resortes o ligamentos; mejor, de 
trampolines para el salto peligroso de las palabras. 
Ni aún siendo tan extenso bastará a la poesía de 
Trilce el registro tradicional de nuestra rítmica: se lo 
saltará con ligeros pies como se salta todas las 
explicaciones literarias.(...) Por eso la poesía de 
Trilce se ahonda, se arraiga en el lenguaje, porque 
no puede transmitirse ni cambiarse el lenguaje de 
nacimiento: el lenguaje poético; aquella cualidad 
especial, singular y única, que las palabras 
adquirieron en nuestra racionalización primera, 
durante la infancia, para sostener después un 
sistema de relaciones imaginativas con todas las 
cosas, que es, como nuestra propia sangre 
espiritual, más aún, como nuestro cuerpo: personal 
e intransferible. Esta incorporación personal poética 
es, por eso mismo, la seguridad de su 
universalidad, esencialmente traducible, pero no 
dentro de nosotros mismos, sino fuera5.  
 
 

 
5 IDEM – “Trilce” in Prólogos epilogales. Ed. Nigel Dennis. Valencia, Pré-

textos, 1985, p. 80-1. 
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Como un pensamento do fora, do exterior mais intimo, 

ou seja, êxtimo, a linguagem aparece como uma voz estranha, 

sem corpo, que empurrada por uma vertigem de vento, nos 

ultrapassa, infinitamente, tanto em direção ao passado, quanto 

ao futuro, dissolvendo-se, finalmente, no silêncio, como o anjo 

da história de Klee e de Benjamin.  

Tudo isto vem a propósito de uma experiência que tive, 

dias atrás, depois de ter asssistido a uma bastante convencional 

exposição, As lágrimas de Eros, no Thyssen Bornemiza, quando 

estava atravessando a  Puerta de Alcalá. Qual não foi a minha 

surpresa quando vejo uma placa dizendo que naquela casa, nos 

limites da antiga cidade, tinha nascido José Bergamin, poeta da 

Espanha peregrina. Lembrei, imediatamente de Agamben e, 

mais ainda, do elogio que ele faz a certos conceitos da poesia 

barroca, desenvolvidos por Bergamin. 
 
 
In uma delle sue pagine più belle, Bergamin parla, a 
proposito del teatro di Lope e di Calderón, della 
“situazione critica” della poesia barocca, quase 
sospesa in aria fra ombra e luce, corpo e fumo, 
ragione e passione (grifo meu). Dopo aver ricordato 
il profondo legame che unisce questa poesia alla 
teologia cattolica, egli scrive che “la rivelazione 
divina della verità si evidenzia luminosamente nella 
poesia attraverso um margine d’ombra. Per questo, 
ciò che pone in luminosa evidenza la poesia di Lope 
e di Calderón è la sua situazione critica, l’auntentica 
situazione critica in cui essa si pone: l’oscuro limite 

marginale che la imprigiona, definendola e 
determinandola luminosamente”. Le figurazioni 
dell’allegoria barocca devono disfarsi e svanire in 
fumo nell’atto stesso in cui affermano la propria 
realtà: il loro limite critico è questa 
automortificazione che le trasforma in “cadaveri di 
luce” nel momento in cui si addentrano nel divino. 
Tutto il teatro barocco è, in questo senso, nella sua 
stessa struttura allegorica, acto sacramental, “teatro 
orgiastico e sacramentale”6. 
 
 

Ora, ao me afastar da casa, depois de ter flagrado a 

cena originária, detendo o documento de que “eu vi”, “eu vivi”, 

pude constatar, na verdade, a cena  oculta, o segundo andar do 

prédio natal de Bergamin. É hoje a sede de Christian Dior em 

Madri. Ganhava assim pungente e paradoxal sentido aquilo que 

o próprio Agamben nos dizia em A decadência do 

analfabetismo: 
 
 
Il costante riferimento al modo dell’allegoria 
barocca, intesa come forma in cui l’involucro è 
essenziale, spiega anche il posto che, nel pensiero 
di Bergamin, occupano concetti come maschera, 
vestito, superficie (...) Bergamin non solo afferma 
esplicitamente che “è l’abito che fa il monaco”, ma 
parla addirittura di una “generazione drammatica 
dell’uomo attraverso il costume” e interpreta tutto il 
teatro barocco spagnolo come “speculazione (nel 

                                                 
6 AGAMBEN, Giorgio – “José Bergamin” in BERGAMIN, José - Decadenza 

dell´analfabetismo. Trad. L. D´Arcangelo. Milano, Bompiani, 2000, p.12-3. 
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senso etimologico di rispecchiamento) del tempo e 
del costume”7. 
 
 

O paradoxo se nos impõe. Breve será tão antiga a 

linguagem de Bergamin quanto a da moda Dior. Murilo Mendes, 

quem intuia que os extremos se tocam, nos deixou um 

fantasmático retrato relâmpago de seu amigo Bergamín.  

 

Na casa acolhedora de Rafael Santos Torroella, poeta 

representativio da geração anterior, mas ainda moço, crítico de 

arte, afeiçoado às coisas brasileiras, tradutor de Drummond, 

amigo de João Cabral, encontro, além de jovens escritores, 

músicos e artistas, José Bergamín, camarada meu desde a 

primeira vez que o conheci no Rio, há muitos anos. O grande 

ensaísta-polemista, que marcara nos meios culturais espanhóis, 

anteriormente à guerra civil, uma posição das mais corajosas, 

diretor da revita Cruz y Raya na sua luta pela renovação do 

catolicismo, figura post-conciliar já antes do Concílio, foi 

constrangido a exilar-se, vivendo longos anos no México. Morta 

a esposa, querendo os dois filhos já crescidos conhecer a pátria 

que haviam deixado pequeninos, Bergamín decidiu-se a 

regressar. Mandou os filhos à frente e ficou muito tempo em 

                                                 
7 IDEM – ibidem, p. 16-8. 

Paris na casa mexicana da Cité Universitaire, aguardando um 

visto que lhe dariam se ele aceitasse uma cadeira numa 

universidade espanhola. Bergamín recusava-se. Diante da sua 

obstinação os situacionistas de Madrid cederam: ele tocou de 

novo a terra natal. Entretanto, meses depois do retorno, não 

pôde deixar de testemunhar contra a injustiça: interveio numa 

áspera polêmica, resultando disto outra vez o exílio. Este meu 

reencontro dá-se, portanto, no período da sua última estadia na 

Espanha. Apesar da idade, das rudes provas que o têm 

dilacerdo, vejo-o disposto à discussão e à crítica, lúcido, olho 

vertical, com fortes reservas de “humor”. Respira bem. Conta-

nos uma enésima versão da morte de Lorca, de quem foi amigo, 

passa em revista a situação política, nacional e internacional, e 

termina por me incitar à viagem de Málaga que ainda não 

conheço. A dona da casa, a encantadora Maite, mestra em 

caminhos da Espanha, reforça a incitação. Já me vejo em 

Málaga, iniciado ao seu mar, às suas umbrosas alamedas, aos 

seus ritos de flamenco; acabarei indo mesmo, um ano depois. 

Saudade bate uma foto do magro castelhano de faces cavadas 

e olhar pesquisador: resulta excelente, e quem conhece os livros 

e a ação de Bergamín conseguirá talvez reconstituí-lo, que 
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oscila entre “humor” e drama. Renuncio a indicar que ele poderia 

ter sido tratado por El Greco8. 

 

E esta evocação do teatro espanhol, do sacrificio e do 

primitivo, me leva a um dos poemas de Siciliana. Quando Murilo 

percorre a região, não muito depois, por sinal, de Stromboli de 

Rosellini, sente-se pequeno diante da magnificência do Claustro 

de Monreale. 
 
 
O Claustro de Monreale 
 
Abstrato e longe achei-me 
No espaço de colunas geminadas. 
A água oriental 
Segreda a passagem súbita 
Do nada ao ser, 
E, fluida, se transforma. 
Quem nos dera, subindo as mãos, 
Volver ao modelo antigo,  
A queixa da alma domar. 
 
Bebemos da solidão, 
Solidão de luz e pedra 
Elaborada pelo homem. 
Talvez que estas flores 
Sejam até demais. 
 
Confronto-me ao que foi antes de mim: 
Em 1901 eu tinha 

                                                                                                 
8 MENDES, Murilo – “Barcelona”. Poesia completa e prosa, op. cit., p.1170-

1171. 

Seis milhões de anos. 
Os que dormem sob as lápides,  
Antecipando o futuro, 
Viram o deus permanecer 
Desde o princípio do tempo 
Nas colunas geminadas.9 
 
 
Tanto nesse poema, como diante do túmulo real, na 

Capela Palatina, o imponente Palácio dos Normandos, século 

XI-XII, que se levanta a partir de uma fortaleza árabe, ou na 

drummondiana “Canção palermitana”, Murilo não faz qualquer 

referência a um dos prédios mais interessantes da cidade. Trata-

se do Palácio Chiaramonte (1307), construido por Giovanni 

Chiaromonte il Vecchio, num amplo terreno que incluia a praça 

della Marina, a Kalsa e a região de São Erasmo, e que, como diz 

o site oficial da Università degli Studi di Palermo, que hoje 

instalou aí sua Reitoria, vangloria-se de  “la sua facciata 

elegante e raffinata, coronata da feritoie ed adornata da 

splendide finestre con archi ogivali a sesto acuto”. Porém, a 

história do palácio está longe de ser amena. Em julho de 1601, 

ele se tornou sede da Inquisição espanhola que controlava a 

ilha, a qual passou a praticar, jutamente em frente, na praça da 

Marina, as horrorosas cerimônias do autodafé, curiosa 

 
9 MENDES, Murilo. “O Claustro de Monreale”. Poesia completa e prosa. Org. 

Luciana S. Picchio. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p.568-569. 
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contribuição da língua portuguesa ao arquivo dos horrores 

universais. 

Mas nem mesmo um curioso exemplo de arquivo como 

esse teria, aparentemente, sensibilizado Murilo. Com efeito, no 

primeiro andar do Chiaramonte, encontra-se a Sala dos Barões,  
 
 
decorata da un soffitto in legno a grandi travature 
testimone della raffinatezza di gusti di una nobile 
famiglia laica come quella dei Chiaromonte. La 
superficie di fondo dei cassettoni è divisa a sua volta 
in due parti da un travetto.Eseguito per volontà di 
Manfredi III tra il 1377 e il 1380 da artisti isolani, 
Cecco di Naro, Simone da Corleone e Dareno di 
Palermo legati a scuole e culture anche non locali, è 
un vero gioiello d’arte, un’enciclopedia medievale. 
Le figure che lo adornano rappresentano storie 
tratte dall’Antico Testamento, Susanna, Guiditta e 
Salomone, episodi del mito classico greco e 
romano, guerra di Troia, Didone ed Enea, dal ciclo 
carolingio e bretone, Tristano, Isotta ed Elena, 
episodi di lotta tra cristiani e musulmani ed infine 
scene di vita quotidiana quali il gioco degli scacchi, 
scene d’amore, duelli, caccia e scene di eroi che 
compiono imprese sovrumane o vittime della 
passione e perfidia.  
 
 

Mas, e os desenhos e poemas escritos a carvão ou 

punçados pelos ajustiçados da Inquisição, nas frias paredes do 

Steri? Não teriam eles uma sobrevivência nos grafitos e 

murilogramas? 

 È bom lembrar aliás que uma das primeiras descrições 

do modernismo ornamental do Steri de Palermo foi estampada 

pela revista Documents, por sinal, imediatamente antes do 

ensaio de Georges Bataille sobre a arte primitiva. Mais ainda. 

Há, entre as inúmeras imagens do Chiaramonte, uma curiosa 

representação do homem primitivo ou selvagem. Ezio Levi, que 

estudou profundamente a iconografia do palácio, assim a 

descreve: 
 
 
La leggenda dell’uomo selvaggio costituisce uno dei 
motivi preferiti dell’iconografia profana nei paesi del 
Nord. La ritroviamo in moltissimi arazzi svizzeri, 
tedeschi, danesi, nelle pitture del coro della 
cattedrale di Colonia (1325), in molte silografie 
tedesche – una di Dürer del 1505 – e in statuette di 
metallo. Ma il motivo non è sconosciuto neppure tra 
di noi. 
Nel 1404 la Fabbrica del Duomo di Milano ordinava 
ad Alberto da Campione di scolpire alla sommità 
della crociera meridionale del Duomo – tra altre 
gigantesche figure – anche quella “unius hominis 
silvatici”. È uma raffigurazione dell’uomo selvaggio, 
quella pietra della vecchia Napoli, che è stata 
collocata, dopo le demolizioni, sulla facciata d’uma 
casa di via Mezzocannone. A torto in essa si è 
voluto ravvisare il mito di Orione. L’uomo selvaggio 
costituisce il soggetto d’uno dei disegni del taccuino 
di Giovannino de’ Grassi († 1398) nella biblioteca 
comunale di Bergamo. Al motivo leggendario 
riconducono molte allusioni della poesia popolare e 
della poesia siciliana. Nessuna meraviglia, dunque, 
che uno dei ter pittori dello Steri l’abbia raccolto e 
raffigurato nel lacunare 175 tra il trave IV ed il V. 

10 
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Vediamo qui uma selva e nella selva due uomini 
selvaggi, coperti il corpo di lunghi peli, e col viso 
racchiuso tra chioma e barba parimenti irsute e 
ricciute. I due uomini tengono nella destra una 
clava; nella sinistra, a guisa di scudo, un lungo 
panno, che ricade in basso in larghe pieghe. La 
clava si ritrova in tutte quante le raffigurazioni 
dell’uomo selvaggio; ed è appunto per tale attributo, 
che nell’arte spagnuola i due uomini selvaggi 
prendono il nome di maceros.10 
 
 

Ou seja, aquele que carrega a maza, o garrote. Essas 

imagens, em suma, dão um golpe, um lance, que abate qualquer 

convenção. Ora, é sabido que a arte catalã, como ele mesmo 

admite, muito marcou, bateu mesmo, a percepçao artística de 

Murilo Mendes.  

 

A pintura antiga catalã é altíssima, ao nível da criação 

estética que nos deu os ‘primitivos’ flamengos e italianos. Meu 

primeiro encontro com essa pintura, no longínquo ano de 1952, 

causou-me um choque de que não regressei até hoje11.  

 

                                                 

                                                

10 GABRICI, Ettore; LEVI, Ezio – Lo Steri di Palermo e le sue pitture. Palermo, 

L’Epos, 2003, p.123-125. 
11 MENDES, Murilo – Poesia Completa e Prosa. Ed. Luciana Stegagno 

Pichio. Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, p. 1168. 

De certo modo, daí vem a sua famosa e pioneira 

definição de modernidade, em detrimento de modernismo12. 

 
12“Em vez da palavra modernismo, prefiro empregar a palavra modernidade. 

É fato que “modernismo” tem se prestado a muitas confusões, pois designa 

ao mesmo tempo uma época e um movimento. Nós sabemos que as épocas 

não são compartimentos estanques, sendo antes ligadas aos momentos e às 

épocas passadas. Mas não há dúvida de que um determinado ciclo cultural 

(em correspondência com o ciclo político e econômico) possui características 

próprias, que entretanto não chegam a isolá-lo dos outros. O que foi moderno 

para uma geração já será antigo para outra; basta olhar uma fotografia de 

dez anos atrás para rir do modernismo. Os simples observadores de uma 

época não deverão ser considerados expoentes do espírito; a não ser que se 

inclua na lista o operador do Movietone – e logo no primeiro lugar. De resto, 

os acontecimentos hoje se aceleram de maneira tão vertiginosa, que ninguém 

mais se pode julgar em dia com o mundo. A palavra “modernismo” restringe, 

pois, a área de um fenômeno positivo; pelo que proponho – de acordo com 

Baudelaire no seu famoso estudo sobre Constantin Guys, escrito em 1860 – 

a palavra modernidade. “Trata-se de extrair da vida o que ela pode conter de 

poético no histórico, de tirar o eterno do transitório. A modernidade é o 

transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, de que a outra metade 

é o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor antigo; a 

maior parte dos belos retratos que nos ficaram dos tempos anteriores são 

revestidos dos trajes de sua época.” Os mais recentes estudos críticos de 

pintura demonstram o encadeamento do processo da modernidade através 

dos séculos. Sabemos hoje que muitos elementos importantes da arte de 

Picasso, Braque, Bonnard  e outros estão contidos pelo menos em germe nos 

11 
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Pois é justamente uma modernidade dessas, macera, como o 

garrote inquisitorial, a que nos fez perceber em Bosch um 

precursor de Dali, a que se manifesta quando vemos, no homem 

primitivo do Steri de Chiaramonte, a sobrevivência da figura 

primitiva e minotáurica da catedral de Tarragona, uma figura 

mudéjar, com o qual, voltando ao poema de que parti, “Claustro 

de Monreale”, ilumina-se o sentido último do conceito muriliano 

de primitivo. 
 
 
Confronto-me ao que foi antes de mim: 
Em 1901 eu tinha 
Seis milhões de anos. 
Os que dormem sob as lápides,  
Antecipando o futuro, 
Viram o deus permanecer 
Desde o princípio do tempo 
Nas colunas geminadas. 
 
 

                                                                                                                     
primitivos medievais, nas pinturas bizantinas e mesmo em documentos mais 

remotos. Conhecemos agora a impressionante modernidade de Bosch, 

surrealista no século XV; Arcimboldo, no século XVI, abriu o caminho para 

Salvador Dali. E como explicar a súbita inclinação do mundo das artes para o 

esquecido El Greco – um verdadeiro coup de foudre – se não fora a sua 

modernidade patente?”. Cf MENDES, Murilo – Recordações de Ismael Nery. 

2ª ed. São Paulo, Edusp / Editora Giordano, 1996, p.106-108. 

Geminadas como a própria modernidade que olha para 

a frente e para trás. Por sinal, no Museu Nacional de Arte 

Antiga, em Lisboa, conserva-se uma curiosa obra, Inferno (1505-

1530), de autor português não identificado.  Trata-se de um óleo 

sobre tábua de carvalho que plasma os corriqueiros imaginários 

do mal, do medo e do castigo. Porém, nele acrescenta-se, à 

tradição medieval da representação do demo e da tortura, a 

representação bem mais inovadora do nu, em toda a sua 

evidência, e da figura exótica do príncipe emplumado dos 

demônios, provavelmente um índio brasileiro, anterior até aos 

canibais de Montaigne, que preside o grande teatro dos 

condenados. Novamente o auto sacramental, Europa e América, 

destruição e cultura, ou, no dizer de Agamben, ombra e luce, 

corpo e fumo, ragione e passione. 

A composição de Inferno reforça o sentido perverso da 

tortura, encadeando os corpos, uns aos outros, através de um 

arco que abraça o  caldeirão circular, onde fervem os clérigos, 

isto é, os intelectuais. Este arco nasce, à esquerda, dos três nus 

femininos suspensos da trave e, à direita, projeta-se na abertura 

por onde chegam os culpados, i.e., a boca do Inferno. Embora 

de origem e valor desconhecidos, a obra dialoga com outra não 

menos chocante, as Tentações de Santo Antão, de Hierônimus 

Bosch (c. 1500), conservada também pelo mesmo Museu. 
12 
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Vou dar apenas um último dado elucidativo. O Museu 

fica na rua das Janelas Verdes e creio que todos devem ter 

presente que o livro que Murilo dedica a Portugal se chama, 

precisamente, Janelas Verdes, vale dizer, ele é composto como 

um museu nacional de arte antiga, isto é, matéria moderna e 

maça. Baste, para constatar o sentido moderníssimo de tempo  

e  poesia que aqui se nos apresenta, relembrar o que Murilo 

escreve na abertura do setor 2 de Janelas Verdes, num poema 

dedicado ao pintor português Nuno Gonçalves: 
 
 
Ele saberia quem é Nuno Gonçalves? Em todo caso 
conhecia seu nome, onde nasceu, cresceu, 
trabalhou, teve a mulher do seu jugo, e o vinho 
incorporado(...) A Nuno Gonçalves um outro Nuno 
Gonçalves se sobrepõe, claroescurecendo-o13. 
 
 

Ser aquele que se chama Nuno Gonçalves e afirmar “eu 

me chamo, simplesmente, Nuno Gonçalves” nos mostram as 

duas faces da mesma moeda, como diz Maria Filomena Molder: 

postulam a diferença frustrada da identidade e da dimensão 

visionária do nome. Ser aquele que se chama Nuno Gonçalves 

 

                                                

13 MENDES, Murilo – Poesia Completa e Prosa, op.cit., p.1417. 

obriga a reunir consigo distância e metamorfose14. E então 

caberia glosar, a partir do retrato relâmpago feito pelo poeta a 

um primitivo: Murilo, ele saberia quem é Murilo Mendes? Em 

todo caso conhecia seu nome, onde nasceu, cresceu, trabalhou 

etc. A Murilo Mendes um outro Murilo Mendes se sobrepõe, 

claroescurecendo-o. 

 

 
14 MOLDER, Ma. Filomena –“El rastro escondido” in LUELMO, Chema de – 

Unterwgs. Al paso d e Walter Benjamin .Madrid, Maia Ediciones /A Coruña, 

Fundación Luis Seoane, 2009, p.33-45. 


	Capa Artigo - Raul Antelo
	murilo 2010 Raúl Antelo

