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Paul Celan ndo acreditava no bilinguismo em poesia.

“‘Una lengua doble, si, existe, incluso en muchas obras de arte

contemporaneo, especialmente en aquellas que saben ponerse

de acuerdo convenientemente con el consumo cultural de turno,

tanto poliglota como policromo. La poesia es la unicidad destinal

[destinale] del lenguaje”’. Agamben, quem relembra o episédio,

acrescenta:

¢, Qué clase de experiencia de la unicidad de la
lengua se ponia en cuestién aqui segun el poeta?
No simplemente, por cierto, la de un monolingtismo
que usa a la lengua materna excluyendo a las otras,
pero en el mismo plano que éstas. Mas bien, es
pertinente aqui esa experiencia que Dante tenia en
mente cuando escribia, sobre el hablar materno,
que éste “uno e solo & prima nella mente”. Hay, en
efecto, una experiencia de la lengua que presupone
siempre palabras —es decir, en la que hablamos
como si tuviesemos siempre palabras para la
palabra, como si tuviésemos siempre una lengua
incluso antes de tenerla (la lengua, que entonces
hablamos no es nunca Unica, sino siempre doble,
triple, presa de la fuga infinita de Ilos
metalenguajes); y existe otra experiencia, en la que
el hombre se encuentra, por el contrario,
absolutamente sin palabras frente al lenguaje. La
lengua para la cual no tenemos palabras, que no
finge -como lengua gramatica- ser incluso antes de

' AGAMBEN, Giorgio - Idea della prosa. Macerata, Quodlibet, 2002, p. 29.

Trad. Diego Bentivegna
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ser, sino que “é sola prima in tutta la mente” es
nuestra lengua, es decir la lengua de la poesia.

Tanto Dante, em De vulgari eloquentia, quanto Celan ou
Murilo Mendes, sdo poetas que procuram a realidade da lingua
remota tdo somente na dicgdo babélica dos multiplos idiomas.
“La lengua unica no es una lengua. Lo unico, en el que los
hombres participan como en la Unica verdad materna posible, es
decir, comun, esta siempre dividido: en el momento en el que
alcanzan la ultima palabra, ellos deben tomar partido, elegir una
lengua”?. Divididos. Como dividido era, segundo Murilo, seu alter
ego, Ismael Nery. Porisso é eloquente reler o que Murilo disse
(mas n&o escreveu, senao post factum) num coldéquio sobre
poesia no Canada, pais plurilingue por exceléncia. Convidado a
definir a poesia, o mineiro acariocado, residente em Roma,

disse:

Aprés nous avoir annoncé la mort de Dieu, voici
maintenant qu’on nous annonce la mort de 'lhomme.
Il N’y a qu’a feuilleter le livre récent (et remarquable)
de Michel Foucault Les mots et les choses pour se
rendre compte que derriere la mort de '’homme
qu’'on nous prophétise il y a au fond la mort du
Systéme. Personellement je ne me battrai jamais
pour la survivance d’'um systeme ou tant de choses

2 IDEM - ibidem, p.31.
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me déplaisente et — j'en suis sr — a vous tous
aussi. Je dis cela pour suggérer que le poéte, ou
mieux la poésie actuelle est engagée a fond dans
une terrible lutte: “le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d’hommes”, a dit Rimbaud. Or la
bataille du poéte se passe toujours au niveau du
langage. Le drame actuel consiste exactement en
ce que la langage poétique, le Verbe qui a créé le
monde, est menacé de destruction. L’homme, qui
doit répéter I'opération grandiose, I'opération initiale
qui consiste a séparer la lumiére des ténébres, est
peutétre condamné a voir périr cette méme lumiére.
Je ne crois pas du tout a la puissance du poéte
d’aujourd’hui en tant qu’ordonnateur du sacré, car
nous sommes installés dans la désacralisation
totale, c’est-a-dire la désintégration des signes de
'amour. Du fait que la langage a été déforme, le
drame du poéte se confond avec celui de 'lhomme.
On ne sait plus aujourd’hui la valeur exacte des
mots. Dans divers secteurs on nous propose la
destruction du langage aristotélique. Je suis
d’accord, du moins en partie, car un tel langage
correspond a des concepts dépassés. Et ce qui est
formidable dans notre monde actuel c’est que tout
est a reconstruire. Il faut absolument reconstruire le
langage. Et cela ne sera jamais l'oeuvre d’'un
homme seul. Nous avons prés de nous le cas de
Mallarmé qui, malgré tout ce qu’il a apporté de
merveilleux, a eu conscience de son échec. Ainsi, a
la veille de sa mort, il écrivait a sa femme et a sa
fille Geneviéve: “Et pourtant c’était si beau!” ce qu’il
avait voulu faire, le Livre Orphique de la révélation
cosmique, le livre de la terre. Car nous sommes
engagés, nous sommes dans le terre. Notre langage
doit étre donc un langage concret, basé sur des
valeurs rationelles et d’accord avec toutes les
possibilités du monde actuel.
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E, mais adiante, abordando a questdo do mito, Murilo

Mendes estipula, peremptério:

Quant a la thése du poéte comme instaurateur de
nouveaux mythes, il faut dire que j'y crois. Il y a
énormément de mythes actuels que, comme vous
tous dailleurs, je rejette: le mythe des classes, le
mythe nationaliste ou raciste qui ont conduit le
monde au drame que nous savons. Mais le poéte,
lui, peut donner une autre dimension aux grands
mythes de lI'humanité. Ici, par exemple, dans le
cadre de cette magnifique exposition, tout témoigne
em faveur du pouvoir de 'lhomme de créer sans
I'intervention des dieux, tel que I'a fait Prométhée, le
ravisseur du feu céleste. Il est vrai que, depuis, le
vautour lui a toujours rongé le foie, et chaque poéte
aura ce vautour pour le ronger sans cesse. Cela
veut dire que méme s'il réussissait a abolir
totalement la transcendance, I’homme sera toujours
inquiet.

J'ai parlé de l'impuissance du poéte d’aujourd’hui,
en pensant surtout a la guerre qui nos hante tous.
La guerre n'est plus ou moins loin. Elle n’est pas
dans le sud-est asiatique. Elle est chez nous, dans
notre chambre, et elle nous donne mauvaise
conscience. Les chefs des grandes religions, les
poétes, les jeunes protestent, et moi-méme je lai
toujours fait et je continuerai de le faire. Mais ce qu'il
y a de terrible c’est que notre effort soit presque
vain. Nous voyons de jours en jours les armées
augmenter leur puissance et s’en enorgueillir. Et
cela je le trouve epouvantable, décourageant. Ainsi,
pour finir ces quelques mots improvisés, jémets un
voeu peut-étre utopique mais essentiel: que le
monde puisse voir un jour la destruction de toutes
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les tyrannies, soit de gauche soit de droite, et
l'instauration de la paix et la fraternité universelles.®

Em poucas palavras, Murilo escreve poesia para dar
testemunho de sua subjetivagcdo e para reagir diante de sua
prépria inexisténcia como unidade trascendente. Esse gesto,
inerente a poesia moderna, que esta presente na reflexdo
poética de Agamben, como, alidas, na de Jean-Luc Nancy,
provém, no caso do filésofo italiano, de seu mestre José
Bergamin.

Ja tive ocasiao, alias, de assinalar que Agamben chegou
a analisar um pequeno texto de Bergamin, “Un verso de Lope y
Lope en un verso’”, uma reflexdo sobre um aparentemente
simples enunciado de Lope de Vega, “Yo me sucedo a mi
mismo”. Como na analise do pasearse de Spinoza, de Quel che
resta di Auschwitz, ou na de Foucault e Deleuze, em “A
imanéncia absoluta”, nesse texto, Agamben tenta mostrar que
Bergamin identifica eu e tempo e, para tanto, comega seu
comentario sobre a questao temporal, através de uma citagao de

Durée et simultaneité de Bergson.

® MENDES, Murilo — “Texte de Montréal”. Poesia completa e prosa. Org.
Luciana S. Picchio. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, p.1593-1595.
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No es posible —escribe Bergson —pensar en la
sucesiéon -y el tiempo como sucesion, como
articulacién de un “antes” y un “después” —sin una
memoria, es decir, sin una conciencia. Recogiendo
esta idea de Bergson y desarrollandola al extremo,
Bergamin hace de esta sucesion, mejor dicho de
este frazo entre el antes y el después, la Unica
consistencia del yo, que él llama también genio o
alma. El yo no es otra cosa que tiempo, pero el
tiempo no es, a su vez, mas que el sentimiento y la
percepcion de nuestro “sucedernos a nosotros
mismos” —es decir, de nuestro continuo faltarle a
nuestro propio acontecer, de nuestra continua
subjetivacion y desubjetivacion. El tiempo es, a
saber, segun una célebre definicién aristotélica, el
ekstatikon puro y simple, lo que nos pone siempre
fuera de nosotros, lo que nos estructura y hace que
consistamos Unicamente a través de uma incesante
desarticulacién. O sea, usando dos términos que
tanto le gustaban a Bergamin, el tiempo no es mas
que el proceso incesante de  nuestro
ensimismamiento y nuestro enfurecimiento”.

O sentimento de ensiarse e seu complemento, o de
enfuerarse, como dois podlos da consciéncia (ou da
inconsciéncia) modernas, apontavam, especificamente na
Espanha, a um antecedente bem preciso e especifico, o principe
Segismundo, que, a seu modo, prefigurava ja a poesia dos

modernos. Com efeito, em outra oportunidade, analisando Trilce,

*AGAMBEN, Giorgio — “Identificacion y desidentificacion de un autor llamado
José Bergamin” in Archipélago. Cuadernos de critica de la cultura. n° 46,
Madrid, abr.-maio 2001, p.85-6.
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o livro maior de um dos maiores modernistas latino-americanos,

César Vallejo, Bergamin destaca que

la poesia vuelve a la infancia espiritual del
pensamiento, traspasando fronteras conceptuales:
que no han de buscarse en la poesia relaciones
analogas ni semejantes al del inferir racional l6gico:
la poesia tiene su légica propia, como los astros, su
pensar espiritual incorruptible.(...) ElI poeta
desarticula la estructura gramatical del lenguaje
descoyuntandolo en sorprendentes cabriolas
neologistas, que sirven a su entrafiable conmocion
imaginativa, a su compasion racional poética, de
potentes resortes o ligamentos; mejor, de
trampolines para el salto peligroso de las palabras.
Ni aun siendo tan extenso bastara a la poesia de
Trilce el registro tradicional de nuestra ritmica: se lo
saltara con ligeros pies como se salta todas las
explicaciones literarias.(...) Por eso la poesia de
Trilce se ahonda, se arraiga en el lenguaje, porque
no puede transmitirse ni cambiarse el lenguaje de
nacimiento: el lenguaje poético; aquella cualidad
especial, singular y Unica, que las palabras
adquirieron en nuestra racionalizacion primera,
durante la infancia, para sostener después un
sistema de relaciones imaginativas con todas las
cosas, que es, como nuestra propia sangre
espiritual, mas aun, como nuestro cuerpo: personal
e intransferible. Esta incorporacién personal poética
es, por eso mismo, la seguridad de su
universalidad, esencialmente traducible, pero no
dentro de nosotros mismos, sino fuera®.

°> IDEM — “Trilce” in Prélogos epilogales. Ed. Nigel Dennis. Valencia, Pré-
textos, 1985, p. 80-1.
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Como un pensamento do fora, do exterior mais intimo,
ou seja, éxtimo, a linguagem aparece como uma voz estranha,
sem corpo, que empurrada por uma vertigem de vento, nos
ultrapassa, infinitamente, tanto em direcdo ao passado, quanto
ao futuro, dissolvendo-se, finalmente, no siléncio, como o anjo
da histéria de Klee e de Benjamin.

Tudo isto vem a propdsito de uma experiéncia que tive,
dias atras, depois de ter asssistido a uma bastante convencional
exposicao, As lagrimas de Eros, no Thyssen Bornemiza, quando
estava atravessando a Puerta de Alcala. Qual n&o foi a minha
surpresa quando vejo uma placa dizendo que naquela casa, nos
limites da antiga cidade, tinha nascido José Bergamin, poeta da
Espanha peregrina. Lembrei, imediatamente de Agamben e,
mais ainda, do elogio que ele faz a certos conceitos da poesia

barroca, desenvolvidos por Bergamin.

In uma delle sue pagine piu belle, Bergamin parla, a
proposito del teatro di Lope e di Calderén, della
“situazione critica” della poesia barocca, quase
sospesa in aria fra ombra e luce, corpo e fumo,
ragione e passione (grifo meu). Dopo aver ricordato
il profondo legame che unisce questa poesia alla
teologia cattolica, egli scrive che “la rivelazione
divina della verita si evidenzia luminosamente nella
poesia attraverso um margine d’'ombra. Per questo,
ciod che pone in luminosa evidenza la poesia di Lope
e di Calderdn € la sua situazione critica, I'auntentica
situazione critica in cui essa si pone: I'oscuro limite
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marginale che la imprigiona, definendola e
determinandola luminosamente”. Le figurazioni
dell’'allegoria barocca devono disfarsi e svanire in
fumo nell’atto stesso in cui affermano la propria
realta: il loro limite critco €& questa
automortificazione che le trasforma in “cadaveri di
luce” nel momento in cui si addentrano nel divino.
Tutto il teatro barocco €, in questo senso, nella sua
stessa struttura allegorica, acto sacramental, “teatro
orgiastico e sacramentale™®.

Ora, ao me afastar da casa, depois de ter flagrado a
cena originaria, detendo o documento de que “eu vi’, “eu vivi’,
pude constatar, na verdade, a cena oculta, o segundo andar do
prédio natal de Bergamin. E hoje a sede de Christian Dior em
Madri. Ganhava assim pungente e paradoxal sentido aquilo que
o proprio Agamben nos dizia em A decadéncia do

analfabetismo:

Il costante riferimento al modo dell'allegoria
barocca, intesa come forma in cui l'involucro é
essenziale, spiega anche il posto che, nel pensiero
di Bergamin, occupano concetti come maschera,
vestito, superficie (...) Bergamin non solo afferma
esplicitamente che “é I'abito che fa il monaco”, ma
parla addirittura di una “generazione drammatica
dell'uomo attraverso il costume” e interpreta tutto il
teatro barocco spagnolo come “speculazione (nel

® AGAMBEN, Giorgio — “José Bergamin” in BERGAMIN, José - Decadenza
dell’analfabetismo. Trad. L. D"Arcangelo. Milano, Bompiani, 2000, p.12-3.
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senso etimologico di rispecchiamento) del tempo e
del costume”’.

O paradoxo se nos impde. Breve sera tao antiga a
linguagem de Bergamin quanto a da moda Dior. Murilo Mendes,
quem intuia que os extremos se tocam, nos deixou um

fantasmatico retrato relampago de seu amigo Bergamin.

Na casa acolhedora de Rafael Santos Torroella, poeta
representativio da geracéo anterior, mas ainda moco, critico de
arte, afeicoado as coisas brasileiras, tradutor de Drummond,
amigo de Jodo Cabral, encontro, além de jovens escritores,
musicos e artistas, José Bergamin, camarada meu desde a
primeira vez que o conheci no Rio, hd muitos anos. O grande
ensaista-polemista, que marcara nos meios culturais espanhdis,
anteriormente a guerra civil, uma posicdo das mais corajosas,
diretor da revita Cruz y Raya na sua luta pela renovagéo do
catolicismo, figura post-conciliar ja antes do Concilio, foi
constrangido a exilar-se, vivendo longos anos no México. Morta
a esposa, querendo os dois filhos ja crescidos conhecer a patria
que haviam deixado pequeninos, Bergamin decidiu-se a

regressar. Mandou os filhos a frente e ficou muito tempo em

" IDEM — ibidem, p. 16-8.
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Paris na casa mexicana da Cité Universitaire, aguardando um
visto que |he dariam se ele aceitasse uma cadeira numa
universidade espanhola. Bergamin recusava-se. Diante da sua
obstinacdo os situacionistas de Madrid cederam: ele tocou de
novo a terra natal. Entretanto, meses depois do retorno, nao
pbde deixar de testemunhar contra a injustica: interveio numa
aspera polémica, resultando disto outra vez o exilio. Este meu
reencontro da-se, portanto, no periodo da sua ultima estadia na
Espanha. Apesar da idade, das rudes provas que o tém
dilacerdo, vejo-o disposto a discussao e a critica, lucido, olho
vertical, com fortes reservas de “humor”. Respira bem. Conta-
nos uma enésima versao da morte de Lorca, de quem foi amigo,
passa em revista a situacao politica, nacional e internacional, e
termina por me incitar a viagem de Malaga que ainda nao
conheco. A dona da casa, a encantadora Maite, mestra em
caminhos da Espanha, reforgca a incitacdo. Ja me vejo em
Malaga, iniciado ao seu mar, as suas umbrosas alamedas, aos
seus ritos de flamenco; acabarei indo mesmo, um ano depois.
Saudade bate uma foto do magro castelhano de faces cavadas
e olhar pesquisador: resulta excelente, e quem conhece os livros

e a acado de Bergamin conseguira talvez reconstitui-lo, que
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oscila entre “humor” e drama. Renuncio a indicar que ele poderia

ter sido tratado por El Greco®.

E esta evocacgao do teatro espanhol, do sacrificio e do
primitivo, me leva a um dos poemas de Siciliana. Quando Murilo
percorre a regido, ndo muito depois, por sinal, de Stromboli de
Rosellini, sente-se pequeno diante da magnificéncia do Claustro

de Monreale.

O Claustro de Monreale

Abstrato e longe achei-me

No espago de colunas geminadas.
A &gua oriental

Segreda a passagem subita

Do nada ao ser,

E, fluida, se transforma.

Quem nos dera, subindo as méos,
Volver ao modelo antigo,

A queixa da alma domar.

Bebemos da solidao,
Solidao de luz e pedra
Elaborada pelo homem.
Talvez que estas flores
Sejam até demais.

Confronto-me ao que foi antes de mim:
Em 1901 eu tinha

8 MENDES, Murilo — “Barcelona”. Poesia completa e prosa, op. cit., p.1170-
1171.
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Seis milhdes de anos.

Os que dormem sob as lapides,
Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer
Desde o principio do temJ)o
Nas colunas geminadas.

Tanto nesse poema, como diante do tumulo real, na
Capela Palatina, o imponente Palacio dos Normandos, século
XI-XII, que se levanta a partir de uma fortaleza arabe, ou na
drummondiana “Cancéo palermitana”, Murilo ndo faz qualquer
referéncia a um dos prédios mais interessantes da cidade. Trata-
se do Palacio Chiaramonte (1307), construido por Giovanni
Chiaromonte il Vecchio, num amplo terreno que incluia a praca
della Marina, a Kalsa e a regido de S&o Erasmo, e que, como diz
o site oficial da Universita degli Studi di Palermo, que hoje
instalou ai sua Reitoria, vangloria-se de “la sua facciata
elegante e raffinata, coronata da feritoie ed adornata da
splendide finestre con archi ogivali a sesto acuto”. Porém, a
histéria do palacio esta longe de ser amena. Em julho de 1601,
ele se tornou sede da Inquisicdo espanhola que controlava a
ilha, a qual passou a praticar, jutamente em frente, na praca da

Marina, as horrorosas cerimbnias do autodafé, curiosa

® MENDES, Murilo. “O Claustro de Monreale”. Poesia completa e prosa. Org.
Luciana S. Picchio. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p.568-569.
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contribuicdo da lingua portuguesa ao arquivo dos horrores
universais.

Mas nem mesmo um curioso exemplo de arquivo como
esse teria, aparentemente, sensibilizado Murilo. Com efeito, no

primeiro andar do Chiaramonte, encontra-se a Sala dos Bardes,

decorata da un soffitto in legno a grandi travature
testimone della raffinatezza di gusti di una nobile
famiglia laica come quella dei Chiaromonte. La
superficie di fondo dei cassettoni € divisa a sua volta
in due parti da un travetto.Eseguito per volonta di
Manfredi Ill tra il 1377 e il 1380 da artisti isolani,
Cecco di Naro, Simone da Corleone e Dareno di
Palermo legati a scuole e culture anche non locali, &
un vero gioiello d’arte, un’enciclopedia medievale.
Le figure che lo adornano rappresentano storie
tratte dall’Antico Testamento, Susanna, Guiditta e
Salomone, episodi del mito classico greco e
romano, guerra di Troia, Didone ed Enea, dal ciclo
carolingio e bretone, Tristano, Isotta ed Elena,
episodi di lotta tra cristiani e musulmani ed infine
scene di vita quotidiana quali il gioco degli scacchi,
scene d’amore, duelli, caccia e scene di eroi che
compiono imprese sovrumane o Vvittime della
passione e perfidia.

Mas, e os desenhos e poemas escritos a carvao ou
puncgados pelos ajusticados da Inquisi¢do, nas frias paredes do
Steri? Nao teriam eles uma sobrevivéncia nos grafitos e

murilogramas?
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E bom lembrar alidas que uma das primeiras descrigdes
do modernismo ornamental do Steri de Palermo foi estampada
pela revista Documents, por sinal, imediatamente antes do
ensaio de Georges Bataille sobre a arte primitiva. Mais ainda.
Ha, entre as inumeras imagens do Chiaramonte, uma curiosa
representacdo do homem primitivo ou selvagem. Ezio Levi, que
estudou profundamente a iconografia do palacio, assim a

descreve:

La leggenda delluomo selvaggio costituisce uno dei
motivi preferiti dell’iconografia profana nei paesi del
Nord. La ritroviamo in moltissimi arazzi svizzeri,
tedeschi, danesi, nelle pitture del coro della
cattedrale di Colonia (1325), in molte silografie
tedesche — una di Durer del 1505 — e in statuette di
metallo. Ma il motivo non & sconosciuto neppure tra
di noi.

Nel 1404 la Fabbrica del Duomo di Milano ordinava
ad Alberto da Campione di scolpire alla sommita
della crociera meridionale del Duomo — tra altre
gigantesche figure — anche quella “unius hominis
silvatici”. E uma raffigurazione del’'uomo selvaggio,
quella pietra della vecchia Napoli, che & stata
collocata, dopo le demolizioni, sulla facciata d’'uma
casa di via Mezzocannone. A torto in essa si &
voluto ravvisare il mito di Orione. L'uomo selvaggio
costituisce il soggetto d’'uno dei disegni del taccuino
di Giovannino de’ Grassi (t 1398) nella biblioteca
comunale di Bergamo. Al motivo leggendario
riconducono molte allusioni della poesia popolare e
della poesia siciliana. Nessuna meraviglia, dunque,
che uno dei ter pittori dello Steri I'abbia raccolto e
raffigurato nel lacunare 175 tra il trave IV ed il V.

10
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Vediamo qui uma selva e nella selva due uomini
selvaggi, coperti il corpo di lunghi peli, e col viso
racchiuso tra chioma e barba parimenti irsute e
ricciute. | due uomini tengono nella destra una
clava; nella sinistra, a guisa di scudo, un lungo
panno, che ricade in basso in larghe pieghe. La
clava si ritrova in tutte quante le raffigurazioni
dell’'uomo selvaggio; ed & appunto per tale attributo,
che nellarte spagnuola i due uomini selvaggi
prendono il nome di maceros.™

Ou seja, aquele que carrega a maza, o garrote. Essas
imagens, em suma, ddo um golpe, um lance, que abate qualquer
convencdo. Ora, é sabido que a arte catala, como ele mesmo
admite, muito marcou, bateu mesmo, a percepgao artistica de

Murilo Mendes.

A pintura antiga catala é altissima, ao nivel da criagao
estética que nos deu os ‘primitivos’ flamengos e italianos. Meu
primeiro encontro com essa pintura, no longinquo ano de 1952,

causou-me um choque de que nao regressei até hoje”.

' GABRICI, Ettore; LEVI, Ezio — Lo Steri di Palermo e le sue pitture. Palermo,
L’Epos, 2003, p.123-125.
" MENDES, Murilo — Poesia Completa e Prosa. Ed. Luciana Stegagno

Pichio. Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, p. 1168.
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De certo modo, dai vem a sua famosa e pioneira

definicho de modernidade, em detrimento de modernismo?.

'2“Em vez da palavra modernismo, prefiro empregar a palavra modernidade.

E fato que “modernismo” tem se prestado a muitas confusées, pois designa
ao mesmo tempo uma época e um movimento. Nés sabemos que as épocas
nao sdo compartimentos estanques, sendo antes ligadas aos momentos e as
épocas passadas. Mas nao ha duvida de que um determinado ciclo cultural
(em correspondéncia com o ciclo politico e econémico) possui caracteristicas
proprias, que entretanto ndo chegam a isola-lo dos outros. O que foi moderno
para uma geragao ja sera antigo para outra; basta olhar uma fotografia de
dez anos atras para rir do modernismo. Os simples observadores de uma
época nao deverao ser considerados expoentes do espirito; a n&o ser que se
inclua na lista o operador do Movietone — e logo no primeiro lugar. De resto,
os acontecimentos hoje se aceleram de maneira tao vertiginosa, que ninguém
mais se pode julgar em dia com o mundo. A palavra “modernismo” restringe,
pois, a area de um fendmeno positivo; pelo que proponho — de acordo com
Baudelaire no seu famoso estudo sobre Constantin Guys, escrito em 1860 —
a palavra modernidade. “Trata-se de extrair da vida o que ela pode conter de
poético no histérico, de tirar o eterno do transitério. A modernidade é o
transitdrio, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, de que a outra metade
€ o eterno e o imutavel. Houve uma modernidade para cada pintor antigo; a
maior parte dos belos retratos que nos ficaram dos tempos anteriores sao
revestidos dos trajes de sua época.” Os mais recentes estudos criticos de
pintura demonstram o encadeamento do processo da modernidade através
dos séculos. Sabemos hoje que muitos elementos importantes da arte de

Picasso, Braque, Bonnard e outros estdo contidos pelo menos em germe nos
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Pois € justamente uma modernidade dessas, macera, como o
garrote inquisitorial, a que nos fez perceber em Bosch um
precursor de Dali, a que se manifesta quando vemos, no homem
primitivo do Steri de Chiaramonte, a sobrevivéncia da figura
primitiva e minotaurica da catedral de Tarragona, uma figura
mudéjar, com o qual, voltando ao poema de que parti, “Claustro
de Monreale”, ilumina-se o sentido ultimo do conceito muriliano

de primitivo.

Confronto-me ao que foi antes de mim:
Em 1901 eu tinha

Seis milhées de anos.

Os que dormem sob as lapides,
Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer

Desde o principio do tempo

Nas colunas geminadas.

primitivos medievais, nas pinturas bizantinas e mesmo em documentos mais
remotos. Conhecemos agora a impressionante modernidade de Bosch,
surrealista no século XV; Arcimboldo, no século XVI, abriu o caminho para
Salvador Dali. E como explicar a subita inclinagcdo do mundo das artes para o
esquecido El Greco — um verdadeiro coup de foudre — se ndo fora a sua
modernidade patente?”. Cf MENDES, Murilo — Recordagbes de Ismael Nery.
22 ed. Sao Paulo, Edusp / Editora Giordano, 1996, p.106-108.
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Geminadas como a propria modernidade que olha para
a frente e para tras. Por sinal, no Museu Nacional de Arte
Antiga, em Lisboa, conserva-se uma curiosa obra, Inferno (1505-
1530), de autor portugués néo identificado. Trata-se de um 6leo
sobre tabua de carvalho que plasma os corriqueiros imaginarios
do mal, do medo e do castigo. Porém, nele acrescenta-se, a
tradicdo medieval da representacdo do demo e da tortura, a
representacdo bem mais inovadora do nu, em toda a sua
evidéncia, e da figura exdtica do principe emplumado dos
demobnios, provavelmente um indio brasileiro, anterior até aos
canibais de Montaigne, que preside o grande teatro dos
condenados. Novamente o auto sacramental, Europa e América,
destruicdo e cultura, ou, no dizer de Agamben, ombra e luce,
corpo e fumo, ragione e passione.

A composicao de Inferno reforca o sentido perverso da
tortura, encadeando os corpos, uns aos outros, através de um
arco que abraga o caldeirdo circular, onde fervem os clérigos,
isto é, os intelectuais. Este arco nasce, a esquerda, dos trés nus
femininos suspensos da trave e, a direita, projeta-se na abertura
por onde chegam os culpados, i.e., a boca do Inferno. Embora
de origem e valor desconhecidos, a obra dialoga com outra nado
menos chocante, as Tentagbes de Santo Antdo, de Hierbnimus

Bosch (c. 1500), conservada também pelo mesmo Museu.
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Vou dar apenas um ultimo dado elucidativo. O Museu
fica na rua das Janelas Verdes e creio que todos devem ter
presente que o livro que Murilo dedica a Portugal se chama,
precisamente, Janelas Verdes, vale dizer, ele € composto como
um museu nacional de arte antiga, isto €, matéria moderna e
maca. Baste, para constatar o sentido modernissimo de tempo
€ poesia que aqui se nos apresenta, relembrar o que Murilo
escreve na abertura do setor 2 de Janelas Verdes, num poema

dedicado ao pintor portugués Nuno Gongalves:

Ele saberia quem é Nuno Gongalves? Em todo caso
conhecia seu nome, onde nasceu, cresceu,
trabalhou, teve a mulher do seu jugo, e o vinho
incorporado(...) A Nuno Gongalves um outro Nuno
Gongalves se sobrepbe, claroescurecendo-0".

Ser aquele que se chama Nuno Gongalves e afirmar “eu
me chamo, simplesmente, Nuno Gongalves” nos mostram as
duas faces da mesma moeda, como diz Maria Filomena Molder:
postulam a diferenca frustrada da identidade e da dimenséao

visionaria do nome. Ser aquele que se chama Nuno Gongalves

¥ MENDES, Murilo — Poesia Completa e Prosa, op.cit., p.1417.
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obriga a reunir consigo distancia e metamorfose™. E entédo
caberia glosar, a partir do retrato relampago feito pelo poeta a
um primitivo: Murilo, ele saberia quem é Murilo Mendes? Em
todo caso conhecia seu home, onde nasceu, cresceu, trabalhou
etc. A Murilo Mendes um outro Murilo Mendes se sobrepde,

claroescurecendo-o.

¥ MOLDER, Ma. Filomena —“El rastro escondido” in LUELMO, Chema de —
Unterwgs. Al paso d e Walter Benjamin .Madrid, Maia Ediciones /A Corufia,
Fundacién Luis Seoane, 2009, p.33-45.
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