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 No vocabulário musical, “siciliana” remete a um tipo de 

ária ou de movimento ins-trumental que teria ganhado força no 

fim do século XVII, provavelmente relacionada a uma dança 

mais antiga, meditativa, chamada “La Siciliana”. Ela geralmente 

segue um compasso lento em 6/8 ou 12/8 de ritmos saltitantes, 

melodias simples e harmonias diretas. Associada, ainda, às 

cenas pastoris e às emoções melancólicas, a “siciliana” foi muito 

utilizada nas óperas de Alessandro Scarlatti e de Haendel, e nos 

concertos de Bach e de Vivaldi. Esses mesmos dicionários nos 

dizem também que, do século XIV ao início do século XVII, o 

termo se referia ao canto ou à declamação de uma forma 

poética conhecida como strambotto siciliano. As explicações que 

os livros de música nos dão apontam para alguns sintomas que 

emergem a partir dos treze poemas que Murilo Mendes 

escreveu, entre 1954 e 1955, durante a sua primeira estadia na 

Europa e sob a influência de sua visita à Sicilia. Esses treze 

poemas, cujos títulos comportam alguns significantes caros ao 

barroco – como “ruínas”, “túmulos”, “meditação”, “marionete”, 

“eco” – foram publicados em 1959, na Itália, em edição bilíngüe. 

A apresentação aos poemas foi escrita por Giuseppe Ungaretti 

que, além de poeta, também foi um dos primeiros tradutores de 

Mallarmé para o italiano, professor na USP durante a Segunda 

Guerra e estudioso de Góngora. Não era de causar espanto 
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que, no texto que abria os poemas de Murilo Mendes, Ungaretti 

mencionasse, então, justamente uma das figuras mais caras à 

poesia gongórica: Polifemo, o primitivo ciclope, filho do deus do 

mar e de uma ninfa, e que vivia na Sicília pastoreando suas 

ovelhas quando foi cegado, num ato de astúcia, por Ulisses 

enquanto procurava seguir o rumo em direção ao seu reino: 

 
O Brasil é um país onde, ainda hoje, o homem 
vive em contraste com a natureza virgem; é um 
daqueles países da descoberta da América 
cujos contrastes com o espírito ocidental 
contribuíram para sugerir as formas barrocas e 
tornaram Polifemo popular na poesia de então. 
Polifemo era a imagem – surgida na Sicília – 
da violência que jamais conseguirá domar a 
graça. Como se pode ver, na Bahia e em 
Minas Gerais, o barroco é uma luta mais 
imediata com o gigante, mais corpo a corpo 
que em outros momentos da história; mas o 
homem ainda tentava medir-se e medir o 
universo com sua própria medida e ainda se 
dava conta de que no excesso estava a 
catástrofe, à qual a graça podia opor-se, e de 
que podia manifestar uma vida jovem, uma 
beleza perene, mesmo além da morte, 
dominado o horror ao vazio. 
Com uma encantadora surpresa, Murilo 
Mendes concentra em si mesmo aquele 
momento antigo da história humana, no qual 
entendimento, emoção e sentidos encontram 
seu puro equilíbrio objetivo. Chega a esse 
ponto, atravessando seu mundo barroco; 

chega a esse ponto com a angústia que o 
dilacera, do mesmo modo como dilacera todos 
os seus contemporâneos. 
São essas as razões pelas quais tanto me 
agradam os versos que a Sicília lhe inspirou 
(versos, sem dúvida, como fotos instantâneas), 
que, entretanto, só poderiam surgir depois de 
uma experiência profunda e de uma profunda 
emoção (Ungaretti, 1995, p. 38). 

 

Embora não diga com todas as letras, a apresentação de 

Ungaretti retoma pelo menos dois pontos que foram analisados 

por Walter Benjamin em seu estudo sobre o Trauerspiel: o horror 

vacui e a angústia dilacerante, intimamente relacionados a um 

corpo a corpo com o tempo, a experiência histórica e a 

possibilidade de criação. A propósito, na Meditação de 

Agrigento, podemos ler algo que não se afasta disso:  

 
Transformar-se ou não, eis o problema.  
Durar na zona limite da memória,  
Nos limbos da vontade,  
Ou submeter a pedra, cumprir o ofício rude  
Aprender do lavrador e do soldado.  
Qual a forma do poeta? Qual seu rito?  
Qual sua arquitetura? 
(Mendes, 1995, pp. 567-568).  

 

Sob a influência dos humores saturninos ou de uma espécie 

daquele “sol inverso” que se entrevê na atmosfera dos Túmulos 
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Reais que Murilo Mendes encontrou na catedral de Palermo, 

Benjamin dizia que o melancólico estava constantemente 

assujeitado a uma hipertrofia da memória que o impedia de agir 

em seu tempo atual (Benjamin, 1984, p. 169). Ficava, portanto, 

absorto em suas maquinações, como parte de um mundo em 

que aquilo que foi já não é mais, entrecortado pela falta de um 

passado e pela nebulosa sensação de o porvir jamais poder 

corresponder à expectativa desejada. Seu coração permanecia 

quase inerte, apegado à ruminação meditativa. Suas alegrias 

apenas bruxuleavam inscritas na memória e difíceis de 

apreender com as mãos. Tédio e desânimo, ou tristeza e 

desespero poderiam ser seus sinônimos, na medida em que sua 

capacidade para ver invertia-se sobre a catástrofe – que já havia 

acontecido: as colunas caindo e espalhando-se em pedaços, os 

utensílios do dia-a-dia atirados ao chão e que, no agora, 

parecem mais ter a mínima serventia (Benjamin, 1984, p. 164). 

Até a esperança beatificante de uma vida eterna no além-túmulo 

não parecia indicar ao melancólico qualquer alento para a 

inércia de seu coração. Restava, pois, a contemplação da 

vacuidade de todas as representações circundantes: a caveira, o 

túmulo, a ruína, a decadência (Benjamin, 1984, p. 162). Mais 

uma vez, os túmulos reais da catedral de Palermo parecem, pelo 

menos a princípio, transluzir algo desse sentimento no poema 

escrito por Murilo Mendes: 

 
Morte de pórfiro e basalto, 
Morte branca e roxa, trono suspenso 
Da pedra, do subsolo e do ar; 
Morte imperadora, 
Triunfante sobre a espada, a matéria exangue 
E os sonhos decompostos: 
 
Sol inverso, 
Morte fundamental, raiz do ser, 
Gera-nos, príncipes amarfanhados todos nós, 
Príncipes de ternura ou de basalto, 
Meninos da sarjeta, sob a forma ocultos, 
Crescendo sob o signo da cinza, 
Gera-nos à luz e à tarefa divina; 
Gera-nos todos, manequins da Encarnação, 
Displaced persons, 
Barqueiros sem remo no largo rio secreto, 
Exaustos entre o não ser e o vir-a-ser.  
(Mendes, 1995, p. 572). 

 

Por outro lado, na releitura que Agamben apresentou em 

torno do humor melancólico, o instigante estudo Stanze. La 

parola e il fantasma nella cultura occidentale, aponta para algo, 

no mínimo, ainda mais fugidio e ainda mais instigante, ou seja, a 

relação do desejo com seu “objeto”. Na compreensão da 

melancolia estavam em jogo dois elementos persistentes tanto 

nos estudos feitos pelos Padres da Igreja quanto naquele, Luto e 
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melancolia, publicado, em 1917, por Freud: o recesso do 

“objeto” e o ensimesmamento da intenção contemplativa. No 

entanto, os estudos de Freud apontavam para certa mistura 

entre a regressão narcisista e o sentimento de luto. Isso porque, 

na melancolia, espécie de condição ou sentimento cuja 

explicação é sempre um tanto quanto embaraçosa, mesmo 

havendo a manifestação de uma perda do objeto de desejo, não 

se seguiria a transferência da libido para outro, senão a retração 

do eu identificado precisamente àquele objeto perdido 

(Agamben, 2006, p. 24). Assim, enquanto o luto é aquele 

sentimento que segue a uma perda efetiva, em relação à 

melancolia, a perda não se apresenta de modo tão claro ou 

evidente: não se sabe qual objeto foi perdido e nem mesmo se 

houve de fato uma perda. Nesse sentido, o humor melancólico 

parece desenvolver uma paradoxal intenção de luto que precede 

e antecipa a perda mesma do objeto. A acedia – o nome 

clássico conferido à melancolia – cresce então nos meandros de 

uma falha que congrega a exacerbação do desejo que torna 

inacessível o próprio objeto e a tentativa desesperada de 

esquivar-se da possível perda. Em outros termos, a retração da 

libido melancólica não teria outro objetivo senão aquele de 

tornar possível a apropriação de algo naquelas situações em 

que ela não é efetivamente realizável sem falhas, erros e 

vácuos. Com isso, a regressão diante da perda do objeto de 

desejo acaba cedendo espaço à noção de que a melancolia é 

muito mais a capacidade fantasmática de fazer parecer perdido 

um objeto do qual não se pode apropriar. E é a partir disso que 

Agamben aproxima a compreensão da melancolia àquela do 

fetiche, na medida em que se apresenta como a assinatura de 

algo e também de sua ausência – o que não se afasta de algo 

como A marionete de Palermo: 

 
De metal e plumas 
A mulher portátil, 
Gentilíssima, não fala. 
Às vezes tenta falar, mas dói. 
 
[...] 
 
Um dia ela me interpelará 
Com pés, mãos, dentes e pêlos: 
Diante da lucidez elaborada e vã, 
Triste com o rompimento da linha comum, 
Opaco morrerei. 
(Mendes, 1995, p. 570) 

 

Também aí nos defrontamos com uma situação que 

confunde real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado, 

tal qual Pigmalião diante de sua musa de cera (cf. Agamben, 

2006, pp. 25-27). E, não por acaso, uma longa tradição que 

remonta a Aristóteles, ligava justamente a acedia às 
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potencialidades da imaginação. Nesse sentido, a experiência da 

linguagem tal qual provada pelos poetas do dolce stil novo seria 

um bom exemplo, com toda a fantasia a respeito do amor pela 

Musa – e que muito bem poderia servir de outro nome para a 

paixão do e pelo pensamento. É contando com isso que se pode 

retornar àquilo que se dizia antes sobre o aspecto musical da 

siciliana. Porém, não sem fazer mais uma pequena digressão: 

quando os artistas do renascimento se dispuseram a envolver 

palácios e catedrais com colunas, frontões e escadarias de 

mármore, seus modelos poderiam muito bem ter sido recolhidos 

em Segesta ou Selinunte. Formularam seus cânones sob aquela 

matéria mineral que restou dos velhos monumentos e 

propuseram, finalmente, o ressurgimento daquelas grandes 

massas suspensas que conhecemos pelo nome de “cúpula” e 

que, segundo Eugenio D’Ors, lendo um trecho do velho Aloïs 

Riegl, remetiam à noção de uma monarquia forte (mas que 

também poderiam ser lidas como tentativa de gozo pela 

pretensão do retorno do pai à sua morada). Nesse mesmo 

tempo, à parte alguma ou outra nota obscura de Pitágoras, por 

exemplo, não se deixou de atestar o completo desaparecimento 

da sonoridade do passado. Confrontando-se com essa falta, no 

âmbito da formação da hierarquia das artes e dos fazeres, o 

engenho dos arquitetos parece ter se sobreposto ao dos 

músicos. Digo isso porque, enquanto os primeiros lembravam 

exatamente a relação da música com o tempo num tom meio 

insolente de um “assim que se faz, se desfaz”, os músicos, por 

sua vez, na tentativa de suprir o monumento que lhes faltava, 

inventaram a opera – a obra –, cuja simples nominação remete 

mais à construção material do que a uma relação com os sons.  

Por outro lado, talvez por uma ironia bem caprichosa, a 

música permaneceu como a única das “artes” que mantém 

nominalmente a inscrição genérica das Musas. Jean-Luc Nancy 

nos lembra que as Musas tomam o seu nome a partir de um 

radical que indica a excitação, a tensão viva que se eleva, se faz 

impaciência, desejo ou cólera, que arde por saber e fazer. A 

Musa, nesse sentido, anima, excita, coloca em movimento, e, 

além disso, está mais para a força do que para a forma (cf. 

Nancy, 2006, p. 19). E, tratando exatamente da questão do uso 

da linguagem no poema como um defrontar-se com a 

possibilidade do evento de linguagem e seu querer-dizer, 

Agamben nos fazia lembrar que “Musa é o nome que os gregos 

davam à experiência da inapreensibilidade do lugar originário da 

palavra poética”, mas que, ainda assim, se mantém como 

estímulo imaginativo (cf. Agamben, 2008, p. 97). 

Nesse intercâmbio entre som e palavra, entre voz e 

poema, dez anos antes de Siciliana, Murilo Mendes acolhia a 
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música de uma maneira especial em alguns dos aforis-mos de O 

Discípulo de Emaús: “ – A música pensa? Respondo: não há 

uma representação objetiva do mundo na música; há a 

contemplação das idéias que se equilibram enquanto número e 

ritmo” (Mendes, 1995, p. 881). Música e poesia parecem apontar 

para uma relação muito mais estreita do que se poderia 

acreditar. Defrontando-se ambas com um desejo tão grande elas 

nos imprimem no intelecto uma marca que vai para além do 

domínio da visão e indica a audição – “a gente não diz o que 

houve, mas o que ouve”, nos termos de Oswald de Andrade. 

Isso talvez Murilo Mendes tenha aprendido ao confrontar-se com 

a figura de Polifemo, quem sabe, n’O claustro de Monreale, que, 

sem exigir tomar o lugar de Ulisses, não roga por vingança, nem 

pede nova morada, nova forma: 

 
Confronto-me ao que foi antes de mim: 
Em 1901 eu tinha 
Seis milhões de anos. 
Os que dormem sob as lápides, 
Antecipando o futuro, 
Viram o deus permanecer 
Desde o princípio do tempo 
Nas colunas geminadas. 
(Mendes, 1995, p. 569) 

 

Ou sob a ruína solitária das colunas d’O templo de Segesta que 

não sustentam nenhum teto ou cúpula:  

 
Que música nos vem do número e da paz,  
Que música nos vem do espaço organizado.  
Propício ao ritmo é o deus do número,  
E pela seqüência do ritmo  
A unidade do tempo se reconstrói. 
 
A Segesta com amor e lucidez eu vim 
Colher o que a morte não selou, 
Sondando o oráculo que és tu mesmo, 
Tuas linhas de força e calma pedra. 
(Mendes, 1995, p. 566). 

 

Esse tempo, que não é nem apenas uma linha 

unidirecional e nem ao menos signo da impossibilidade de citar 

(e usar) o passado, está para o agora como a imago está para o 

retorno. É o que dizia Agamben, por exemplo, ao estudar um 

dos trechos em que Nietzsche tratava da vontade de potência e 

do eterno retorno usando um significante – Gleiche – que 

remetia à “mesma figura”, à imagem do morto (Agamben, 2005, 

p. 334). Essa potência cuja origem é imemorial, que não é 

apenas ativa, ou seja, voltada para uma ação (ou uma 

formação), porque carrega consigo uma paixão, é afetada por 

ela – e, por isso mesmo, faz emergir uma força não mais restrita 

ao âmbito da representação objetiva do mundo. Algo disso 
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estava, por exemplo, no ensaio sobre de Murilo Mendes sobre o 

eterno, publicado, em 1936, no quarto número da revista 

Lanterna Verde, quando lemos:  

 
Muitos homens julgam que a idéia de 
eternidade reside num plano de mito, de ficção, 
ou que a eternidade é a vida do além-túmulo. 
Entretanto, a vida eterna começa neste mundo 
mesmo (Mendes, 1936, p. 45). 

 
Esse eterno não se refere à incorruptibilidade da matéria, a 

matéria que dura, depois de que o mundo e os homens tenham 

sido purgados de suas faltas e falhas, mas sim aquilo que 

sempre perdura ou, em vocabulário benjaminiano, pervive: 

aquilo que surge e não se perde quando lemos (e ouvimos) na 

“siciliana” O eco de Siracusa, onde “o eco é forte, / Só ele se 

mantém / Mais vivo do que o / Augúrio original” (Mendes, 1995, 

p. 573). 
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