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FANTASIA 
 
1 
Anjo que precisa de outro anjo, 
Espírito que vai anunciar 
E ao mesmo tempo espera ser anunciado. 
 
Anjo que segura a palma de seus braços 
E se contempla, desdobrando-se ao espelho. 
 
Anjo felino que desconcerto entre sua forma e 
fôrma! 
 
Regressa com as órbitas vazias 
Até que possa conhecer-se um dia. 
 
2 
 
És de espuma e seda, 
És ao mesmo tempo centelha, 
Forma futura do que adivinhei em sonho. 
 Este ensaio foi elaborado a partir de uma dupla demanda: a escritura de 

uma monografia para o curso A Imaginação (2009.2), ministrado pelo 
Professor Doutor Raul Antelo, no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura, UFSC; e também como devolução da pesquisa e leitura 
orientada da obra de Murilo Mendes, efetuada no transcorrer de 2009 junto 
ao Núcleo de Estudos Literários e Culturais (NELIC-UFSC), sob 
coordenação da Professora Dra. Susana Célia Leandro Scramim. É a partir 
desta demanda que o ensaio parece estar (e está) cindido em dois, um 
móbile um pouco menor concebido enquanto corpo textual, voltado para a 
comunicação no Simpósio Murilo Mendes (08 de março de 2010) e as 
divagações teóricas nestas notas finais, para cumprir o caráter de uma 
escritura monográfica que abarcasse o mínimo possível de teorização, 
ampliando assim o espaço “limitado”, pela força do tempo, da 
comunicação. 

Observo eternamente  
O horizonte convexo 
Espiando chegares  
  desdobrada em asa. 
 
Se me amasses 
Eu me transformaria no que sou 
 
(Murilo Mendes, 1994, p. 387) 
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No início, os sonhos eram caóticos; pouco depois 
foram de natureza dialética. O forasteiro sonhava 
consigo mesmo no centro de um anfiteatro circular 
que era de algum modo o templo incendiado: as 
nuvens de alunos taciturnos exauriam a 
arquibancada; as caras dos últimos pendiam a 
muitos séculos de distância e a uma altura estelar, 
mas eram inteiramente precisas (Borges, 2007, 
p.47). 
 

 
Pensar a imagem da violência sem recorrer à violência do 

corte é um paradoxo cuja imagem imediata é recuperada no 

golpe que corta as cabeças, que é também um golpe 

engendrado a partir dela. Porém, como lê Antelo, em A 

abstração do objeto (1997), o poeta mineiro Murilo Mendes ao 

defender a abstração do tempo, propõe uma relativização da 

violência quando opta pela hierarquização de elementos que 

transformados em valores se pretende “oportunamente” abstrair. 

O tempo sobreposto atua assim como em eco, o passado, como 

afirma o crítico, não tendo cessado de passar, ainda atua. Nesta 

direção, Susana Scramim, em Literatura do Presente (2007), 

afirma a partir de Giorgio Agamben e Walter Benjamin, a 

potencialização do anacronismo enquanto método capaz de 

produzir o presente. Escreverá ela assim que 

Os estudos literários que não querem ser tributários 
da teoria que produziu Auschwitzi não devem 
buscar as marcas que justamente fazem da 
literatura, como toda produção artística, um campo 
de frações segmentadas ou territórios autônomos. 
Buscar a categoria de presente nas obras que 
analisamos não tem apenas o sentido de 
reencontrar a história cultural de cada época nessas 
obras, mas sim de descobrir e reconhecer a sua 
vida interior, que longe de ser apenas documento 
histórico, pertence a um mundo textual, portanto 
tanto ficcional quanto histórico, porém um mundo no 
qual os textos declaram e ratificam a sua potência 
discursiva, sua potência de “ser não” (2007, p.25-6). 

 

 É partir desta cena originária teórica que tenciono 

desdobrar o poema Fantasia, de Murilo Mendes, publicado em 

Mundo Enigma (1945)ii.  Logo, se a imagemiii dá a ver a fissura, 

o rombo, ela se elabora a partir da passagem, de seu 

movimento dúplice. Toda imagem é imagem de um sujeito.  

Aristóteles concebia que poderiam existir animais não corporais, 

os astros por exemplos, São Tomás de Aquinoiv transpõe esta 

definição para conceber os anjosv, que chamará de 

L’intelligence, espírito puro (1995, p. 58). Porém, dizer d’A 

Inteligência, em seu caráter bélico é dizer também da estratégia, 

da força “violenta” de um pensamento que se elabora na esfera 

militar, cujo efeito no poema que aqui se analisa está 

paratextualmente no declínio das forças em guerra e desponta 
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enquanto imagem da violência tornada potência que retorna 

assombrada diante da possibilidade da morte. 

 Dizer do Anjo, aqui, é dizer também da máquinavi da 

guerra: a inteligência. Mas não menos importante é a tomada 

paranóica que se evidencia neste gesto. Ou para recuperar Luiz 

Fernando Medeiros (1986), passos antes de seu encontro com a 

desconstrução, ao ler a série de poemas de Contemplação de 

Ouro Preto (1954), acerca da imagem (escreve ele “espírito”) da 

cidade e dos ecos que transformam a leitura da tradição 

enquanto exercício ficcional, que o eixo de captura do poeta 

acontece no cerne de seu poder simbólico: a ruínavii. 

Porém se a captura nos poemas dedicados a Ouro Preto 

ocorre no eixo simbólico, aquilo que resta ainda enquanto signo 

de um tempo, em Mundo Enigma o que parece existir é uma 

potencialização do labirinto (do) imaginárioviii. A narrativa cênica 

dos poemas se abre com a proposição de uma cena míticaix: 

Tobias e o Anjox, que impõe um lugar de uma falta, de uma 

recusa ao pensamento: sempre resta algo que é impossível 

pensar, um lugar em que a inteligência falha. Canto obscuro, 

talvez do acaso e do imprevisto, para ler com ecos 

mallarmaicos, mas que Murilo Mendes supõe (na relação) 

enquanto mundo-(e)-enigma. 

Neste sentido Antônio Carlos de Brito escreve 

estabelecendo o gesto de Murilo Mendes, enquanto “[…] sempre 

decidido a abolir a fronteiras entre reinos, disposto a tornar 

possível e do impossível, desmantelando hierarquias e 

embaralhando planos, dono de uma visão incomum das coisas e 

da poesia” (1976, p.29). O que faz do poeta um soberano auto-

imune em um espaço em que o enigma não é uma caixa 

chaveada passível de ser aberta ao desvendar da senha, mas 

um espaço especular e caleidoscópico onde se abre a série e se 

proliferam as imagensxi. 

 Assim se este espaço em que as imagens podem 

aparecer pode ser tomado como a potencialidade de um “plano 

de trabalho” da história, é possível associar este anjo 

mensageiro a um certo gênio lógico, ou ainda, ao que Bachelard 

chamou de “esprit scientifique”, por se aportar em certo “jeu 

dialectique de la raison”, mas que também é o problema que 

atravessa a idéia, enquanto primeira operação não sensível do 

intelectoxii. Porém, se pensar é jogo, este eu também é imposto 

por um movimento que ser quer dialético, ainda que estranho.  

Tanto que je/jeu enquanto balizas são direções, mas não saídas 

ou entradas, são encenações, imagens palpitantes. É assim que 

em termos lógicos, compreensão, extensão, perfeição, são 

potencialidades do intelecto “alucinado”xiii em Murilo Mendes. 
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Com o real posto em cheque, as figuras (lógicas) em cena, a 

partir de um problema que também é tangente a uma filosofia 

geométricaxiv, ou daquilo que um teorema (uma “imagem” 

matemática) tem a demonstrar, o mundo feito enigma constrói 

seu labirinto. Construindo assim uma relação que atravessa 

d’Alembert, Euclides, Saccheri, Lambert, Taurinos e Tilly, 

Bachelard poderá dizer que “Mais cependant l’elément du doute 

essentiel fait avec eux son apparition, encore que ce doute ne 

soit d’abord qu’une sorte de  méthode (1968, p. 21)”. Método 

este que atravessa ligeiramente um raciocínio pelo absurdo. 

 O raciocínio tomado pelo absurdo, por certo delírio 

enquanto saída da lira, assumido por este contructo, passa por 

uma esfera de certa loucura, um discurso que se dá na esfera 

do sentido e do não-sentido, o que se põe em jogo é a 

construção (efeito) que se elabora a partir da fragmentação (do 

movimento de fazer com que as ruínas assumam sentido, 

portanto, valor), assim se o poema Fantasia faz da imagemxv 

uma demanda em que fantasma e fantasia atravessam 

condições narcísicas, o sentido assim é tomado como uma 

apariçãoxvi. O movimento encontra aporte no sujeito enquanto 

sujeito de sentido, tendo como paralelo o auto-erotismo e a 

eleição do objeto. Ou como irá afirmar Sigmund Freud, em 

Introducción del Narcisismo,  que 

[…] es facil observar que la investidura libidinal de 
los objetos no eleva el sentimiento de si. La 
dependencia respecto del objeto amado tiene el 
afecto de rebajarlo; el que esta enamorado esta 
humillado. El ama ha sacrificado, por así decir, un 
fragmento de su narcisismo y solo puede 
restituírselo a trueque de ser amado. En todos estos 
vínculos el sentimiento de si parece guardar 
relación con el componente narcisista de la vida 
amorosa (1979, p.95) 

 
 Para tanto, se impõe o lugar em que o Eu soberano não 

pode decidir, lugar de dispêndio e troca. E assim o que 

proponho encontra aporte no primeiro movimento teórico de 

Jacques Lacanxvii, quando em A agressividade em psicanálise, 

1936, lê a agressividade enquanto correlato da identificação 

narcísica. Dirá que o amor não quer a diferença, mas busca o 

igual, e, assim, com a igualdade acaba por introduzir o 

movimento da guerra. Ora, de certa maneira, tal pensamento 

reflete a atmosfera discursiva dos regimes totalitáriosxviii na 

Europa e como marca temporal (poder-se-ia dizer, capturando o 

teórico catalão Eugênio d’Ors: éon) é capturada no poema. 

 O poema devolve um anjo dúbio, anjo para além do ícone 

de si, o anjo que para apresentar-se precisa de um suporte-

suplemento: outro anjo. Alegoricamente, este lugar-anjo poderia 

ser comparado ao oscilar significante em que este poderia ser a 

demanda de outro significante, abrindo uma cadeia infinita, na 

qual é impossível parar a série. Os vínculos são contingentes e 
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impossibilitados por uma identidade vazia, mesmo o eu é 

impossível na ranhura ocasionada nos sentidos. Não há a 

potencialidade eventual de uma “sociedade”xix em Murilo 

Mendes, o poema negaxx a aparição do outro. 

 O poema reproduz, estruturalmente, o olhar convexo e 

especular que propõe. É composto de dois movimentos, o 

primeiro composto por 4 estrofes e totalizando  8 versos, o 

segundo,  por 3 estrofes e 9 versos. Há, ao mesmo tempo, algo 

que falta e algo que sobra. A leitura cruzada entre uma imagem 

referencial a ser refletida na superfície é de impossível decisão, 

uma vez que o referente se esvai. Sem tomar corpo, entre eu e 

o outro, a potência tornada desejo apenas impele ao movimento. 

O desconcerto é tomado por uma própria arritmia: as batidas de 

um coração desejante, mas que sem rota (e/ou sem olhos ou 

astros), uma vez que suas órbitas estão vazias, o lugar a ver ou 

percorrer (a lira) não há. A cartografia é a um lugar posto no 

fundo do espelho, ou ainda enquanto real impossível (ver o 

espelho enquanto coisa, a imagem concreta para além da 

imagem reflexo, imaginária e repleta de potência ficcional). O 

movimento é “este” composto por um caractere de refinamento e 

incertitude, espuma e seda, mas é estopim, centelha, um 

prenúncio de devir. É somente assim que este devir se marca na 

primeira pessoa e a instaura (ainda oculta, se fazendo presente 

na ação: o eu se marca através da desinência verbal), no 

primeiro verso da segunda estrofe da segunda parte: “Observo 

eternamente / O horizonte convexo / Espiando chegares / 

desdobrada em asa” (Loc. Cit). Até então a cena se 

desenrolava, como puro efeito, “desdobrando-se ao espelho”, 

para instaurar assim um eu que aparece primeiramente 

atravessado (barrado?) e oblíquo, um “eu indireto”, feito imagem 

imposta por um condicional: “se me amasses”. Mas este 

movimento de “amor” é tornado erógeno, se tiver contraponto a 

cena que se desenrola com o primeira aparição dos anjos na 

poética de Murilo Mendes, em Anjos Maus, de Poesias, 1930, 

em que os anjos maus põem as meninas trancadas em seus 

quartos, diante do espelho revirando os olhos e namorando seu 

corpoxxi. Namorando e/ou desejando aquilo do qual está 

apartado: a imagem de si, o que faz que todo movimento aqui 

seja doloroso por atravessar este vazio enigmático, toda a força 

é uma força de luta (eis novamente a agressividade), como se 

pode perceber ainda em Poemas, nos dois últimos versos do 

poema A Luta: “Sou a luta entre um homem acabado /e um 

outro homem que está andando no ar”(Mendes, 1994, p. 105). 

Este homem acabado é novamente cindindo: é ruína e ao 

mesmo tempo perfeição, acabado por que seu tempo passou ou 

por ter um belo acabamento, aparência. É neste campo 
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semântico que talvez gire e se procure o impossível desse 

“grande enigma” de Mundo Enigma, e sendo a fábula 

impossível, é preciso curvar o céu na curva convexa do espelho 

para possibilitar um gesto ainda. É assim que sobre a 

possibilidade do parecer-se e aparecer no movimento de “amor”, 

no poema Parábola, no gesto quase que alquímico de Os quatro 

elementos, ano, figure assim:  
Parábola 
 
É muito difícil esconder o amor 
A poesia sopra onde quer 
 
O poeta no meio da revolução 
Pára aponta uma mulher branca 
E diz alguma coisa sobre o Grande Enigma 
 
Os sábios sonham 
Que estão mudando Deus de lugar. 
(Mendes, 1994, p.270) 

 

 O enigma marca sua presença, é latente estando 

presente.  O poema o faz e diz dele, mas ele é de impossível 

resolução. Muda o círculo do desejo, como se o desejo tornasse 

pura potência de desejar, o enigma é impossível por ser um 

enigma do enigma. O desejo impõe um lugar, talvez lírico e 

romântico, que é sempre frustrado, como também acontece no 

poema Vocação, publicado originalmente na Vocação, 

publicação originalmente na Revista de Antropofagia, n.14, 2ª 

dentição, em 11 de julho de 1928, posto na Obra Completa por 

Picchio como apêndice a Poemas, por ser um poema de Murilo 

anterior aos anos 30. Em que se lê: 

 
Não quero o amor universal 
esse amor fácil decorativo 
dos seres além dos meus limites 
quero a vizinha ao lado do meu quarto 
quero gostar brutalmente das criaturas 
que estão perto de mim. 
Se as meninas de 16 anos soubessem 
eu  sou muito capaz de sacrifícios bestas 
gostaria por exemplo 
de trabalhar como revisor num jornal 
pra sustentar a irmã tuberculosa da minha pequena 
(em tanto que a pequena fosse o tipo da boa!) 
Rio, 1928 
(Mendes, 1994, p.123-4) 

 
 A articulação romântica ou ainda medieval, de um amor 

cortês, perde direção ao deparar-se com um desejo “carnalxxii”. 

Gesto angustiado que George Bataille, em Sacrifices, colocará 

enquanto problema da existênciaxxiii.  Dúvida ou enigma que se 

propõe enquanto reviravolta, em Quatro elementos, no poema 

No cais: 

 
No cais 
 
Este peso de viver 
Se renova como as ondas,  
O amor é muito pequeno 
- Só se fosse todo o amor. 
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Quem disse mesmo que o amor 
É eterno? 
(Mendes, 1994, p.277) 

 
 O poema se situa na saída, no limite da abertura para o 

desconhecido (uma das clássicas metáforas para o mar), e do 

grito deste quase naufrágio, de um afogamento em si (como 

alude o mito do Narciso) talvez reste assim apenas o jogo, que 

define Murilo Mendes enquanto:  

 
Jogo 
 
Cara ou coroa? 
Deus ou o demônio 
O amor ou o abandono 
Atividade ou solidão. 
 
Abre-se a mão, coroa 
Deus e o demônio 
O amor e o abandono 
Atividade e solidão 
(Mendes, 1994, p.280) 

 
 O que faz desdobrar e observar também em Fantasia um 

jogo suspenso e sem dialética. Anjo e jogo se metamorfoseiam 

em paridades de impossível distinção, Enjeu e Ange são 

aparições, modos de habitar o poema, adivinhando-o, sem 

interpretar o enigma, se atirando ao jasmineiro (feito um moço 

azul, quase um demônio verde, como no poema A fatalidade, 

também de Mundo Enigmaxxiv). É nestas referências cruzadasxxv 

que aparece o grande fantasma: um “eu assombrado”, por si, 

pelo seu prazer, por uma demanda que se vira pelo avesso e 

raramente se vê. Assim o poema se faz corpus histérico, emite 

inúmeros sinais tentando significar, não obstante sua  imagem 

fascinada é apenas a dobra do que é: uma “névoa” (ou ouriço) 

que ao anunciar (e enunciar) espera ser anunciado (e 

enunciado), colocando sua existência em um espelho partido, 

em que apenas resta, como Penélope e sua trama,  a/à espera. 

 
 
 

 
 
i Auschewitz parece ter aberto para além de uma topografia da 

discussão da violência ou um registro potencial da Segunda 

Grande Guerra, uma topologia acerca da potencialidade política, 

transformando-se em significante, ou ponto de partida, para 

discutir os traços (símbolos? marcas? resultados?) de uma 

violência limite e/ou do poder/potência posto na soberania. 

 
ii Segundo nota filológica elaborada por Luciana Stegagno 

Picchio, “Compostos em 1942 e dedicados a Maria da Saudade 

Cortesão, os 38 poemas de Mundo enigma vieram a ser 

publicados na Editora Globo de Porto Alegre em 1945, 

juntamente com os textos de Os quatro elementos (19350) e 
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como volume 14 da Coleção Autores Brasil. A edição, muito 

cuidada, tinha na capa um desenho de Vieira da Silva e no 

interior um retrato do poeta, reprodução do conhecido quadro de 

Arpad Szenes./ Mundo enigma foi incluído em 1959 na edição 

de Poesias 1925-1955 da José Olympio do Rio com muitas 

variantes que coincidem quase sempre com as correções 

manuscritas introduzidas posteriormente nos exemplares da 

edição de 1945 pertencentes ao poeta. MM continuou porém a 

sugerir variantes ao seu texto com correções autógrafas no seu 

próprio exemplar de Poesias de 1959. E é este texto, revelador 

do apuro a que o poeta submeteu um de seus livros mais 

elegantes e inspirados, o que se publica aqui [no volume de 

Poesia Completa e Prosa]. / Da fortuna crítica reservada a 

Mundo enigma pela crítica brasileira e internacional fica aqui o 

testemunho na Bibliografia [sectio da edição organizada por 

Picchio em que faz o levantamento crítico das obras]. Textos do 

livro, que também teve traduções integrais, como a italiana de 

Carlo Vittorio Cattaneo publicada na Editora Giulio Einaudi de 

Turim em 1976, figuram em todas as antologias do poeta (1994, 

p.1668)”. 

 

 
iii G. P. Caprettini, em verbete escrito para a Enciclopédia 

Einaudi, para o volume dedicado ao signo, escreve que: 

“Imagem como cópia do verdadeiro, imagem como modo de 

apresentar-se da realidade, imagem como forma de conhecer. 

Fragmentos, mensagens da cultura, fantasias, jogos, 

estereótipos, recordações, vestígios… vertigem da imagem. 

Limites do observável, fascínio do invisível, ritmo do rito, 

narração do mito, simbolismo do poder, dramaticidade da visão, 

ternura da memória. / O campo da imagem, os seus contornos e 

o seu fundo nem sempre claros tendem a sobrepor-se no nosso 

saber, que se constitui por meio de imagens, mas que pode 

também ser pensado como um objecto fora de nós que dá 

precisamente uma «imagem» de si. / Sombras, duplos, 

projecções, representações, mensagens que se fixam, em 

virtude não só da sua eficácia simbólica, imediatamente ou a 

longo prazo, como se pensar fosse ver e ver também fosse 

pensar, numa circularidade difícil de interromper. / É 

precisamente o nosso pensamento que oscila entre as duas 

investigações dentro das quais se movem também estas 

páginas: a investigação do que se não se vê e está ausente, e a 

outra, igualmente trabalhosa, e frequentemente dramática, de 

uma ordem. / Remissão para o ausente e ordem (talvez 
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falaciosa e provisória) do «presente» : aqui esta a ambigüidade 

da imagem, unda e corpus. Dela, enquanto forma de mediação, 

nenhuma cultura pode prescindir; e talvez seja exactamente 

nestas suas possibilidades, ao mesmo tempo de objecto e 

medium do conhecimento, da vida não apenas «simbólica», que 

reside seu carácter de necessidade (1994, p.177)”. 

 
iv Raul Antelo, em Murilo, o surrealismo e a religião, aponta 

como lugar para o poeta mineiro entre um cristianismo 

escriturário e certo relativismo hermenêutico. O aparecimento 

assim da tradição canônica (católica) aqui se justifica e encontra 

aporte neste jogo entre a religião e o potencialização de um 

pensamento acercar do mundo, constituindo-se para além de 

uma pedagogia, como uma percepção e/ou filosofia. 

 
v Segundo consta na Enciclopedia Italiana, publicada em 1935, 

projeto do filósofo italiano Giovanni Gentile (1875-1944) quando 

ministro de Mussolini durante 1922 e 1925, na entrada “Angelo”, 

anjo detém o significado genérico de “mensageiro”, por isto o 

tradutor grego da bíblia acabou por enfatizar esta direção de 

sentido ao vocábulo hebraico que significava “mensageiro ou 

ministro”, sua função é de anunciar aos homens o desejo divino 

 
e fazer cumprir sua vontade. A enciclopédia ainda lembra que na 

primeira versão da Bíblia e independente desta, em grego o 

“anjo” possuía relações com o mundo infernal, como “demônio” 

era protetor dos mortos, para tanto a enciclopédia evidencia a 

imagem de como psicopompo guia os mortos (para todos os 

efeitos ainda cabe lembrar que Antônio de Carlos Brito, Cácaso, 

irá intitular de Eros psicopompos e hedonismo antropoplástico, 

publicado em Opinião, 20 de agosto de 1976).  O anjo estaria 

assim, no cristianismo, em uma posição intermediária entre 

Deus e o homem, “Ma nella teologia medievale il problema degli 

angeli fu associato, e complicato, con quello della grazia, del 

libero arbitrio e della predestinazione. Gli angeli, creati buoni, 

poterono esercitare il libero arbitrio: di modo che alcuni furono 

giustamente puniti (e, privi della grazia, perseverarono 

irrimediabilmente nel male); altri invece, superata la prova, 

hanno conseguito la beatitudine. Mas si discusse se questi 

angeli buoni avessero conservato o no l’esercizio de loro libero 

arbitrio”  (Enciclopédia Italiana, vol. III,p.301].  Ainda assim, não 

há na enciclopédia entrada para “intelligence”, não obstante, há 

o verbete “intellecto” e “intelligenza”. O primeiro consta enquanto 

termo filosófico que corresponde, na origem, ao termo 

intellectus, e analogamente a “intelligentia”, o ato do intellectus.  
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Há ainda aporte para uma inteligibilidade do intelecto, ao 

associar a intelligibilis. O verbete ainda salienta que é com Kant 

que o intelecto se assume como uma potência, dizendo-se então 

Verstand: intendimento [p.371-2]. Já intelligenza, consta de uma 

forma poética, ou seja, um poema em nona rima, de um autor 

toscano, Dino Compagni. A atribuição a este autor passou por 

um exercício de inteligência de C. de Batines e A. F. Ozanam, 

que somente com o uso de reagentes químicos conseguiram 

decifrar o texto do único códice completo do poema 

(Enciclopédia Italiana, vol. XIX, p.372).  

 
vi Essa força da inteligência, tomada enquanto máquina, faz-me 

evocar Roger Bastide, que em O sagrado e o selvagem, 1973, 

identifica este espaço como o lugar do homem: “máquina de 

fábricar deuses”. Para poder afirmar, numa noção de histórica 

como decorrência, a partir de Nietzsche e Foucault, que “o 

homem só se constitui como homem através de sua relação com 

os Deuses”. Lugar este que sua declaração assume no viés da 

morte: Nietzsche proclama a morte de Deus esperando que 

Foucault proclame a morte do homem.  Atravessando a esfera 

religiosa, relendo Durkheim, Bastide afirmará, dentro de um viés 

sociológico, que “[…] esse sagrado não é interpretado como 

 
surto de loucura, mas como um chamado divino” (2006, p. 255). 

O interessante neste movimento, ainda que Bastide tencione ler 

as condições de uma sociedade e seus vínculos com a religião, 

o que não vem a ser a “relação imediata” deste ensaio, é como 

ele percebe o movimento duplo do transe como um modo de sair 

da sociedade “presente” outra. Uma saída que se dá via 

imaginário, uma saída tangente a imagem, a um aberto em que 

o racionalismo, positivista, funcionalista etc, não pode engendrar 

objetivamente, uma vez que o lugar palpitante desta imagem 

foge mediante uma solução efêmera. 

 
vii Lição aprendida com Walter Benjamin, que também 

atravessou como Murilo Mendes o período que se captura neste 

ensaio, a ruína se apresenta enquanto o lugar de subjetivação 

que tenciona demonstrar a porosidade da obra e do olhar, a 

força do tempo e da contingência que impõe a impossibilidade 

de um Ser, mas recuperar apenas um fragmento, uma ruína, 

uma peça distorcida, um Ser não-todo, incompleto. Conceito 

este que corre ao encontro da categoria de “origem” proposta 

por Walter Benjamin, uma vez que a ruína enquanto marca 

postula uma saída, um movimento, ou como afirma o teórico: 

“aunque categoria absolutamente histórica, no tiene que ver 
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nada con la génesis. Porque, en efecto, el origen no designa al 

devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir. 

El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, 

engullendo en su rítmica el material de la génesis. Lo originario 

no se da nunca a conocer en la existencia palmaria de lo fáctico, 

[...] sino que concierne a su prehistoria y posthistoria  (2006, p. 

243)”. Acerca da ruína também escreve Luiz Fernando 

Medeiros, sobre o poema As ruínas de Selinunte, em Siciliana, 

de 1954, (sobre o qual também se debruça Davi Arrigucci Junior 

em  O cacto e as ruínas) para elaborar um movimento que 

impõe como eixo de transformação do olhar o exercício da 

imaginação. Dirá ainda que Murilo Mendes estabelece uma 

maneira de olhar a ruína como que para preencher o mundo de 

correspondências, uma vez que seu gesto se elaboraria partir de 

um movimento de queda, sobre o qual escreve Medeiros: “Cair 

em desmedida e estar nascendo, eis o paradoxo muriliano. A 

sobrevivência se constrói como coluna colossal: entre a 

catástrofe e o nascimento, a sobrevivência. Sobreviver 

nascendo pela desmedida (1986, p.53). 

 
viii É preciso lembrar que os primeiros escritos de Jacques 

Lacan, aqueles elaborados antes de 1953, data da publicação 

 
de Função da Fala e da linguagem em psicanálise, escrito 

fundador por apresentar os problemas teóricos que advém de 

seu ensino. Lacan até 1953 consegue elaborar importantes 

reflexões no âmbito do registro imaginário, porém “falha” em 

elaborar as chaves que permitiriam ler o simbólico e o real. 

Basta ressaltar que em 1936 publica Para além do princípio de 

realidade; em 1938 – A Família (versão mais próxima da versão 

desaparecida, de 1936, de O estádio do espelho, apresentada 

no congresso psicanalítico de Marienbad); em 1946, 

Formulações sobre a casualidade psíquica; em 1949, O estádio 

do espelho como formador da função do eu. 

 
ix Jacques Lacan, em O mito individual do neurótico, cujo 

subtítulo é Ou poesia e verdade na neurose, dirá que “O mito é o 

que dá uma formulação discursiva a algo que não pode ser 

transmitido na definição da verdade, porque a definição da 

verdade só pode se apoiar sobre si mesma, e é na medida em 

que a fala progride que ela a constitui. A fala não pode 

apreender a si própria, nem apreender o movimento de acesso à 

verdade como uma verdade objetiva.  Pode apenas exprimi-la – 

e isso de forma mítica (2008, p.13)”. Dizer, portanto, de uma 

cena mítica aqui significa falar de um aporte concreto que realiza 
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o ato intersubjetivo, no caso do poema que se lê de Murilo 

Mendes é a relação entre o eu e o eu-como-um-outro, mas para 

além disso, de uma potencialidade das relações, ou como MM 

escreverá em  O sinal de Deus, fazendo ecoar os últimos versos 

do poema Fantasia,  em Juízo Final do Amor,  dizendo: “O 

quanto te amo, tu mesma não poderás saber – nem eu mesmo, 

pois estamos sujeitos ao tempo. / O quanto te amo, não posso te 

provar em atos loucos – na demonstração da grande ternura – e 

em múltiplos e ardentes poemas. / O quanto te amo só poderá 

transparecer no último dia, quando nós dois nos sentarmos à 

direita do Pai” (1994, p. 753-4); ou no subseqüente Amor eterno: 

“O amor eterno começa desde já neste mundo mesmo. Eu te 

amo para sempre – e quando morrermos não seremos 

separados pela carne: / Quando o anjo gritar NÃO HAVERÁ 

MAIS TEMPO / (Quando o anjo gritar NÃO HAVERÁ MAIS 

SEXO) / Minha essência pura se reunirá à tua e seremos um só. 

Tu serás a musa e o poeta-eu serei o poeta e a musa. Nascerá 

a poesia eterna e pura” (1994, p.754). O interessante é o lugar 

em que se assume a identidade última diante de uma anulação 

da singularidade mediante o aparecimento de um significante 

pleno: o pai apaziguador, ou ainda um “a-pai-ziguador”, que faz 

cessar o embate narcísico, impondo com seu gesto soberano 

 
(de lei) o lugar da relação. Um gesto último de violência como 

fundamento de “parar” a violência.   

 
x Este é o título do primeiro poema do livro que diz: “1 // Eles já 

caminharam muito / Ao som das trombetas pascais, / 

Mergulhando nas árvores / Que de perto são verdes / Mas têm 

uma profundidade azul. // Já o grande Peixe investiu contra o 

moço dançarino. / Já o deixaram atrás os muros de Ecbatana / e 

o perfil de Sara: / O vento varre as omoplatas da pedra. // Da 

castidade dos sinos / A noite agora surgiu. / O moço caminha só 

/ Nas avenidas desertas. // 2 // O demônio moderno, áspera 

dama, / que pretendes enfim que eu te anuncie? / Ao fim dos 

sinos já encontramos a noite clássica, / E o profundo buquê de 

nuvens nos acena. // Nunca estaremos sós: pássaros e 

máquinas, / Vegetais marchando, espíritos desencadeados / 

Serão sempre os nossos cúmplices. / Do pálido asfalto / Se 

levanta a morte. / Jamais te encontrarei, / Adeus, invisível 

mundo” (1994, p.375). O poema oferece assim um mundo 

cindido, entre o mundo-mundo (conhecido? verdadeiro? “real”?), 

enquanto possível, habitado pelo sujeito assombrado que 

oferece o poema, e o mundo-enigma, invisível e impossível, 

porém mediante uma presença que se efetua 
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paradigmaticamente por sua ausência, o mundo-mundo e o 

mundo-enigma se confundem e se atravessam, como Tobias e o 

Anjo. O mundo-enigma, na sua obscuridade, já não reflete mais, 

mas transformado em um movimento que é maquínico e 

antinatural (pássaros e aviões se equivalem), elabora um outra 

concepção de modernidade (que é reativada de alguma maneira 

com ecos rimbaudianos e baudelairianos) na  “indistinção 

distinta” entre o eu e o outro (como ocorre na Bem como ainda 

há a ambivalência que acaba por fazer convergir  o verde-azul), 

conflagrando na elaboração de um espaço em ruínas  em a 

modernidade como áspera dama se encontra  com seu demônio 

moderno (na contraface do encontro de Tobias com o Anjo). É 

como se pudesse assim dizer que o mote do poema está no fato 

de que as coisas são a si próprias, mas também outras. 

 
xi Acerca de um espaço de proliferação das imagens e, ainda, da 

romantização do movimento da guerra, é possível recuperar no 

espaço criado pelo diário de Mussolini, Il Diario di Guerra (1915-

1917), em que as imagens potenciais da violência ao 

atravessarem a escrita do eu perdem a força turbulenta da 

imagem da guerra, mas ainda im-pressionadas, transformam e 

transtornam o eu enquanto lugar da sobrevivência como, por 

 
exemplo, pode-se perceber no capítulo intitulado  Tra il Monte 

Nero, il Vrsig e lo Jaworcek, dia 26 de setembro, em que este 

escreve: “ 26 Settembre. / Piove sempre. Da ventiquattro ore. Io 

sento l’acqua fredda che mi lava la pelle e finisce nelle scarpe. 

Stanotte un nostro posto di collegamento di quattro uomini e un 

caporale è stato catturato dagli austriaci truccati da bersaglieri. 

Nessuna nuova del porta-mensa Rossi. Il sergente Simonelli lo 

dà per «disperso». Stanotte nessun ferito. Grazie all’umidità del 

terreno, poche bombe sono scoppiate. Il capitano Mozzoni, che 

ha ricevuto in dono due bottiglie di cognac, lo há fatto distribuire 

ai bersaglieri. L’atto indica il cuore e la gentilezza dell’uomo. / 

Mentre scrivo, la pioggia è diventata nevischio che batte 

sonoramente e rabbiosamente sulla nostra tenda. Il che non 

impedisce a Pinna e Barnini di intonare una canzone nella quale 

si parla  di una « regina che si vorrebbe incoronare ». Romba, al 

intervalli, il cannone. Ora cantiamo tutti insieme:/ E la bandiera-

era /Dei ter colo-ori/ È sempre stata la più bella, bella, bella / Noi 

vogliamo sempre quella /Noi vogliamo la libertà… / Distribuzione 

gratuita di tabaco, sigari, sigarette. Parisi m’insegna: «Non 

bisogna accendere in tre con lo stesso fiammifero. Altrimenti 

muore il più piccolo dei tre ». / Superstizioni delle trincee. 

Accendiamo in due. Fumo” (1934, p. 93-4).   A imagem assim 
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transformada em ato, mas um ato de escrita, torna-se soberana, 

um testemunho impossível posto entre dois. Uma imagem que 

se tenciona partilha da história, mas sobretudo de uma ficção 

tornada rito, da qual se poderia dizer “superstizioni”, lugar em 

que o posto do eu, o olhar e o registro, tornam-se potentes, 

desmesurando a potencialidade de uma história universal, para 

uma história do particular. Uma história, neste sentido se 

assume como um fragmento, uma peça, um objeto, tomando 

enquanto sujeito (ou centro da ação) encenando sua fábula. 
xii Uma leitura possível deste movimento é aferida em Martin 

Heidegger, em O fim da filosofia e a tarefa do pensamento, 

quanto este tenciona responder acerca do estado da filosofia, 

dirá que “Filosofia é metafísica. Pensa o ente em sua totalidade 

– o mundo, o homem, Deus – sob o ponto de vista do ser, sob o 

ponto de vista da recíproca imbricação do ente e do ser. A 

metafísica pensa o ente enquanto ente ao modo da 

representação fundadora. Pois o ser do ente mostrou-se, desde 

o começo da filosofia, e neste próprio começo, como 

fundamento (princípio). Fundamento é aquilo de onde o ente 

como tal, em seu tornar-se, passar e permanecer, é aquilo como 

é e como é, enquanto cognoscível, manipulável e transformável. 

O ser como fundamento leva o ente a seu apresentar-se 

 
adequado. O fundamento manifesta-se como sendo presença. 

Seu presente consiste em produzir para a presença cada ente 

que se presenta de seu modo particular. O fundamento, 

dependendo do tipo de presença, possui o caráter de fundar 

como causação ôntica do real, como possibilitação 

transcendental a objetividade dos objetos, como mediação 

dialética do movimento do espírito absoluto, do processo 

histórico de produção, como vontade de poder que põe valores. / 

O elemento distintivo do pensamento metafísico, elemento que 

erige o fundamento para o ente, reside no fato de, partindo do 

que se apresenta, representar a este em sua pre-sença e assim 

o apresentar como fundado desde seu fundamento (2009, p.65-

66)”. 

 
xiii Para validação deste lugar alucinado, que foge a uma lógica 

“coerente”, basta lembrar o que escreve Antonio Candido, em 

Na sala de aula, no ensaio intitulado Pastor pianista/ pianista 

pastor, ao postular um lugar “não-convencional” para o poema 

de Murilo Mendes. Dirá que um poema de Mendes por vezes 

perturba o analista, porque não oferece uma superfície fácil para 

o levantamento dos recursos usados. Para tanto, enfatiza que 

“analisar este poema [e porque não dizer a produção deste 
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poeta?] é essencialmente tentar a caracterização da sua 

linguagem a partir do problema das tensões, muito vivo aqui a 

começar pela ambigüidade do título, que pode significar ‘pastor 

que toca piano’, ou ‘pastor que apascenta pianos’ (2005, p. 82). 

Para tanto Candido elabora um esquema, que possa dar conta 

do poema, dizendo que o procedimento poético pode ser 

expresso na série: divergência  ruptura  surpresa, abrindo 

assim um ‘outro país da sensibilidade e do conhecimento, o país 

em que “ele” se sente pronto para aceitar uma realidade nova. É 

o espaço do absurdo, do inviável (como enuncia na página 85), 

em que se foca Candido, para uma tentativa de travessia do 

“surrealismo” de Murilo Mendes, mas diferente do Meu Sonho, 

de Álvares de Azevedo, que Cândido analisa no citado livro sob 

o título de Cavalgada ambígua, o pastor de Murilo Mendes 

resiste a ser apenas um mundo de sonho ou pesadelo, a 

imagem escapa a análise, tanto a série semântica quanto a serie 

fônica não constituem um corpo sólido. Candido recorre a Hugo 

Friedrich [*], quanto este enuncia que a anormalidade é principal 

característica da poesia moderna, mas diante do enigma e do 

jogo que encena Murilo Mendes, Candido encontra-se diante de 

um impasse, o poema impede o movimento interpretativo, o que 

leva o crítico a afirmar que: “Estas incongruências são 

 
insolúveis, porque a despeito da possibilidade constante das 

palavras do poema terem sentidos figurados (notadamente os 

pianos, eventuais metonímias da música e, por extensão da 

arte), ele não se resolve, no todo, em alegoria (como a Lira 77), 

em símbolo (como ‘Meu Sonho’ , ou na mistura de ambos (como 

em ‘Fantástica’). Isso porque mais do que nesses poemas, os 

seus elementos centrais oferecem resistência se os quisermos 

traduzir em significado abstrato. A planície deserta, os pianos 

gritando ao luar, as sombras sem pássaros, as rosas andejas 

são isso mesmo, permanecem tais, vinculados pelos nexos 

arbitrários da visão surreal. O que há neles de abstração foi 

reduzido à dimensão concreta, como as “idéias rosas”. E eles 

formam o quadro para o poeta fazer, na segunda parte, a sua 

reflexão, que entra em contraste com a fantasmagoria da 

primeira, mediadas ambas pelo pastor. Entre os pianos e os 

homens talvez haja uma correlação mais funda, que unificaria de 

maneira dialética a parte impertinente e pertinente, sugerindo 

que, em última instância, o efeito poético é devido a tensão entre 

o impossível rebanho sonoro dos pianos e a luta do homem para 

se exprimir (Op. Cit, p. 95)”. 

 



Artigo – “A INTELIGÊNCIA” – Evandro de Sousa  Boletim de Pesquisa NELIC – Edição Especial V. 3 2010.1 

92 
 

                                                                                                                                                                                                                                                                                            
[*]Friedrich em Estrutura da Lírica Moderna, também se propõe 

a analisar o que chamou de Fantasia ditatorial,  para falar  via 

Hofsmannsthal dos poetas enquanto “indivíduos criativos”, 

conceito-título que também aplica a Rimbaud. Dirá assim que: 

“Na poesia do século XX, com efeito, a fantasia ditatorial é a 

origem de todas estas transformações e destruições do mundo 

real. E o é a tal ponto que suas obras podem ser medidas 

apenas de forma heurística coma realidade e com a situação 

normal do homem, mas não como cognição conclusiva. É 

verdade que a lírica sempre cancelou a diferença entre ‘é’ e 

‘parece’, submetendo seus assuntos ao poder do espírito 

poético. Mas o que há de moderno é que o mundo nascido da 

fantasia criativa e da linguagem autônoma é inimigo do mundo 

real. Aquela frase de Baudelaire, segundo a qual a fantasia 

começa com o decompor e deformar e prossegue com a 

recomposição de acordo com as próprias leis, confirma-se não 

apenas na praxe poética do século XX, mas também nas 

afirmações dos próprios poetas – e dos artistas plásticos. É 

notável que, nestas afirmações, sempre se divulgam expressões 

agressivas ou negativas. Garcia Lorca diz o seguinte de 

Jiménez: ‘No branco infinito, que ferida pura e grande deixou 

sua fantasia!’. Ortega y Gasset observa: ‘A alma lírica se revolta 

 
contra as coisas naturais, e as vulnera ou assassina’. Diego 

chama a poesia  de criação daquilo que nunca veremos [com 

Murilo Mendes, em Fantasia, isso se diria “Forma Futura que 

adivinhei em sonho”]. Proust escreve: ‘O artista atua como 

aquelas altas temperaturas sob as quais as combinações 

atômicas se dissociam para reunirem num agrupamento diverso 

[sic]. Benn fala do espírito ocidental, implicando também neste 

espírito a arte: ‘dissolução da vida e da natureza, e 

reconstituição partindo de uma lei humana’. Picasso chama a 

pintura de um trabalho manual de cegos e entende com esta 

expressão a liberdade da arte frente a toda exigência objetiva. O 

poder da fantasia, que começou a se afirmar em fins do século 

XVIII, tornou-se no século XX quase definitivo. Também a lírica 

tornou-se a linguagem de um mundo criado quase que 

exclusivamente pela fantasia que passa por cima da realidade 

ou a aniquila” (1978, p.202). 

 
xiv Diante deste paralelo, pode-se pensar que em Murilo Mendes 

também elabora uma escrita geométrica, se capturarmos 

Parábola (pensando a para nela não dentro da noção cristã, mas 

através de uma noção matemática-arquitetônica, portanto, 

geométrica), escrito em 1946-1953, Convergência, publicado em 
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1970, Poliedro, de 1972, e ainda Carta Geográfica, escrito entre 

1965-7.  

 
xv Ao definir as imagens com as quais o sujeito se identifica, 

Lacan irá buscar aporte na terminologia de Carl Jung, 

recuperando a noção de imago. A imago com Lacan terá o 

aporte de duplo escopo, por um lado acaba por impor uma 

imagem totalizante, uma forma (Gestalt) salvadora, mas ao 

mesmo turno é também uma imagem simbolizada. Neste 

primeiro movimento de Lacan, em que a direção de trabalho 

ainda não atua na distinção do registro simbólico e imaginário, 

ele recorre a imago, para possibilitar uma direção de olhar no 

duplo sentido das imagens que capturam o sujeito. Nesta 

primeira perspectiva, portanto, o sujeito é marcado por uma 

fissura que o faz encontrar na dialética de (sua) identificação, 

não o seu ser, o Eu pleno, mas semblantes (aparições). A 

identificação assim não para na imagem do eu, mas continua no 

seu entorno, o que possibilita que Lacan afirme que, neste 

processo “só se unirá assintoticamente ao devir do sujeito, 

qualquer que seja o sucesso das sínteses dialéticas pelas quais 

ele tenha que resolver, na condição de eu, sua discordância de 

sua própria realidade” (1998, p. 98). 

 
 
xvi Georges Didi-Huberman, em Phasmes, põe sua obra sobre a 

chancela de duas epígrafes, a saber, o Nietzsche de  Fragments 

posthumes, e a que quero ressaltar aqui, Duchamp, em A 

l’infinitif, quando este afirma que “L’objet est une apparition”. 

Neste jogo de indistintos no universo  que Murilo instaura, em 

que reconhecer sujeito e objeto é impossível, tal afirmação 

também recai sobre o sujeito (uma aparição no fundo do 

espelho, poder-se-ia evocar novamente com Lacan). Mas é sob 

o conceito grego de phasme, que o teórico poderá atravessar as 

imagens que se propõe a ler. Assim, este phasme, que significa 

forma, aparição, visão, fantasma, e por conseqüência presságio 

(1998, p.11), aparecerá como um animal (via Roger Caillois), 

que pertence à esfera do mito, mas não tangendo um universo 

platônico (“Le phasme – animal mythique, tu l’aurais compris, 

pour tout antiplatonisme – tire as puissance du paradoxe suivant: 

en réalisant une espèce  de perfective imitative, il brise la 

hierarchie exigible de toute imitation” [Op. Cit. 18]), e assim 

sendo signo de dois, impõe o lugar do paradoxo. Ou como 

afirmará, no ensaio intitulado Images-contacts, deste mesmo 

compêndio, a partir da “carne [chair]” de Bataille, para entrever 

na ambiguidade dessas imagens sua complexidade: “Entre 
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toucher quelque chose (l’empreinte comme telle) et toucher 

quelqu’um (dans le regard instaure), il y a toujour une 

complexité, une médiation, um suplement qui s’interpose” (Op. 

Cit. p. 34). Este lugar de convergência, entre esses esse anjo 

narcísico e sua sombra autonôma, em Fantasia, parece ter laço 

apenas em dois lugares, na potência do desejo de significar do 

poema, mas também no concreto da escrita: a mão do poeta 

que ali deposita sua sombra tornada caractere, uma impronta, 

caligrafia impossível, que cria a passagem do poeta. 

 
xvii É importante fazer notar que a leitura através do que 

chamaria “produção teórica da psicanálise”, encontra aporte em 

Murilo Mendes, via Roland Barthes, quando aquele cita o 

estudioso francês como epígrafe do livro A invenção do finito, 

texto até então inédito, escrito quase todo em Roma, durante os 

anos de 1960-70, parte dos textos críticos já haviam sido 

publicados em catálogos, muitas vezes em italiano, como 

explica Picchio (In: Mendes, 1994, p.1703-04), em que figura 

Jacques Lacan. Eis a epígrafe: “ ‘… Je ne peux que faire mienne 

de la pensée de Lacan: ce n’est pas l’homme qui constitue le 

symbolique, mais c’est le symbolique que constitue l’homme. 

Quando l’homme entre dans le monde, il entre dans du 

 
symbolique qui est déjà là’. Roland Barthes”(Op. Cit. p.1298). 

Em muitos destes escritos teóricos Murilo Mendes deixa 

apreender certos movimentos que também perfazem, 

lateralmente, uma leitura de sua produção literária. Capturando 

alguns fragmentos, como exemplo, dirá ao escrever sobre 

Gastone Biggi, que “Sujeitos ao tempo e ao espaço, acontece-

nos de vez em quando de esquecer estas duas categorias, e 

situar-nos num território insólito, fora da faixa dos teólogos e dos 

poetas. Os tecnocratas de toda espécie que nos rodeiam, os 

‘duros’, aplicam a este estado de espírito o nome de ‘evasão’, 

condenando-o severamente” (Op. Cit. p. 1299). Já ao escrever 

sobre Calderara, afirma que “A identidade entre espaço e 

imagem torna-se patente na fase não figurativa do nosso artista. 

A tradução visual é realizada muitas vêzes pelo 

monocromatismo, sem dúvida com escopo de captar a luz, 

revelação do fragmento e do todo, a luz-mãe, a luz-mestra sem 

a qual nada seria manifestado” (Op. Cit. 1301). Acerca de Rito 

Austero e Toteme de Capogrossi, ressalto o fragmento em que 

escreve que “O homem é o animal que descobriu o signo e o 

porta sempre como metáfora de seu senso interior de magia. Ele 

procura o tempo da auto-determinação e da auto-alusão, a fim 

de não perder no espaço das formas inumeráveis. […] O poeta 
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segundo Mallarmé acha que o mundo existe para resultar num 

livro. O pintor segundo Capogrossi acha que o mundo existe 

para explodir num signo abstrato-concreto ou quadro único, que 

ele estuda, lima e redimensiona através do tempo” (Op. Cit. 

1302). Acerca de Carlucci: “Súbito a solidão se faz sociedade, a 

finura, força, a natureza, consciência, o acaso, rigor, a razão, 

poesia, o sonho, fenômeno plástico, o dissenso, concórdia. A 

linha manifesta seus movimentos profundos, sua capacidade de 

pensar, viajar por países insuspeitados, e tornar ao ponto inicial, 

carregada de surpresas. Aqui o espectador poderá participar de 

um jogo de espelhos, não apenas divertimento ou anotação 

visual, mas proposta de exame da externa tensão espaço-

tempo, fértil em problemas, e resolvida afinal pela luz, supremo 

documento de identidade do operador Carlucci” (Op. Cit. p. 

1304-5). Em Dorazio e o Quadro, captura uma fala do pintor, em 

que Hamlet desponta como uma terceira voz incluída: “Ser ou 

não ser eu mesmo; valer por mim próprio ou não valer; that is 

the question. Que tens tu comigo? Sou irredentista, quero a 

minha autonomia, não amanhã: hoje, agora mesmo” (Op. Cit. 

p.1314).  Sobre Paolo Icaro: “Sensível ao contraponto transferiu 

esta disciplina, talvez subconscientemente, da música para a 

escultura. Perigosos paralelismos esses, bem sei, mas que 

 
anoto porque, provocadores, estimulam a inteligência dos 

contrastes” (Op. Cit. p. 1318). Postula uma experiência do tempo 

em Alberto Magnelli ao escrever que “O homem de hoje tem 

atrás de si a soma de todas as experiências passadas, podendo 

medi-las e julgá-las. Possui todos os elementos para análise em 

extensão e profundidade do mundo em que vive. A física atual 

concebe o universo como um sistema de energia em contínua 

expansão. Essa teoria não pode deixar de alterar nossa maneira 

de perceber os fenômenos e, por tangência, o fenômeno 

artístico” (Op. Cit. p. 1319).  Em Mário Padovan, com aporte 

novamente em Barthes, elabora: “Uma das operações 

fundamentais realizadas pelo homem moderno consiste em 

transformar a natureza em cultura. A natureza sofreu o duplo 

impacto do cérebro humano e da máquina, que, de resto, é 

construída pelo cérebro. Roland Barthes escreveu que assim 

como o grego antigo prestava o ouvido ao frêmito da natureza, o 

homem moderno é atento ao ‘natural’ da cultura. Claro que os 

poetas e os artistas  encontram-se na primeira linha desta 

operação que alterou o conceito de natureza e da planificação 

das novas estruturas. Bastaria lembrar dois únicos nomes, o de 

Baudelaire, cuja idéia de artificialismo oposta à de natureza 

impregna toda sua obra, e Picasso, que declarou não existirem 
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pés na natureza” (Op. Cit. p.1326). O que quero com estas 

capturas é mostrar guinadas e desenvolvimentos, apontes e 

aportes temporais elaborados afecciosamente em torno do 

centro (do “eu”) destas escrituras, que aqui quero indistintas, 

que é Murilo Mendes. 

 
xviii Lacoue-Labarthe e Nancy, evidenciam em O Mito Nazista, 

certa inquietação do “presente” com nosso passado recente, 

escrevem, abrindo a proposição do problema que abordam, que 

“De uma maneira geral o nosso presente está  longe de estar 

em paz com seu passado recente nazista e fascista, ou ainda 

com seu passado stalinista e maoísta ainda mais recente (e 

talvez olhando mais de perto, reste-nos mais coisas a esclarecer 

do primeiro do que do segundo; ao menos este último não se 

produziu na ‘nossa’ Europa do Oeste (2002, p.9-10)”. A 

abordagem elaborada assim por estes franceses, atravessa a 

funcionalização do mito e das identidades, o que é pano de 

fundo deste ensaio,  assim, a partir  do dado histórico, Lacoue-

Labarthe e Nancy esclarecem que sua retomada ao problema 

nazista é dada justamente pelo enfático retorno que esta cena 

tem tido, ao reconhecer que “[…] existe no ‘ar do tempo’ um 

clamor ou uma espera surda de algo como uma representação, 

 
uma figuração,  a saber uma encarnação do ser  ou do destino 

da comunidade (essa palavra por si própria já parece despertar 

esse desejo). Ora, é justamente dessa  identificação simbólica 

(ou ‘imaginária’, segundo o léxico que escolhermos: em todo 

caso, por meio de imagens, símbolos,  narrativas, figuras e 

também de elementos que o portam ou os exibem) que o 

fascismo em geral alimentou-se de modo superabundante: o 

nazismo representa, nesse sentido, como nós esperamos ter 

demonstrado, a atualização dos caracteres fundamentais dessa 

função identificadora” (Op. Cit. p. 11-12). Tendo aberto esta 

direção de sentido, pode-se assim encaminhar o rombo aberto 

no neste anjo dublo, dúbio e fantasmático no aberto do 

significado do poema de Murilo Mendes, através de uma 

condição lucíferina (decadentista também poderia fazer se 

aparecer, para devolver um fantasmático Mallarmé) e infernal (o 

que também condiz com os, já citados, ecos rimbaudianos e 

baudelairianos), mas em seu caráter nobre, o que ao seu turno 

acaba devolvendo a figura de um Prometeu-Lucífer, uma vez 

que o anjo caído também é ao seu turno portador de uma luz, ao 

passo que também teria como maior pecado a vaidade e a 

soberba, como também figura no Novíssimo Prometeu, poema 

d’O Visionário (publicado em 1941), cujo desejo aberto na cena 
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assim se desenrola: “Eu quis acender o espírito da vida, / Quis 

refundir meu próprio molde,/ Quis conhecer a verdade dos 

seres, dos elementos; / Me rebelei contra Deus, / Contra o papa, 

os banqueiros, a escola antiga, / Contra minha família, contra 

meu amor, / Depois contra o trabalho,/ Depois contra a preguiça, 

/ Depois contra mim mesmo, / Contra minhas três dimensões: // 

Então o ditador do mundo / Mandou me prender no Pão de 

Açúcar: / Vêm esquadrilhas de aviões / Bicar o meu pobre 

fígado. / Vomito bílis em quantidade, / Contemplo lá embaixo as 

filhas do mar / Vestidas de maiô, cantando sambas, / Vejo 

madrugadas e tardes nascerem / - Pureza e simplicidade da 

vida! - / Mas não posso pedir perdão” (Mendes, 1994, p.237-8). 

Assim entre o que acontece e o que se espera, evento e 

advento, o lugar da poética aqui se abriria no reconhecimento de 

uma função/demanda, cuja questão também salienta Lacoue-

Labarthe e Nancy, ao  indagar se que esta “[…] questão é saber 

em que consiste a operação de identificação e se é tendo em 

vista a confecção de um mito que ela deve hoje, novamente ser 

empregada – ou se pelo contrário, a função mítica, com seus 

efeitos nacionais e populares, éticos e estéticos, não é aquilo  

contra o que a política deve ser agora reinventada (incluindo aí 

aquilo que ela exige talvez na ordem do ‘figural’)” (Op. Cit. p.14).  

 
Este livro traz ainda, na edição brasileira logo após a folha de 

rosto, citação de Giorgio Agamben (que no caso não é atribuída 

ao teórico italiano, mas vem sem identificar seu autor), retirada 

de O que resta de Auschwitz, texto que se insere na cena 

fazendo diálogo com os teóricos franceses. 

 
xix Por inserir numa série armada, cujo movimento é o sujeito, a 

potência de uma vontade, a possibilidade do aparecimento 

fantasmático de um “eu”, o poema impede a ascensão, gira em 

seu vazio de sentido, onde as referências são elas mesmas, 

mas também alheias. Por isso, talvez, Antonio Candido não 

consiga enunciar suas bases interpretativas acerca de Murilo 

Mendes, uma vez que o projeto do crítico busca a constituição 

de uma comunidade, que é impossível em Murilo Mendes, para 

tanto basta lembrar que as balizas teóricas de Candido são 

alçadas por valores formadores da literatura tanto quanto da 

sociedade, neste sentido basta capturar as funções armadas em 

Literatura e Sociedade, que poderiam ser resumidas a partir do 

segundo parágrafo do capítulo VII do citado livro, em que 

escreve o crítico que “Com efeito, entendemos por literatura, 

neste contexto [de participação social], fatos eminentemente 

associativos; obras e atitudes que exprimem certas relações dos 
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homens entre si, e que, tomadas em conjunto, representam uma 

socialização dos seus impulsos últimos íntimos. Toda obra é 

pessoal, única e insubstituível, na medida que brota de uma 

confidência, um esforço de pensamento, um assomo de intuição, 

tornando-se uma ‘expressão’. A literatura, porém, é coletiva, na 

medida que requer uma certa comunhão de meios expressivos 

(a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que 

congregam os homens de um lugar e de um momento – para 

chegar a uma ‘comunicação’ (2000,p. 127). É importante 

salientar que Luckács não potencializa uma leitura quando a 

noção central de comunidade rui, as duas grandes guerras 

potencializa(ra)m o ostracismo desses “eus”, tanto que caberia 

voltar sobre Candido a crítica que dirige Lacan a Jean Piaget 

acerca da crença na comunicação: “Sob o nome de socialização 

da linguagem, a relação com o outro é ali retratada como a 

chave do ponto de inflexão entra a linguagem egocêntrica e a 

linguagem acabada em sua função. Esse ponto de inflexão não 

é o ponto de um efeito, de impacto efetivo, mas pode ser 

denominado desejo de comunicar. Aliás, é justamente por esse 

desejo não se realizar que toda a pedagogia de Piaget vem 

instalar aí seus aparelhos e seus fantasmas. Muito insatisfeito, 

em suma, com o fato de a criança só parecer compreendê-lo 

 
pela metade, ele acrescenta que as crianças não se 

compreendem bem nem mesmo entre si (Lacan, 2005, p. 311)”. 

Ainda acerca da literatura, basta colocar na contra-face o 

empreendimento elaborado no pós-guerra, por Maurice 

Blanchot, ao evidenciar tanto o caráter solitário da obra, quanto 

seu movimento de “Noli me legere”. O movimento é, ao contrário 

da comunhão para uma totalidade de uma comunidade, ao 

revés, para abandono do eu e da obra, por isso dirá Blanchot  

que “La solitude qui arrive à l’écrivain de par l’oeuvre se revele 

en ceci: écrire est maintenant l’interminable, l’incessant. 

L’écrivain n’appartient plus au domaine magistral où s’exprimer 

signifie exprimir l’exactitude et la certitude des choses et des 

valeurs selon le sens de leurs limites. Ce qui s’écrit livre celui qui 

doit écrire à une affirmation sur laquelle il est sans autorité, qui 

est elle-même sans consistance, qui n’affirme rien, qui n’est pas 

le repôs, la dignité du silence, car elle est ce qui parle encore 

quand tout a été dit, ce qui ne precede pas la parole, car elle 

l’empêche plutôt d’être parole commençante, comme elle lui 

retire le droit et le pouvoir de s’interrompe. Écrire, c’est briser le 

lien qui unit la parole à moi-même, brises le rapport qui, me 

faisant parler vers « toi », me donne parole dans l’entende que 

cette parole reçoit de toi, car elle t’interpelle, elle est 
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interpellation qui commence en moi parce qu’elle est finit en toi. 

Écrire, c’est rompre ce lien. C’est, en outre, retirer le langage du 

cours du monde, le dessaisir de ce qui fai de lui un pouvoir par 

lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour qui 

s’édifie par le travail, l’action et le temps (1955, p.16-7). 

  
xx Talvez trazendo Roger Caillois à cena, com certa dose de 

antropofagia, poder-se-ia dizer que o outro aqui é devorado. Ao 

eleger a imagem do louva-a-deus para ler o mito, Caillois insere, 

em O mito e o homem, um lugar sinistro (talvez sádico) para a 

imagem: lê o mimetismo do inseto enquanto puro artifício, 

pondo-se entre a criação e adivinhação (s/ data, p. 38), entre o 

que se sonhava e via sonho se tornava realidade. Ao perceber 

neste outro uma identificação antropomórfica, o homem se 

desrealiza através de uma função que tange sua afetividade . 

Ou como diz Caillois: “Ora o louva-a-deus não lembra apenas a 

forma humana pelo seu aspecto geral [morfologia de sua 

imagem], mas, único entre os insectos possuidores de larvas de 

odonatos, ele tem, tal como o homem, a faculdade de virar a 

cabeça para seguir com os olhos aquilo sobre que fixou a 

atenção [neste ponto Caillois abre nota de rodapé citado J. 

Rostand, La vie des libellules, de 1935: ‘O louva-a-deus é o 

 
único entre os insectos a dirigir o olhar; inspecciona, examina, 

quase que tem uma fisionomia’]. Talvez não seja preciso 

explicar a atribuição de um mau-olhado a estes animais. Os 

outros podem apenas ver, estes podem observar” (Op. Cit. p. 

40). O louva-a-deus será assim tratado como um “assassino 

apaixonado”, no ato de paixão devora o outro, o traz para dentro 

de si. Alegoria que de alguma forma faz despontar uma direção 

nesta função narcísica que se desenha em Fantasia,  habitar 

assim a imagem é dotar o “eu” de sua própria figuração. 

 
xxi “Anjos Maus // Os anjos do mal são verdes e grandes /se 

escondem nas nuvens nas dobras do céu / perturbam os lares 

destroem cidades / nem miram coitados a bola do sol. // De 

tarde insinuam com jeito coisas maliciosas / à mulher que passa 

acariciando os seios /e às meninas que ficam trancadas no 

quarto / o dia inteiro no espelho revirando os olhos, / namorando 

o corpo delas, / depois a sociedade vai por água abaixo. // São 

fortes e altos, não é sopa não, / têm dentes de pérola, boca de 

coral. / Os aviadores partem para combatê-los e morrem. /As 

viúvas dos aviadores não recebem o montepio” (Mendes, 1994, 

p. 98-9). 
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xxii Com as discussões e considerações elaboradas por Michel 

Foucault poder-se-ia perguntar se aqui não se situaria o grande 

enigma, isto é, tendo em mente que projeto de pesquisa do 

historiador, em Histoire de la sexualité,  é perceber a 

sexualidade concebida como experiência, dado que ele entende 

por experiência  a correlação, em uma cultura, entre domínios 

do saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade, 

propondo assim uma arqueologia do sujeito pelo viés da 

experiência da sexualidade. O interessante é a maneira como 

este maneja a figura do herói cristão enquanto “modelo de 

abstenção”, ao escrever: “L’ héros vertuex qui est capable de se 

détourner du plaisir comme d’une tentation dans laquelle il sait 

ne pas tomber est une figure familière au christianisme, come a 

été courante l’idée que cette renunciation es capable de donner 

accès à une experience spirituelle de la vérité et de l’amour que 

l’activité sexuelle exclurait. Mais est également connue de 

l’Antiquité païenne la figure de ces athlètes de la tempérance qui 

sont assez maîtres d’eux-mêmes et de leurs convoitises pour 

renoncer au plaisir sexuel” (1984, p.26). Assim é que tomando 

um conceito bataillano, a noção de despesa, Foucault a 

capitaliza e a transpõe ao ato quando afirma, situando-a, que é 

em “ L’acte sexuel arrache au corps une substance qui est 

 
capable de transmettre la vie, mais qui ne la transmet que parce 

que elle-même est liée à l’existence de l’individu et qu’elle em 

port une part. Em expulsant as semence, l’être vivant ne se 

contente pas d’´évacuer une humeur em excès : il se prive 

d’élements qui sont d’un grand prix pour sa propre existence” 

(Op. Cit. p. 146), o caráter precioso do esperma, enquanto 

dotado de “alguma vida” por transmiti-lo, transforma-o numa 

parte deste enigma. Mas será na abertura do primeiro volume de 

Histoire de la sexualité, ao reiterar que a insígnia, marca de uma 

sociedade vitoriana e acentua que se vivêssemos ainda na 

regência de tais valores “A pudicícia imperial figuraria no brasão 

de nossa sexualidade, contida, muda, hipócrita”, seria tomada 

como modelo e relegaria o discurso sexual em duas direções, 

nos tempos subseqüentes, seja ao divã, seja ao confessionário. 

“Diz-se que no início do século XVII ainda vigorava uma certa 

franqueza. As práticas não procuravam o segredo; as palavras 

eram ditas sem reticência excessiva e, as coisas, sem 

demasiado disfarce; tinha-se com o ilícito uma tolerante 

familiaridade. Eram frouxos os códigos de grosseria, da 

obscenidade, da decência, se comparados com o século XIX. 

Gestos diretos, discursos sem vergonha, transgressões visíveis, 

anatomias mostradas e facilmente misturadas, crianças astutas 
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vagando, sem incômodo nem escândalo, entre os risos dos 

adultos: os corpos “pavoneavam” (1988, p. 9). Assim, com 

Foucault, o enigma seria procurado neste silenciamento do 

corpo, uma vez que ““Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à 

proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar 

dele e de sua repressão possui como que um ar de transgressão 

deliberada. Quem emprega esse linguagem coloca-se, até certo 

ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por 

menos que seja, a liberdade futura” (Op. Cit. p.12). Assim, uma 

poesia que se produzisse na esfera deste discurso seria uma 

poesia que ao por o corpo em liberdade se poria em liberdade, 

para além dos interditos. 

 
xxiii  Logo no início do artigo, escreve Bataille que: “Moi, j’existe, - 

suspendu dans um vide réalise – suspendu à ma propre 

angoisse – différent de tout autre être et tel que les divers 

événements qui peuvent atteindre tout autre et noi moi rejettent 

cruellement ce moi  hors d’une existence totale. Mais, em même 

temps, je considere ma venue au monde – qui a dépendu de la 

naissance et de la conjonction – il existe en effet un moment 

unique em rapport avec la possilité de moi – et ainsi apparaît 

l’improbabilité infinie de cette venue au monde. Car si la plus 

 
infime différence était survenue au cours des événements 

successifs don’t je suis un terme, à la place de ce moi 

intégralement avide d’être  moi, il y aurait eu « un autre » (1970, 

p.89). Assim, entre gozo e jogo, numa improbabilidade infinita 

que atravessa o imperativo da existência do “eu sou”, enquanto 

presença suspensa que aparece o eu e sua angústia, segundo 

Bataille, cuja estrutura estaria próxima do non-sense,  e que se 

faria figurar novamente em outro complexo de ambivalências: 

“Un choix entre des représentations opposées devrait être lié à 

la solution inconcevable du problème de  ce qui existe : qu’exite-

t-il en tant qu’existence profonde libérée des formes de 

l’apparence? Le plus souvent la réponse hâtive et inconsidérée 

est fait comme si la question qu’y a-t-il d’imperatif (quelle est la 

valeur morale) et non qu’existe-t-il avait été posée. Dans les 

autres cas – où la philosophie est frustée de son object – la 

réponse non moins hâtive n’est que l’élusion parfait et 

incomprehensive (et non la destruction) du problème : si la 

matière est représentée comme existence profonde” (Op. Cit. p. 

90). Assim articula-se o problema da representação que 

atravessaria, antes de uma essência e de uma permanência, a 

oscilação daquilo que vem da morte e aparece em uma estrutura 
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do eu [moi] e de como este reage para além da aparência lógica 

de que “isto” existe. 

 
xxiv “A FATALIDADE // Um moço azul atirou-se de um jasmineiro 

/ Os sinos perderam a fala / A fértil sementeira de espadas / 

Atrai o olhar das crianças// Não existem mais dimensões / Nem 

cálculos possíveis / O vendo caminha / A léguas da história / As 

rosas quebram a vidraça. // Demoliram uma mulher / A sons de 

clarinete. // Escrevo para me tornar invisível, / Para perder a 

chave do abismo” (Mendes, 1994, p. 388).  

 
xxv Jogo de referências cruzadas que ainda pode ser capturado 

em Roland BARTHES par roland barthes, quanto (um d’) este(s), 

ambos e nenhum,  abre o livro lembrando, em meio as 

fotografias, que: “Voici, pour commencer, quelques images: elles 

son la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant 

son livre. Ce plaisir est de fascination (et par là même égoïste). 

Je n’ai retenu que les imagens me sidèrent, sans que je sache 

pourquoi (cette ignorance est le propre de la fascination, et ce 

que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire). / Or, 

il faut reconnaître, ce son seulement les imagens de ma 

jeunesse qui me fascinent. Cette jeunesse ne fut pas 

malhareuse, grâce à l’affection que m’entourait; elle fut 

 
néanmoins assez ingrate, pas solitude et gêne matérielle. Ce 

n’est donc pas la nostalgie d’un temps heureux qui me tient 

enchanté devant ces photographies, mas quelque chose plus 

trouble. / Lorsque la méditation (la sidération) constitue l’image 

en étre détaché, lorsqu’elle en fait l’objet d’une joissance 

immédiate, elle n’a plus rien à voir avec la réflexion, fût-elle 

rêveuse, d’une identité; elle se tourment e s’enchante d’une 

vision qui n’est nullement morphologique (je ne me ressemble 

jamais), mais plutôt organique. Embrassant tout le champ 

parental, l’imagerie agit comme un médium et me rapport avec le 

« ça » de mon corps; elle suscite en moi une sorte des rêves 

obtus, dont les unites son des dents, des cheveux, un nez, une 

maigreur, des jambs à long bas, qui ne m’appartiennent pas, 

sans pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi: me voice 

dès lors en état d’inquiétante familiarité: je vois la fissure du sujet 

(cela même dont il ne peut rien dire). Il s’ensuit que la 

photographie de jeunesse est à la fois très indiscrète (c’est mon 

corps du dessous qui s’y donne à lire) et très discrète (ce n’est 

pas de « moi » qu’elle parle). / […….] / L’imaginaire d’images 

sera donc arrête à l’entrée dans la vie productive (qui fut pour 

moi la sortie du sanatorium). Un autre imaginaire s’avancera 

alors: celui de l’écriture. Et pour que cet imaginaire-là puísse se 
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déployer (car telle est l’intention de ce livre) sans être jamais 

retenu, assuré, justifié par la représentation d’un individu civil, 

pour qu’il soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le 

texte suivra sans images, sinon celles de la main qui trace” 

(1975, p.5-6, o uso do itálico pertence a  Barthes). 
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