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A resistência tem sido uma das principais chaves 

explicativas para se tratar da literatura e da cultura no Brasil 

durante a ditadura militar. Nesse período, a palavra “resistir” 

tem seu sentido potencializado, inclusive pelas metáforas 

bélicas que transformam editores em partisans, livrarias e 

revistas em trincheiras, ou poemas em armas, incorporando 

aos atos culturais plus de sentidos, imersão na historicidade e 

formas de validação. Resistir culturalmente constituía ato 

único e legítimo a ser empreendido pela intelectualidade 

brasileira “progressista” diante do inimigo comum, o regime 

militar. 

Neste cenário dicotomizado, não resistir significava 

aderir; não ser “progressista”, ou “de esquerda”, significava 

ser “conservador”, ou “de direita”. Reconhecida como valor 

dentre as faixas de população mais escolarizadas e 

politizadas, a resistência irá caracterizar, fomentar e distinguir 

a produção cultural, cujos produtos passam a desfrutar de um 

público crescente, ou seja, passam a contar, ironicamente, 

com um mercado em expansão, que dará forte acolhida e 

prestígio à chamada “imprensa alternativa"1 e às revistas 

Artigo publicado originalmente na Revista Iberoamericana, v. LXX, n.º 
208 / 209, de julho / dezembro de 2004, nas páginas 891 – 913. 
Optamos pela republicação do texto a fim de promover a circulação do 
artigo também em âmbito brasileiro. Foi feita a atualização ortográfica 
conforme o novo acordo ortográfico de Língua Portuguesa, de 01 de 
janeiro de 2009. 

                                                            
1 Kucinski prefere o termo “imprensa alternativa” a “imprensa nanica” 
(ambos usados à época) como o mais apropriado para designar os cerca 
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culturais publicadas sob o signo da resistência, partícipes, 

assim, do processo de modernização capitalista em curso. 

Esse periodismo de resistência surge, se fortalece, 

entra em declínio e desaparece no mesmo compasso de sua 

eliciadora contra-face, a ditadura militar, que, ao tentar coibi-

la, acabou fomentando a melhor parte da produção cultural do 

período. E por isso mesmo talvez não seja fora de propósito 

pensar aqueles anos também como “anos eufóricos”, apesar 

(ou por causa) do “manto negro” da ditadura. Tal paradoxo se 

explicita na voz do editor Ênio Silveira que, ao rememorar 

suas atividades à frente da Editora Civilização Brasileira, 

destaca, com indisfarçável orgulho, sua reação às 

perseguições sofridas durante a ditadura militar e a 

legitimação daí decorrente: 
 

 
Marginalizados e perseguidos, nunca nos submetemos. (...) 
passamos a lançar mão de todos os artifícios intelectuais 
para continuar nossa antiga luta em defesa de teses 
democráticas e progressistas. Curiosamente, os 16 anos 
entre 1964 e 1980 foram aqueles que testemunharam nossa 

                                                                                                                                          

maior glória, pois o arbítrio e a violência tornaram a editora 
símbolo e baluarte da resistência cultural e democrática para 
todo o país.

de 150 periódicos surgidos e desaparecidos entre 1964 e 1980, “que 
tinham como traço comum a oposição intransigente ao regime militar”. 
(1991, p. XIII) Restringe sua análise aos jornais e seus jornalistas, à 
questão da imprensa propriamente dita, deixando de abordar revistas 
como a Civilização Brasileira ou Teoria e Prática, embora mencione 
Argumento. Tratarei desses periódicos mais adiante. 

2 (Félix, 1998, p. 77) 
 
 

Além da atuação pessoal de Ênio Silveira, que fizera 

da sua editora a mais ativa e prestigiada da época, não há 

dúvida quanto ao principal elemento simbólico dessa 

“resistência cultural e democrática”: o lançamento, em março 

de 1965, da Revista Civilização Brasileira, marco inaugural da 

resistência ao golpe militar exercida nas e pelas revistas 

culturais.3 A mesma voz retrospectiva de Ênio Silveira, sem 

falsas modéstias, diz: 
 
 
Marco refulgente dessa fase foi a edição da Revista 
Civilização Brasileira, que teve curso de maio de 1965 a 
dezembro de 1968, sendo interrompida com a promulgação 
do Ato Institucional nº 5 (...), e ressurgiu, teimosamente, sob 
o nome Encontros com a Civilização Brasileira, de julho de 

                                                            
2 Trata-se do discurso de posse como membro titular do Pen Club do 
Brasil, pronunciado em 20 de agosto de 1991. 
3 Kucinski considera que o “ciclo alternativo”, ou de resistência, se inicia 
com o lançamento do tablóide humorístico Pif-paf, em junho de 1964, o 
que é verdadeiro se tomarmos como objeto de análise todo o periodismo 
cultural. Neste artigo, contudo, tento restringir-me às “revistas literárias e 
culturais”, mesmo que, muitas vezes, as diferenças entre os jornais 
alternativos e as revistas culturais sejam tênues. Como não há espaço 
aqui para discutir tais nuances, assumo a autodenominação do periódico 
como critério classificatório. 
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1978 a julho de 19804 (sic). Considerada nos meios culturais 
e universitários do Brasil e do mundo inteiro como um padrão 
de dignidade da intelligentsia brasileira diante das forças do 
obscurantismo, essa publicação, em suas duas fases, 
constitui um dos maiores galardões de minha carreira e 
marcará para todo o sempre a presença da editora na história 
cultural do país. (Félix, 1998, p. 77-78) 
 
 

Desde o lançamento, a Revista Civilização Brasileira 

obteve grande sucesso editorial – em apenas 25 dias 

esgotou-se a tiragem de 10.000 exemplares do nº 1 (dobrada 

no nº 2)– apesar do feitio sisudo em formato de livro: mais de 

300 páginas de textos densos,5 quebrados, aqui e ali, pelas 

argutas charges de Jaguar e por algumas páginas onde se 

leem poemas “de cunho social”, “engajados”. 

                                                            

                                                           

4 A Encontros com a Civilização Brasileira, publicada até 1981, foi definida 
por Ênio Silveira, no editorial do nº 1, como “uma coleção de livros aberta 
a todas aquelas tendências que a evolução do pensamento social e 
científico vem configurando como a atual e plurificada face do humanismo 
contemporâneo. [...] amplia a linha de conduta intelectual que, de 1964 a 
1968, cercou de tanto apreço a Revista Civilização Brasileira(...).” (p. 7-8) 
Comparando as duas séries, é difícil dizer o que faria da segunda uma 
coleção de livros e não uma revista, e vice-versa. 
5 O nº 1 sai com 303 páginas; o nº 7, de maio de 1966, chega a ter 478 
páginas, que são reduzidas a cerca de 260 a partir do nº 13. À época de 
seu lançamento, a revista terá como “diretor responsável” Ênio Silveira e 
como secretário Roland Corbusier. 

Em “Princípios e propósitos”, primeiro editorial, Ênio 

Silveira6 dirige-se aos leitores, convocando-os se 

posicionarem: “o povo brasileiro está agora diante de um 

grande e sério desafio: será capaz de, superando falhas e 

contradições, superar também as forças que se opõem ao 

desenvolvimento do País, numa linha democrática e 

independente?” (Revista Civilização Brasileira, nº 1, p.3-4). 

Contenda, luta, provocação, a imagem do desafio 

pressupõe a existência de, no mínimo, dois atores: o 

desafiador e o desafiado. Pressupõe, portanto, antagonismos, 

enfrentamentos, contendores / cantadores em disputa, jogo 

de confianças e desconfianças. Assumindo a cena presente 

como um campo de forças opostas, um desafio que não 

permite recuos, o editorialista desdobra-se em desafiador / 

desafiado. Mas esta entidade totalizadora tão ambígua e tão 

sem forma – o povo brasileiro – não é o verdadeiro desafiado: 

a Revista conclama, de fato, aquela comunidade que se 

supõe guia e representante do “povo” e que pressupõe a 

resistência à ditadura como um valor compartilhado: “a tarefa, 

 
6 Sem assinatura na revista, o editorial é oficialmente creditado ao 
Conselho de Redação; Moacyr Félix, no entanto, atribui ao editor o crédito 
dos editoriais dos nº 1 e 13, ou seja, o de lançamento e o de 
comemoração dos dois anos da publicação. (Félix, 1998, p. 383) 
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nesta quadra, caberá principalmente aos intelectuais, que 

acima de injunções ou posições partidárias, poderão estudar 

em seus mínimos pormenores a complexidade da vida 

brasileira” (Revista Civilização Brasileira, nº 1, p.3). 

É a concepção da atividade intelectual como missão 

esclarecida e esclarecedora, educativa e desalienante, que 

delimita o “locus” desse desafio e empreende a cobrança 

ética e ideológica a este grupo bem específico, mas não 

menos informe: “os intelectuais” são os verdadeiros 

desafiados; a produção de conhecimento sobre a realidade 

brasileira, a arma da luta; a Revista, o veículo para divulgação 

desses estudos e pesquisas.  

A Revista assume, desse modo, uma função 

pedagógica e esclarecedora em defesa da democracia, do 

socialismo, do desenvolvimento independente do país, da 

liberdade de criação artística e de imprensa; nela, ensinar e 

denunciar são funções mutuamente complementares. A 

Revista Civilização Brasileira propõe-se, portanto, como 

veículo do intelectual engajado, que ensina e denuncia, que 

assume o j’accuse!, que pratica o “delito de opinião” e vê no 

“golpe” a emulação necessária: “O golpe de abril,7 sendo 

mero episódio da crise crônica em que nos encontramos, 

certamente dificulta, mas por isso mesmo estimula, abre 

novas perspectivas e torna inadiável a tarefa que lhes cabe 

executar” (Revista Civilização Brasileira, nº 1, p.3). 

Dentre os que aceitaram o desafio e afiaram suas 

armas, encontramos intelectuais com distintas trajetórias na 

cena política e cultural brasileira,8 os quais, a despeito das 

                                                            
7 A revista marca sua posição de resistência ao regime desde o ato de 
nomeá-lo: enquanto nos textos oficiais usam-se as denominações 
“Movimento de março de 1964”, “Revolução de março”, ou ainda “a 
redentora”, tais termos aparecem, quando enunciados para o mesmo 
evento na Revista Civilização Brasileira, sempre repetidos entre aspas, 
em chave irônica, contrapondo-se como denominação “golpe militar”, 
“golpe de abril”, ou ainda o predileto “o golpe de 1º de abril”, acentuando o 
sentido de fraude que a data comporta. 
8 Estou falando de intelectuais como Antonio Callado, Astrojildo Pereira, 
Barbosa Lima Sobrinho, Caio Prado Jr., Carlos Heitor Cony, Celso 
Furtado, Darcy Ribeiro, Fernando de Azevedo, Fernando Henrique 
Cardoso, Florestan Fernandes, Francisco Weffort, Francisco de Oliveira, 
Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Jânio de Freitas, Jean-Claude Bernadet, 
José Arthur Giannotti, Leandro Konder, Osny Duarte Ferreira, Otto Maria 
Carpeaux, Paul Singer, Rogério Duarte, Roberto Schwarz, Sebastião 
Uchoa Leite, além dos integrantes do Conselho de Redação, composto 
por Alex Viany, Álvaro Lins, Antonio Houaiss, Cid Silveira, Dias Gomes, 
Edison Carneiro, Ferreira Gullar, Haiti Moussatché, M. Cavalcanti 
Proença, Moacyr Félix, Moacyr Werneck de Castro, Nelson Lins e Barros, 
Nelson Werneck Sodré, Octavio Ianni, Paulo Francis, Oswaldo Gusmão. A 
explicitação dos nomes que integram o Conselho desaparece da revista a 
partir do n.5/6, de março de 1966. 
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diferenças, deveriam estar inequivocamente identificados com 

e pelos princípios e propósitos da Revista: 
 

 
Não se deve inferir (...) que a Revista será ecumênica ao 
ponto de abranger todas as correntes de pensamento. É 
preciso deixar bem claro que não somente repudiará, como 
abertamente combaterá tudo aquilo que admitir como válida 
ou moralmente correta a presente estrutura socioeconômica 
do Brasil ou entender como inevitável e até mesmo 
necessária a submissão dos interesses nacionais aos das 
grandes potências, sejam elas quais forem. (Revista 
Civilização Brasileira, nº 1, p.4) 
 

 
Como se lê, a despeito de propostas de abertura para 

“diferentes caminhos” no exercício da resistência, demarcam-

se com clareza os caminhos trilháveis: exige-se a defesa do 

socialismo e o consequente ataque ao sistema capitalista. A 

enfática retórica de luta deixa bem claro, ainda, o pressuposto 

nacionalista,9 ampliando o alvo a que resistir e demarcando a 

área do combate.  

                                                            
9 Essa “militância em prol do Brasil” marcará o discurso de algumas 
gerações, legitimando posturas igualmente autoritárias à direita e à 
esquerda e nos vários campos culturais, como o debate gerado, ainda nos 
anos 60, em torno da “pureza” da música popular brasileira diante das 
guitarras elétricas incorporadas pelo tropicalismo, mas não pela Revista 
Civilização Brasileira, ou, na década seguinte, as discussões sobre as 
“patrulhas ideológicas”. 

O editorial traça ainda o perfil que caracterizará a 

Revista, ou seja, define-lhe forma, abrangência e o campo de 

atuação: 
 
 
(...) fugirá deliberadamente ao gratuito, porque acredita 
indispensável um alto índice de objetividade aos trabalhos 
que acolher em suas páginas. Não se ocupará do fait divers, 
mas daquilo que tenha conteúdo e sentido. (...) No terreno 
dos estudos políticos, sociológicos, econômicos e culturais, 
(...) buscará sempre amplitude de visão sem perder 
profundidade de análise. (Revista Civilização Brasileira, nº 1, 
p.3-4) 
 

 
Esse perfil se delineia desde o primeiro número, 

dedicado a traçar “balanços da situação” em todas as 

seções,10 através de um modo de atuar em que “amplitude de 

visão e profundidade de análise” parecem ser identificadas 

com o tipo de estratégia textual predominante: produz-se um 

balanço histórico como subsídio (causa) para a compreensão 

do presente (efeito) e os prognósticos de futuro bem como a 

proposta de ações neste mesmo presente com vistas a um 
                                                            
10 O nº 1 apresenta-se dividido nas seguintes seções: Política Nacional, 
Política Internacional, Economia, Literatura, Cinema, Teatro, Artes 
Plásticas, Música, Documentário. Tal estrutura se mantém, com alguns 
acréscimos ou supressões até o nº 11 / 12, mantendo-se daí em diante 
apenas o rol dos artigos sem divisão em rubricas. Seções acrescidas em 
alguns números: Problemas Culturais e Filosóficos, Problemas Sociais e 
Políticos, Ciência e Tecnologia, Cultura Popular, Direito. 
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outro futuro. Nesses textos analíticos, predomina a linguagem 

acadêmica, especializada, em que não faltam dados de 

pesquisa, tabelas, discussões, que constroem o tom, a aura 

de seriedade e objetividade científica, de racionalidade, de 

verdade, em suma. Assim são tratadas tanto as questões 

políticas, econômicas e sociais,11 como aquelas relacionadas 

às artes, à estética, à literatura, enfim, ao que se considera 

“cultura” no âmbito da Revista.  

Além dos ensaios e análises críticas, a Revista 

publica ainda textos de denúncia, de resistência explícita. Em 

linguagem ora irônica, ora panfletária, sempre muito enfática, 

ataca o regime militar denunciando incessantemente suas 

arbitrariedades,12 com destaque para fatos envolvendo os 

                                                            

                                                                                                                                        

11 Discutem-se, por exemplo, inflação, dívida externa (e as pressões do 
FMI), pobreza, desigualdade, reivindicações trabalhistas, saúde, 
alfabetização, ciência e tecnologia, universidades (incluindo-se a denúncia 
do acordo MEC-USAID), industrialização, a questão agrária (com análises 
do “estatuto da terra” e da reforma agrária), questões raciais e de gênero 
(sim, a revista já publica textos sobre a posição da mulher na sociedade), 
e por mais que pareça estarmos nos referindo a temas do fim do século 
XX e início do século XXI, eles já estavam lá, na segunda metade da 
década de 60, na Revista Civilização Brasileira. 
12 Exemplos desse discurso de oposição explícita ao governo militar, 
muitas vezes militante e panfletário, são as duas irônicas e duras cartas 
abertas que Ênio Silveira dirige ao Marechal Castelo Branco, inspirado 
nas cartas de Norman Mailer a John Kennedy. Na primeira delas, “Sobre o 
delito de opinião” (Revista Civilização Brasileira, nº 3, p. 3-11), o autor 

principais colaboradores da Revista, muitos dos quais, a 

exemplo do editor, eram membros do então proscrito Partido 

Comunista Brasileiro e alvos diletos do Regime. Assim, na 

seção “Documentário” e, algumas vezes, na esporádica seção 

“Direito”, são publicados na íntegra os atos institucionais (AI) 

e complementares (AC), as peças de acusação e defesa em 

IPMs,13 habeas corpus concedidos, matérias dos jornais em 

 
explicita sua defesa das liberdades individuais, seu nacionalismo, sua 
oposição ao regime imposto pelos militares, sua luta histórica, suas 
recentes prisões por “delito de opinião”, defendendo as posições que o 
tornaram “subversivo” aos olhos do governo do Marechal, não sem antes 
ironizar: “O Senhor poderia argumentar que eu não sou Norman Mailer; 
mas o Senhor também não é John Fitzgerald Kennedy.” (Revista 
Civilização Brasileira, nº 3, p. 4) E para conclui, reitera: “O ‘delito de 
opinião’, Senhor Marechal, é o crime que devemos todos praticar 
diariamente, sejam quais forem os riscos. Se deixarmos de ser 
‘criminosos’, nesse campo, seremos inocentes... e carneiros.” (Revista 
Civilização Brasileira, nº 3, p. 11) Não é preciso lembrar que a censura 
prévia ainda não estava instalada no país. 
13 A título de exemplo, vale citar o dossiê-documentário “O ‘IPM DA 
FEIJOADA’: a prisão de Ênio Silveira”, cuja irônica apresentação 
transcrevo aqui: “Tendo oferecido uma feijoada ao governador Miguel 
Arraes de Alencar e a outros amigos, o editor Ênio Silveira foi acusado de 
lhe haver dado guarida em sua residência, antes que aquele político se 
asilasse na embaixada da Argélia. A acusação, infundada, lhe valeu 
prisão de 9 dias, determinada pelo Coronel-Intendente Gerson de Pina. O 
objetivo verdadeiro dessa violência, no entanto, era o de intimidar o editor, 
a fim de que ele não continuasse a exercer sua atividade como o vinha 
fazendo. Esse novo atentado à liberdade de opinião causou generalizada 
repulsa em todo o país; reunimos nesse documentário alguns artigos e 
editoriais da imprensa, o Manifesto de 600 intelectuais brasileiros e o texto 
completo do habeas corpus impetrado ao STM pelo advogado do editor, 
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defesa de intelectuais presos, relatos do vivido nestas 

situações, dossiês temáticos elaborados pelo Conselho de 

Redação,14 histórico e repercussão de atos de censura na 

área cultural, enfim, todo um material que, denunciando as 

forças repressivas, cumpria a função de informar o leitor a 

respeito do “terrorismo cultural” em curso, construindo, assim, 

um importante histórico do período 1964-1968. 

Apesar da perspectiva fortemente nacionalista, a 

Revista não exclui questões nem colaboradores 

internacionais, como também se afirma, pela negação, nos 

                                                                                                                                         

                                                           

Professor Heleno Cláudio Fragoso. Entre os editoriais figura, como 
exceção lastimável, pelo que tem de inoportuno e tendencioso, o do Jornal 
do Brasil, de 28.5.1965.” (Revista Civilização Brasileira, nº 3, p. 341). 
Sobre este caso, ver ainda Gaspari (2000, p. 230-232). 
14 Também como exemplo cito “Terrorismo cultural” (Revista Civilização 
Brasileira, nº 1, p.239-297), relato “cujo título tomamos emprestado” (p. 
239) de artigo de Alceu Amoroso Lima. Nele a Revista faz um balanço / 
denúncia da situação dos intelectuais e da cultura no Brasil, tomando 
como uma das considerações preliminares que “o golpe de abril não foi 
manso; muito ao contrário, foi sangrento, terrorista, brutal” (p. 240), para, 
denunciando as arbitrariedades e violências cometidas desde abril de 
1964, com farta exemplificação do ataque a intelectuais, universidades, 
religiosos, artistas, cientistas, estudantes e escritores, concluir: “o que 
existe, hoje, neste país, é um imenso, gigantesco e ignominioso IPM 
contra a cultura.” (p. 297). À página 278, denuncia-se que Gilberto Freyre 
“dedodurara mestres” da Universidade do Recife, segundo o ex-reitor da 
instituição. 

“princípios e propósitos”.15 Mas articular uma relação ao 

mesmo tempo cosmopolita e modernizadora a um projeto 

nacionalista não deixa de ser mais um desafio que a Revista 

procura enfrentar através da coerência político-ideológica: no 

contexto da guerra-fria, era preciso condenar as ações e o 

estilo de vida norte-americanos (especialmente a guerra do 

Vietnã, a invasão de São Domingos, a forma de atuar / intervir 

nas questões latino-americanas, a questão racial e dos 

direitos humanos) e valorizar, claro, a revolução cubana. É 

importante ressaltar, todavia, que as opções partidárias e 

ideológicas não impedem uma tomada de posição 

francamente contrária à invasão da Tchecoslováquia pela 

URSS;16 do mesmo modo, o nº 19 / 20 (maio-agosto de 1968) 

traz uma série de textos que analisam, de distintos ângulos e 

 
15 “A Revista Civilização Brasileira não ignorará as experiências 
estrangeiras, naquilo que possam conter de colaboração útil ao processo 
nacional. (...) Não será tolhida por um nacionalismo sentimentalóide e 
estreito, mas por certo não cairá nos esquemas geopolíticos, nos 
planejamentos estratégicos continentais que o State Department e o 
Pentágono idealizam e que certas figuras da política nacional executam.” 
(Revista Civilização Brasileira, nº 1, p. 3-4) 
16 Como se sabe, o Partido Comunista Brasileiro era alinhado ao Partido 
Comunista Soviético da era Khrushchev (ver Brasil: nunca mais, 1985, p. 
91). A Revista dedicou seu Caderno Especial 3 ao tema, criticando 
veementemente as ações soviéticas através de textos de origens distintas, 
nacionais e internacionais, que analisam a situação e defendem a 
liberdade para o país invadido. 
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posições, os eventos de maio de 1968, ou a “rebelião dos 

estudantes”, como se lê na capa. 

Essa “abertura” às questões e colaborações 

estrangeiras trouxe para a Revista e seus leitores não apenas 

nomes internacionais de prestígio,17 mas autores e textos 

importantes que nela circularam no Brasil pela primeira vez, 

como Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, além de outros 

pensadores mais frequentemente traduzidos e publicados. 

Revelam-se assim preferências teóricas, como é o caso de 

Georg Lukács (o mais frequente), Lucien Goldmann, Berthold 

Brecht, Roger Garaudy, Antonio Gramsci, Herbert Marcuse, 

Jean-Paul Sartre, além dos menos frequentes Ernst Fischer, 

André Gorz, Eric Hobsbawm, Karel Kosik, Perry Anderson e 

Louis Althusser, apenas para dar algum exemplo da plêiade 

que circula na Revista e, muitas vezes, no catálogo da editora 

de Ênio Silveira, dando ao leitor brasileiro a oportunidade de 

acompanhar o pensamento marxista internacional (e nacional) 

inclusive em seus próprios antagonismos. Aliás, os debates 
                                                            

                                                           

17 Por exemplo, registre-se a publicação de um manifesto pacifista do 
ganhador de dois prêmios Nobel, Linus Pauling, bem como a da carta a 
ele dirigida por Ho Chi Minh, na qual o presidente do Vietnã do Norte 
agradece cópia do documento em que oito ganhadores do Nobel da Paz, 
liderados por Pauling, apelam aos governos e partes interessadas na 
guerra para que deem início imediato à negociação da paz. 

entre distintas posições dentro do marxismo são 

saudavelmente frequentes nas páginas da Revista Civilização 

Brasileira e adquirem maior visibilidade nas seções dedicadas 

à cultura, especialmente no plano teórico e estético.18 

Dentre as seções culturais, a que contém o maior 

número de matérias é a de literatura: antecede as demais na 

ordem de apresentação, conta com variedade de 

colaboradores e colaborações (comentários, críticas, ensaios, 

poemas, traduções, entrevistas) e é a única das rubricas na 

área cultural presente em todos os números da Revista, sem 

exceções, marcando a tradicional predominância do literário 

na vida cultural e intelectual do país e, sintomaticamente, na 

própria direção da Revista.19 Mas é curioso, e também 

 
18 Os profundos antagonismos na esquerda brasileira, acentuados após 
1964, que se sucedem na análise da “derrota” sofrida e no debate sobre 
as táticas de ação e resistência a serem adotadas produzem os 
conhecidos “rachas” que dividiam os partidos e os militantes de esquerda 
no Brasil, especialmente quanto à opção pela “luta armada no campo” ou 
pela “guerrilha urbana”, nenhuma delas aceita pelo Partido Comunista 
Brasileiro. Acrescentado-se ainda os alinhamentos aos distintos partidos 
de esquerda no plano internacional, tudo isso, que desmonta a propalada 
“coesão das esquerdas” diante do inimigo comum, é uma luta de 
bastidores, clandestina, sem visibilidade na Revista Civilização Brasileira. 
19 À época de seu lançamento, a revista terá como “diretor responsável” 
Ênio Silveira e como secretário Roland Corbusier. A partir do nº 5 / 6, de 
março de 1966, M. Cavalcanti Proença, crítico, “homem de letras”, 
assume a direção, tendo o poeta Moacyr Félix como secretário; com o 
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sintomático, que no panorama cultural traçado pela Revista 

Civilização Brasileira o teatro e o cinema sejam as áreas 

consideradas de grande desenvolvimento na cultura 

brasileira, seguidas pelas artes plásticas, concentrando-se 

nas seções respectivas os pontos fortes da discussão estética 

e cultural, inclusive pelo espaço de debate que nelas se abre. 

Tais discussões envolvem profundamente não apenas a 

problemática do realismo x anti-realismo, mas também e 

especialmente as questões da indústria cultural, do 

investimento estatal, da nacionalização, da formação de 

público, da mercadoria e do estatuto da obra de arte, além da 

função política articulada ou em contraposição à problemática 

estética, que trazem à tona e antecipam boa parte dos 

debates que se travarão nas décadas seguintes.  

A seção “Cinema”, sob a responsabilidade de Alex 

Vianny, inaugura-se pondo em cena sua grande estrela, o 

                                                                                                                                         

                                                           

falecimento de Cavalcanti Proença, Moacyr Félix assume a direção a 
partir do nº 9 / 10, tendo Dias Gomes como secretário, configuração que 
se mantém até o nº 21 / 22 (setembro-dezembro 1968), último a ser 
publicado. A seção “literatura” é coordenada por Nelson Werneck Sodré, 
militar reformado, historiador (inclusive da literatura), também um “homem 
de letras”, essa espécie em extinção, assim como vários outros membros 
do Conselho da Revista. 

Cinema Novo,20 protagonista das discussões sobre as 

possibilidades reais de um cinema brasileiro, construtor de 

uma cultura nacional brasileira, no embate com o cinema 

industrial estrangeiro. Discutem-se ainda a oposição entre 

indústria e produção independente, o dilema da obtenção de 

público sem “fazer concessões”, o impacto da televisão, a 

crítica, o cinema de autor, o filme engajado em oposição ao 

filme “burguês”, enfim, questões estéticas, ideológicas, 

políticas e econômicas21 que continuam a repercutir nas 

décadas seguintes. 

 
20 A apresentação de Alex Vianny para “Cinema Novo: ambições e 
perspectivas” fala por si: “Para inaugurar essa seção, achei oportuno 
gravar uma conversa com Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha, 
autores, respectivamente, de Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, que são, em minha opinião – e certamente na opinião da maioria dos 
críticos – , os dois melhores filmes até agora produzidos pelo movimento a 
que chamamos Cinema Novo. Além disso (...), Nelson Pereira dos Santos 
é praticamente o mentor, o papa ou papai do movimento. Por isso, propus 
a eles todo um elenco de perguntas, no sentido de obter seus 
depoimentos pessoais sobre as origens e os propósitos desse Cinema 
Novo. O que se segue é um resumo da conversa, que transcrevi e 
coordenei, procurando conservar o máximo possível da espontaneidade 
da gravação” (Revista Civilização Brasileira, nº 1, p. 185). 
21 Nesta seção, colaboram críticos e cineastas ligados ao Cinema Novo 
como Gustavo Dahl, um dos mais freqüentes, além de Jean-Claude 
Bernadet, Octavio Ianni e Roberto Schwarz que, em se tratando de 
cinema, poderíamos denominá-lo “bissexto”. A seção publica ainda textos 
programáticos de cineastas como Fritz Lang e Pasolini; destaca-se 
também o manifesto hoje antológico “Uma estética da fome”, de Glauber 
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Mesmo que em outra escala, tais questões são 

igualmente discutidas a propósito da atividade teatral, em 

que, ao mesmo tempo, detecta-se forte crise e grande vigor: 

crise de público, das companhias de repertório, vigor do teatro 

“de resistência” e dos encenadores e dramaturgos 

“progressistas”, cuja forte politização é potencializada pelo 

arbítrio / ignorância dos censores,22 que chegaram a proibir 

peças de Tenessee Williams, Górki, Feydeau, Brecht e 

Sófocles.23 A importância que a Revista dá ao teatro se 

materializa na produção de um antológico “Caderno Especial 

2: Teatro e Realidade Brasileira”, em cuja foto de capa Glauce 

Rocha e Paulo Autran dividem as escadarias do Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro com outros atores e autores em 

greve que ostentam cartazes com dizeres “contra a censura 

                                                                                                                                         

                                                           

Rocha. A partir do nº 15, e com exceção do nº 18, desaparecem da 
Revista os textos sobre cinema. 
22 O caso da proibição da peça O berço do herói, de Dias Gomes, no dia 
da estreia e por ordem do governador Carlos Lacerda, é relatado 
detalhadamente pelo próprio autor na Revista Civilização Brasileira (n. 4, 
p. 257-268). Ganham destaque, ainda, as montagens do Arena, do 
Oficina, dos grupos Opinião e Decisão. 
23 A Revista transcreve, do jornal Última Hora (10/05/65), diálogos entre 
atrizes e agentes da repressão que seriam hilariantes se não fossem 
trágicos: em dois interrogatórios distintos, porém iguais, os agentes 
perguntaram às atrizes Isolda Cresta e Glauce Rocha se esse tal de 
Sófocles, autor de Electra (então em cartaz pelo grupo Decisão), era 
subversivo ou soviético... (Caderno Especial 2, p. 254) 

pela cultura”. Organizado por Dias Gomes, este “caderno” 

sintetiza e complementa, de algum modo, a seção “Teatro”24 

da Revista, em que as discussões, prós e contras, se travam 

em torno do realismo e do engajamento, das oposições ao 

esteticismo, do confronto de linhagens (o nacional-popular 

dos Centro Populares de Cultura ou o já tradicional 

cosmopolitismo do Teatro Brasileiro de Comédia?), das 

formas de produção teatral, da formação de plateia (povo? 

massa? elite?), dos embates com o teatro “digestivo” da 

Broadway e com a televisão, discussões sempre pautadas 

pela defesa de um teatro nacional. Tudo isso dará visibilidade 

tanto às diferentes posições no seio da classe teatral e da 

crítica marxista como à crise anunciada e vivida plenamente 

pelo teatro brasileiro nas décadas seguintes. 

Embora menos efervescente que a seção “Teatro”, 

“Artes Plásticas” se destaca pela forte colaboração crítica de 

Ferreira Gullar, analisando e discutindo, dentre outros 

aspectos, as tensões entre o figurativo e a abstração, a 

vanguarda e a internacionalização da arte, debate permeado 

 
24 Além de Dias Gomes, a seção tem como colaboradores frequentes 
Paulo Francis e Luiz Carlos Maciel, incluindo, dentre outros, Anatol 
Rosenfeld, Yan Michalski, Fernando Peixoto e traduções de ensaios de 
Brecht e de Susan Sontag. 
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pelas implicações, na obra de arte, da tensão entre o 

fenômeno estético, que implica o papel do crítico de arte, e o 

conceito de mercadoria, que implica o papel dos marchands. 

O poeta exercita a crítica de obras concretas, tratando ora da 

produção de artistas individuais, ora de exposições coletivas, 

faz entrevistas com diversos artistas e produz o que talvez 

seja a mais importante reflexão estética da Revista, discutindo 

a arte em tempos regidos pela lógica da mercadoria e 

refletindo criticamente sobre os meios de comunicação, a 

cultura de massas e seu papel na sociedade, como o faz na 

série “Problemas estéticos na sociedade de massas”.25 

Se a Revista propicia boas discussões ao tratar do 

cinema, do teatro e das artes plásticas, o mesmo não se pode 

dizer das seções “música” e “literatura”, fragilizadas pelo 

                                                                                                                        
25 Dividido em 3 partes, o ensaio de Ferreira Gullar saiu nos números 5/6, 
7 e 8 da Revista Civilização Brasileira , e posteriormente em livro. Nestes 
ensaios, o crítico e poeta toma como um dos suportes teóricos de sua 
argumentação o ensaio de Benjamin sobre a obra de arte a partir de uma 
edição francesa (não citada no livro), e menciona, via Ernst Fischer, o 
ensaio sobre Baudelaire, o que nos permite inferir que Gullar, como 
membro do conselho de Redação, tenha sido um dos responsáveis pela 
pioneira inclusão de Benjamin no número 19/20 da Revista. Sobre os 
ensaios de Gullar e a importância da Revista Civilização Brasileira ver 
Carlos Guilherme Mota (1977) e, ainda, sobre o pioneirismo de Gullar e da 
Revista Civilização Brasileira na discussão sobre sociedade e a cultura de 
massas, ver Renato Ortiz (1988). 

reduzido espaço de controvérsias e pela rigidez ideológica 

que acabaria por levá-las tanto à impossibilidade de perceber 

o que efetivamente acontecia de importante nestas áreas 

como a grandes equívocos críticos. Apesar da forte 

movimentação na área musical durante o período de 

publicação da Revista,26 a seção “Música” ocupa um espaço 

relativamente pequeno, chegando a praticamente 

desaparecer da Revista após o nº 9 / 10.27 Dedicando-se 

prioritariamente a recusar as influências estrangeiras, 

especialmente a norte-americana, a cobrar a valorização do 

samba popular em oposição à bossa-nova (condenada pela 

influência do jazz, e por seus “vínculos burgueses” de “samba 

zona sul”), e valorizando compositores e intérpretes pelo grau 

de preocupação social revelado em suas letras, a seção 

 
26 É o período de realização dos grandes festivais de MPB, de espetáculos 
musicais importantes, do surgimento de novos compositores, do 
Tropicalismo, e, inclusive, das tensões e conflitos entre os músicos ligados 
à MPB e aqueles ligados à “música jovem” influenciada pelo “rock-and-
roll”. 
27 O falecimento de Nelson Lins e Barros, responsável pela seção e 
membro do conselho, pode ter sido decisivo para a ausência da seção 
música. Sérgio Cabral escreve o necrológio para Nélson Lins e Barros 
(Revista Civilização Brasileira, nº 9 / 10, p. 265-268). A seção “Música”, 
tratando quase exclusivamente da música popular brasileira, contou ainda 
com as colaborações de José Ramos Tinhorão, João Antonio, Airton Lima 
Barbosa, Flávio de Macedo Soares Regis e Sidney Miller. 
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“Música” revela-se conservadora e até saudosista, 

esteticamente, apesar de “progressista” politicamente. Em 

1966, no entanto, a seção promove um debate (Revista 

Civilização Brasileira, nº 7, p. 375- 385) que de algum modo a 

redime: reunindo os críticos Flávio Macedo Soares e Nelson 

Lins e Barros, o cineasta Gustavo Dahl, a cantora Nara Leão, 

o poeta e crítico Ferreira Gullar, o poeta e compositor 

Capinam e o ainda pouco conhecido Caetano Veloso,28 as 

diferenças podem vir à tona e trazer, mesmo que 

minimamente, algumas dissonâncias na dicotomia de valores 

hegemônica no periódico. Nesse debate, o “novo baiano” 

chama atenção para um necessário redimensionamento do 

conceito de tradição nacional e popular, reivindicando a 

retomada da “linha evolutiva” da música brasileira não como 

saudosismo, mas como material a ser recriado pela 

informação da “modernidade musical”, apontando para as 

                                                            

                                                           

28 Apresentação do debate: “Em virtude da crise atual da música popular 
brasileira, a Revista Civilização Brasileira reuniu músicos, compositores, 
intelectuais e estudiosos de música popular para um debate sobre os 
caminhos da música popular brasileira, que foi organizado e coordenado 
por Airton Lima Barbosa, do Quinteto Villa-Lobos.” (Revista Civilização 
Brasileira, nº 7, p. 375) (grifo meu) 

futuras práticas do tropicalismo29 que a Revista não foi capaz 

de ouvir, nem de assimilar. 

Dos mesmos males – conservadorismo estético e 

dogmatismo político – padece a seção Literatura nas fartas 

páginas ocupadas com ensaios críticos, poemas, entrevistas, 

traduções e, a partir do nº 2, com uma rubrica fixa, assinada 

por Nélson Werneck Sodré30.  

Os balanços da prosa e da poesia que podemos ler 

no primeiro número da Revista traçam com razoável precisão 

a perspectiva crítica da seção Literatura, que se manterá, com 

algumas vozes dissonantes, ao longo dos 22 números 

publicados. Assim, em “Poesia Brasileira em 1964”, M. 

Cavalcanti Proença assume como pressuposto e ponto de 

partida que o engajamento é “condição da própria condição 

artística, e corresponde ao estar em situação com sua época, 

 
29 Caetano ganha, com essa participação, o reconhecimento dos grupos 
intelectuais que se consideravam de vanguarda, como os poetas 
concretos paulistas, especialmente Augusto de Campos, desafetos 
públicos de Ferreira Gullar. Sobre a participação de Caetano neste debate 
ver Celso Favaretto e Augusto de Campos. 
30 Membro do Conselho de Redação e responsável pela seção 
“Literatura”; a rubrica surge com o título “Notas de crítica” no segundo 
número da Revista e passa a chamar-se, a partir do nº 3, “O Momento 
Literário”, coluna que se publica até o último número (22), com exceção 
apenas dos nº 11/12 e 13. 
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bem diferente, segundo Sartre, do populismo” (Revista 

Civilização Brasileira, nº 1, p.161). 

Embora evocando Sartre como antídoto a possíveis 

acusações de populismo, que inevitavelmente evocam a 

década de 40,31 nosso crítico não escapa aos critérios de 

valor pautados pela ortodoxia ideológica que o levam a 

destacar o poeta Cassiano Ricardo em detrimento de 

Bandeira e Drummond como o grande modernista desta 

tríade, Geir Campos em relação a Ledo Ivo e, dentre os mais 

novos, todas as loas vão para Moacyr Felix. Como anunciado, 

as avaliações decorrem do grau de engajamento, sem 

desconsiderar, ressalva o crítico, a qualidade formal ou o 

apuro técnico atingidos pelo poeta. Sabemos todos o 

tratamento que a crítica marxista “tradicional” dá à poesia não 

comunicativa da modernidade, suas críticas ao rigor formal 

sem a correspondente ênfase nas relações entre o eu e o 

mundo, ou entre poesia e sociedade. E não será de outro 

modo na Revista Civilização Brasileira, conforme o balanço 

da poesia brasileira feito por Cavalcanti Proença já prenuncia. 

                                                            
31 Ver, a propósito, o importante estudo de Raúl Antelo (1985) sobre três 
revistas brasileiras em suas relações com o Estado Novo e com o Partido 
Comunista. 

A Revista irá criticar, por exemplo, João Cabral de Melo Neto 

por sua crescente esterilidade; irá ignorar os poetas 

concretos, salvo pela breve referência ao resgate de 

Sousândrade; irá igualmente ignorar Drummond, Murilo 

Mendes, Cecília Meireles e, por ocasião dos 80 anos do poeta 

Manuel Bandeira, apenas fará o registro do lançamento de 

Estrela da vida inteira, antecedido de um irônico “para os 

apreciadores de Manuel Bandeira” (Sodré, In: Revista 

Civilização Brasileira, nº 8, p. 149), como um acontecimento, 

digamos, “menor” diante do lançamento de A luta corporal”, 

de Ferreira Gullar. 

A política de inclusões e exclusões na seção 

Literatura parece ser regida por Nélson Werneck Sodré: 

“homem de letras” em velho estilo, o agora “progressista” faz 

de seu “O momento literário” um espaço de denúncia política, 

de informações editoriais, de juízos de valor, tudo em tom de 

conversa com o leitor, esse misto de aprendiz e cúmplice. 

Afirma veementemente o que nega na prática, isto é, a 

isenção de julgamento estético e o não apadrinhamento dos 

amigos. Seu conceito de “literário” comporta ficção (conto e 

romance), ensaio (sobre quaisquer assuntos), traduções, ou 

seja, movimento editorial em sentido amplo e, claro, as 
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revistas de cultura. Curiosamente, o crítico não esconde o 

desejo do Conselho de Redação para que sua seção reduza 

a mera informação em benefício do ensaísmo crítico, da 

análise das obras, mais condizente com o tom geral do 

periódico. É verdade que Sodré, embora resista, atende, ao 

menos parcialmente, a tais reivindicações; mas não é menos 

verdadeiro que o mau juízo que faz da crítica que lhe é 

contemporânea vai além da apreciação politicamente 

orientada, e ressuscita o debate entre o “homem de letras” e o 

crítico universitário, transformado em crítica nova X crítica 

velha. Diz Sodré:  

 
 

São [Antonio Candido e Rolando Morel Pinto] típicos 
representantes da crítica velha. [...] Nos críticos mais 
pretensiosos, a estria destacada é a sociológica, lidando com 
elementos fornecidos pela sociologia empírica norte-
americana. Por trás dessa parafernália supostamente 
profunda está a cátedra universitária, que reveste de 
autoridade dogmática o que dela provém, como sagrado. [...] 
Só agora, com a nova crítica – e não se mistura, pelo título, a 
autêntica com a contrafação – essa escala de valores 
começa a ser revista. [...] velhos conceitos e velhos 
processos estão desmoralizados, e continuam a vigorar, 
entretanto, nas cátedras universitárias, nas revistas 
especializadas, nos rodapés de jornais, enquanto novos 
conceitos e processos começam a surgir, mas não se 
generalizaram ainda. Como a crise do ensino universitário 
força a juventude, hoje, a procurar o caminho do 

autodidatismo, a crítica nova começa a firmar-se em 
trabalhos como o de Carlos Nelson Coutinho. É, realmente, 
[...] aquilo que se firmará sem contestação quando for 
removido o entulho da velha crítica, ainda obstruindo algumas 
passagens, e particularmente as universitárias. (Revista 
Civilização Brasileira, nº 17, p. 195-196) 

 
 

Apesar do equívoco dessa avaliação, que o tempo já 

demonstrou, é Carlos Nélson Coutinho, tradutor de Lucien 

Goldman e Lukács, o crítico predileto de Werneck,32 o 

representante da “nova crítica” em oposição à “velha”, a 

“crítica universitária”. Uma “nova crítica” marcada pelo 

sectarismo e pela ortodoxia, centrada em Goldmann e 

Lukács, apoiada em Althusser, que, em nome do realismo e 

do racionalismo, recusa Clarice Lispector e Guimarães Rosa. 

Como observa Sodré, não se confunda esta “nova crítica” 

com “new criticism”, nem com a crítica estruturalista então 

emergente, nem com a crítica de base sociológica e de 

esquerda praticada por Antonio Candido, nem com o 
                                                            
32 Dentre os críticos brasileiros em atividade e além de Carlos Nelson 
Coutinho, Sodré elege / elogia Roberto Schwarz como “um dos melhores 
valores, realmente, da atual crítica brasileira” (Revista Civilização 
Brasileira, nº 4, p. 178); faz ressalvas a José Guilherme Merquior – “uma 
das grandes revelações da crítica brasileira atual” (p. 177) – cobrando-lhe 
uma posição política: “terá de escolher [...] o Brasil não dispõe de muitos 
valores de seu nível para aceitar que um escritor desse porte acabe 
conformando-se em ser simplesmente o que aceitou ser, por exemplo, o 
Sr. Gilberto Freyre” (p. 177-178). 
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estruturalismo, que começa a ser adotado como crítica 

universitária no Brasil e imediatamente criticado pela 

esquerda brasileira.33 Mas, justiça seja feita, Werneck Sodré 

acolhe na seção que dirige vozes dissonantes, que acabam 

por relativizar essa tão problemática via de mão única: 

servem como exemplo os ensaios de Fernando G. Reis em 

defesa de Clarice Lispector e o de Fritz Teixeira Salles, que 

faz sérios reparos a Carlos Nelson Coutinho em defesa da 

pesquisa estética, chegando a ver no então jovem crítico 

resquícios de jdanovismo. Boas falas, sem dúvida. 

Neste embate crítico com seu próprio tempo, a 

Revista Civilização Brasileira compartilha o espaço cultural 

com muitas outras revistas. De um modo geral, Werneck 

Sodré sempre dedica algumas linhas de sua coluna a falar –

geralmente mal – das revistas em circulação. E é a partir 

desse campo que o crítico atribui sentido à própria Revista: 
 

 

                                                            

                                                           

33 A mais dura crítica ao estruturalismo nas páginas da Revista é feita por 
Otto Maria Carpeaux no ensaio “Estruturalismo, o ópio dos literatos” 
(Revista Civilização Brasileira, nº 8, p. 245-250), completado por uma 
charge de Jaguar, “Estruturalismo”, em que vemos uma jovem perguntar a 
um homem barbudo, careca e de óculos: “O Sr. faz poemas a régua ou a 
mão livre?” (p. 250) 

Temos poucas revistas de cultura, e as que temos não se 
distinguem pelo alto nível. Há motivos para isso, 
evidentemente. Não é aqui o momento e o lugar de expô-los 
e discuti-los. O aparecimento desta Revista, aliás, pretende 
ser uma resposta à situação. (Revista Civilização Brasileira, 
nº 2, p. 166) 
 

 
Evidentemente, a lógica de exclusões e inclusões 

opera aqui também, e faz com que sejam saudados os 

lançamentos das revistas Teoria e Prática e Paz e Terra, 

ambas situadas no mesmo campo da resistência de esquerda 

ao governo militar34 Também nesse campo, Sodré faz elogios 

à longeva revista Leitura, publicada desde 1942 (apesar da 

interrupção entre 1948 e 1954), e que compartilha vários 

colaboradores com a Civilização Brasileira, como Otto Maria 

Carpeaux e Alex Viany, embora não compartilhe da mesma 

 
34 A primeira surgiu em São Paulo, em 1967, e teve apenas 4 números 
publicados; era dirigida por Sérgio Ferro e tinha entre seus idealizadores e 
colaboradores Roberto Schwarz e Rui Fausto, além de Jean-Claude 
Bernadet; mesmo assim, não escapa à acidez de Sodré: “a matéria é 
bastante heterogênea, o que revela, de um lado, tolerância com valores e 
pretensos valores, um pouco de cerimônia, e particularmente com titulares 
universitários [...].” (Revista Civilização Brasileira, nº 18, p. 135) A revista 
Paz e Terra, assim como a editora de mesmo nome, também foi 
idealizada por Ênio Silveira e dirigida por Moacyr Felix como o exercício 
da resistência no campo das religiões e numa perspectiva ecumênica. Ver 
relato de Waldo Cesar sobre a criação de ambas – editora e revista (Félix, 
1998, p. 413-417). 
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ortodoxia, especialmente no campo literário.35 Será preciso 

dizer que todas sucumbem diante do AI-5? 

Muitas outras revistas são criticadas, desde, e pour 

cause, as institucionais, como a Revista do IEB, da USP, e a 

Revista do Livro, do INL, ou as estritamente literárias, como 

Praxis, revista do movimento homônimo, liderado por Mario 

Chamie, que procura associar o experimentalismo estético de 

vanguarda à participação política, até a conservadora 

Convivium, que merece de Sodré um comentário no mínimo 

mordaz: 
 
 

...um sr. José Francisco Coelho pergunta por que os 
intelectuais brasileiros são quase todos de esquerda. Isso o 
perturba. Tenta explicar, e escreve que isso acontece porque 
os intelectuais, em países como o nosso têm ‘um papel 
importante no movimento de libertação das classes oprimidas 
e em sua integração na comunidade em condições humanas.’ 
Parece uma razão. Ou não parece? (Revista Civilização 
Brasileira, nº 7, p. 166) 

 
 
Não cabe aqui citar a grande quantidade de pequenas 

revistas mencionadas por Werneck Sodré, que incluem 

muitos periódicos estudantis, de grêmios universitários e 
                                                            

                                                           

35 Apenas como exemplo, o número 83/84, de junho-julho de 1964, 
homenageia Cecília Meireles, “poeta maior”, com direito a foto e chamada 
na capa. 

diretórios acadêmicos, o que é sintoma claro da forte atuação 

experimentada pelo movimento estudantil entre 1964 e 1968, 

ou algumas outras revistas literárias “engajadas” 

politicamente como Serial, publicada na Bahia pelo poeta 

Antonio Brasileiro. Isto é matéria para outra pesquisa. Quero 

registrar aqui apenas duas exclusões bastante significativas: 

Sodré sequer menciona as revistas Invenção e Tempo 

Brasileiro. 

A primeira, do grupo paulista de poetas concretos, 

talvez uma das últimas “revistas literárias” em sentido 

estrito,36 fica fora de Civilização Brasileira recusada por um 

sectarismo ideológico que não aceita a militância formalista e 

estetizante, o elogio a Ezra Pound, o desejo da 

internacionalização. Talvez se possa dizer que Invenção 

tenha sido o veículo da última formação literária do século XX 

no Brasil.37 E, neste sentido, a vida curta de Invenção, nos 

 
36 Isto é, aquela revista entendida como publicação periódica, geralmente 
efêmera, de pequena tiragem, dedicada a expressar ou a defender o 
ideário crítico e estético de um determinado grupo. 
37 A palavra formação é aqui empregada na acepção que lhe dá Raymond 
Williams (1992). Também no campo da poesia de experimentação, surge 
e desaparece, entre 1962 e 1966, a revista Práxis, concorrente menor de 
Invenção, e a mineira Tendência, dirigida por Afonso Ávila, que mantém 
com Invenção forte diálogo, podendo ser pensada no âmbito do 
concretismo. Epígonos de Invenção,outras revistas literárias de mesma 
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anos 60, pode ser pensada como sintoma das grandes 

mudanças em curso. 

Já a Tempo Brasileiro, criada dois anos antes do 

golpe militar, atravessou incólume todo o período da ditadura, 

com apenas uma leve interrupção no ano de 1964,e 

continuou a ser publicada até fins dos anos 90. Dirigida por 

Eduardo Portela, seu perfil acadêmico, que prioriza a 

publicação de ensaios críticos e analíticos, e sua “cara de 

livro” aproximava da revista de Ênio Silveira. Mas as opções 

políticas, ideológicas, e, consequentemente, teóricas e 

críticas afastam-nas irreversivelmente. Apenas Tempo 

Brasileiro sobreviveu. 

 

CONTRA FATO HÁ ARGUMENTO 

 

                                                                                                                                         

                                                           

linhagem surgem a partir de meados dos anos 70: PoesiaemG, Código, 
Muda, Qorpo Estranho, além de Através e Polímica. Hoje devidamente 
extintas, podem ser lidas como “resíduos culturais” ao ressurgirem num 
momento em que as vanguardas, inclusive essa tardia e autodenominada 
“vanguarda brasileira”, já completaram seu ciclo histórico: sinais de 
esgotamento de qualquer ideia de vanguarda. 

O lançamento, em 1969, com grande sucesso de 

público, d'O Pasquim, faz daquele início de década38 um 

momento cultural ambíguo, controvertido, tenso e distenso ao 

mesmo tempo, em que sai de cena o discurso explícito da 

resistência para dar lugar ao subentendido, ao alegórico, ao 

condicional, ao alusivo, enfim, a outras táticas discursivas.39  

 
38 Pode-se dizer que a década de 70 começou, no Brasil, em 13 de 
dezembro de 1968, com a decretação do AI-5, e terminou em 1979 com a 
lei da anistia. O Ato Institucional nº 5 fechou o Congresso Nacional e 
suprimiu as garantias democráticas, as liberdades individuais e de 
expressão. Durante sua vigência (até 31 de dezembro de 1978), o cidadão 
perdeu o direito ao habeas corpus, enquanto os poderes do executivo 
foram enormemente ampliados. Sob sua égide, instaurou-se a censura 
prévia à imprensa. 
39 Silêncio, exílio, astúcia = resistência? Há um tipo de produção 
significante que consiste na divisão do sujeito, no silêncio e na relação 
contraditória entre ser e parecer. Este universo da dissimulação, da 
astúcia e também da deserção tem sido chamado de resistência. Há 
resistência quando em um processo histórico enfrentam-se dois ou mais 
códigos, um dos quais é hegemônico e se identifica com a razão, a 
verdade, a universalidade, a lei e o centro, e põe o outro fora da lei e da 
razão. O menor, o subalterno, o outro, está excluído dos canais políticos e 
de enfrentamento e na impossibilidade de ocupar o poder; deve sobreviver 
na lei dominante, que conhece, mas não reconhece, e apela a um tipo de 
produção significante que consiste na construção de duplicidades e 
divisões: cada vez une os dois códigos, o do outro e o próprio, e constrói a 
máscara de uma aliança de subordinação, mas os códigos não 
convergem nem se complementam segundo a figura da aliança, mas se 
contradizem e se negam entre si. (Ludmer, 2002, p. 196) 
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Percebido pela intelectualidade como um momento de 

forte vazio cultural,40 aquele início de década, ao mesmo 

tempo tão cheio de temores e das últimas utopias 

revolucionárias, era de fato repleto de produtos culturais de 

ordens bastante distintas. E talvez o sentimento e o discurso 

do vazio advenham muito mais da sensação de perda, de fim 

de um certo modo de estar no mundo, de a arte e a literatura 

estarem no mundo, do que propriamente de uma ausência de 

produção cultural decorrente da repressão política e da 

censura. A década de 70 trará para a cena cultural, de forma 

mais acirrada, mesmo que silenciosa, as tensões entre as 

várias formas de resistência ao autoritarismo, bem como as 

questões que emergem da consolidação da indústria cultural. 

                                                            
40 O jornalista Zuenir Ventura publicou na revista Visão, em julho de 1971, 
artigo intitulado “O vazio cultural”, dizendo:“Alguns sintomas graves estão 
indicando que, ao contrário da economia, a nossa cultura vai mal e pode 
piorar se não for socorrida a tempo. (...) muitos intelectuais manifestaram 
sua decepção e pessimismo em relação ao passado recente e 
preocupação em relação ao futuro. A conclusão revelava que a cultura 
brasileira estava em crise. Contrastando com a vitalidade do processo de 
desenvolvimento econômico, o processo de criação artística estaria 
completamente estagnado. Um perigoso “vazio cultural” vinha tomando 
conta do país, impedindo que, ao crescimento material, cujos índices 
estarrecem o mundo, correspondesse idêntico desenvolvimento cultural. 
Enquanto nosso produto interno bruto atinge recordes de aumento, nosso 
produto interno cultural estaria caindo assustadoramente” 
(Gaspari,Hollanda e Ventura, 2000, p.  40). 

O humor, a contracultura, o “desbunde” comportamental 

passam a aflorar num outro discurso de resistência, mais sutil 

(mais eficiente?) do que o registro sério, “elevado”, que 

encontrávamos na Revista Civilização Brasileira,e que será 

reencontrado, com variações, em Opinião e Argumento.  

É no vigor da imprensa alternativa que melhor 

podemos perceber novas mesclas culturais, especialmente 

nas tensões que a relação com a comunicação de massas, 

através das redes de televisão, vão provocar. A TV se imiscui 

nas publicações, primeiramente através dos que dela 

participam, com uma presença bastante forte dos 

representantes da música popular brasileira, e também com 

ares de resistência política, porém não mais explícita nem 

panfletária, e sim atingindo o campo do comportamento. 

Compositores, cantores, atores, autores de novelas, 

apresentadores de programas de auditório, todos passam 

pelas páginas desses periódicos, assim como escritores e 

figuras de importância intelectual reconhecida. Um bom 

exemplo dessa presença é o conjunto das entrevistas d’O 

Pasquim, em que temos desde uma entrevista virtual com o 
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poeta Carlos Drummond de Andrade,41 entrevistas com o 

crítico Alceu de Amoroso Lima, com o filólogo Antonio 

Houaiss, passando por entrevistas com Caetano Veloso, com 

Chico Buarque, com apresentadores de TV como Chacrinha 

(o “comunicador” popular tropicalista, protótipo de um certo 

kitsch com potencial crítico) e Silvio Santos, com a atriz Leila 

Dinis, enfim, com uma galeria variada e absolutamente 

desierarquizada de personagens da cena cultural, 

perturbadora da dicotomia entre cultura elevada e baixa 

cultura.  

Se, como já vimos, a crítica frankfurtiana da indústria 

cultural era absolutamente incipiente no Brasil dos 50 anos de 

modernismo,42 e as ideias hegemônicas na imprensa cultural 

de esquerda eram as gramscianas, especialmente no que diz 

                                                            
41 Um dos últimos modernistas ainda vivo àquela altura, surge como 
fantasma na entrevista inventada Como o poeta enviou uma carta se 
recusando a conceder a entrevista por “não ter nada mais a dizer”, o jornal 
montou uma entrevista apócrifa a partir de trechos das obras e de 
declarações anteriores do poeta. Cf. O Pasquim nº, 106, de 15 de julho de 
1971, p. 3-6. 
42 1972 foi o ano de publicação, pela Editora Tempo Brasileiro, de um 
conjunto de ensaios de Adorno, dentre os quais “Engagement”, uma 
crítica ao conceito de arte engajada de Sartre e Brecht. Sem dúvida é 
possível ler, na escolha deste ensaio pelos editores, uma crítica à boa 
parte da esquerda brasileira e às defesas do engajamento vigentes entre 
nós desde os anos 60. 

respeito ao “jornalismo total” e ao papel do intelectual na 

cultura, é preciso fazer duas ressalvas: a) a aparente 

desierarquização se dá preferentemente em alguns periódicos 

(por motivos cuja análise não cabe aqui); b) os lugares de 

onde determinados intelectuais falam estão problematizados. 

A relação entre TV e a cultura de extração erudita não é tão 

simplesmente dicotômica. Paradoxalmente, esse veículo de 

anestesia do povo abriga ao mesmo tempo defensores da 

aldeia global e do governo militar, e dramaturgos como Dias 

Gomes, ligado ao proscrito Partido Comunista, a periódicos 

culturais proibidos, ao teatro censurado. Dias Gomes continua 

enfrentando problemas com a censura ao longo dos anos 70, 

mas encontra na TV, através do sucesso de público, um certo 

espaço de sobrevivência e crítica. Como ele, muitos outros 

egressos do campo teatral e da esquerda terão acolhida na 

TV. Cooptação pelo mercado? Neutralização pelo capital? 

Pode ser, mas seria uma explicação muito simplista, já que 

não necessariamente abdicaram de militância político-

artística, nem de um certo conjunto de valores que 

pressupõem hierarquização entre os bens culturais e 

estéticos, mas também a utilização dos meios de 

comunicação de massa como veículo de conscientização e 
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resistência. Apesar dessas concepções, os discursos pró e 

contra a TV não tardam. Emergem de forma muitas vezes 

maniqueísta e mal ocultam os impasses que a década traz ao 

campo literário e acadêmico, que denunciam o “vazio” destes 

anos. No entanto, pode-se dizer que se tratava de um 

discurso sobre algo diferido, ou de um vazio que se 

configurará na década seguinte, quando se fará necessário 

constatar o inocultável. 

Num outro diapasão, o lacônico editorial43 de 

lançamento, em 1973, da sucessora da Revista Civilização 

                                                            

                                                                                                                                        

43 Transcrevo-o, integralmente: “A natureza social tem horror ao vácuo 
cultural e tende a preenchê-lo de uma forma ou de outra. Uma das formas 
de fazê-lo é utilizando a dependência, a acomodação, o arrivismo. /A 
nossa pretende ser a outra forma, a que se definirá no percurso de nosso 
grupo. Este é vário na idade e na preocupação, mas se unifica no 
entendimento em criar um veículo novo para o que há de vivo, válido e 
independente na circunstância cultural brasileira; e um ponto de encontro 
com o pensamento de outras terras, notadamente as do continente. / Os 
obstáculos que eventualmente encontrarmos e os estímulos que 
recebermos serão igualmente indicativos da utilidade de nossa função. 
Muito intelectual brasileiro foi arrancado de seu mundo e é preciso que 
encontre um terreno onde possa novamente se enraizar. A limitação de 
nosso campo poderá ainda ser restringida, mas sempre haverá um papel 
a ser cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se 
recuse a cair no desespero. / Nascemos sem ilusões e não está em nosso 
programa nutri-las. A independência custa caro e não encoraja as 
subvenções. Não temos propriamente o que vender mas nos achamos em 
condições de propor um esforço de lucidez. Este não é artigo de luxo ou 
de consumo fácil mas em qualquer tempo é alimento indispensável para 
pelo menos alguns. Sua raridade é, aliás, sempre provisória; tudo que a 

Brasileira, ou de Paz e Terra, ou de Teoria e Prática –

resistência em “registro sério” – demonstra a nova e 

necessária prática: usar meias palavras, abusar da elipse e 

da alusão. Misto de editorial e manifesto, ou declaração de 

princípios, o texto de abertura de Argumento define a revista, 

de um lado, como o espaço de atuação para intelectuais 

expurgados pela ditadura de seus espaços institucionais, algo 

como um espaço compensatório, mas também um ato de 

resistência ao próprio expurgo; de outro lado, a revista se 

define como um “outro” modo de preencher o “vácuo cultural”, 

o que supõe preenchimento, não vácuo; contra dependência, 

arrivismo, subordinação, propõe-se a independência, o 

inconformismo. Argumento surge como forma de resistência 

num momento de forte repressão política, publicada pela 

editora Paz e Terra, e tendo como Diretor o conhecido 

jornalista Barbosa Lima Sobrinho.44 O ensaio de abertura do 

 
lucidez revela tende a se transformar em óbvio. / Contra fato há 
argumento.” Analisei este editorial bem como outros aspectos desta 
revista em outro artigo (1998, p.1) 
44 O Conselho de Redação é composto por: Anatol Rosenfeld, Antonio 
Candido, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort, 
Leôncio Martins Rodrigues, Luciano Martins e Paulo Emílio Salles Gomes. 
Do Conselho Consultivo participam Érico Veríssimo, Florestan Fernandes, 
Paulo Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, Simão Mathias (Brasil), Anibal 
Pinto, Octavio Paz, Torcuato de Tella (América Latina), Albert Hirschman, 
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primeiro número, o hoje antológico “Literatura e 

subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, evidencia as 

diferenças de perspectiva teórico-crítica em relação ao que 

encontrávamos na seção de Literatura da Revista Civilização 

Brasileira. Nos 4 únicos números publicados – sendo que o 

quarto foi recolhido pela censura – cumpriu-se a função de 

marcar um lugar de resistência sem ataques diretos, de 

prática do inconformismo com a situação política vigente, e, 

especialmente, de colocar em circulação importantes ensaios 

de interpretação da cultura, que incluem colaborações 

estrangeiras como as de Angel Rama, John Kenneth 

Galbraith, e Thomas Skidmore. Além dos membros dos 

Conselho de Redação e Consultivo – intelectuais da maior 

importância –, colaboram ainda em Argumento Roberto 

Schwarz, Celso Lafer, Antonio Callado, Gilda de Mello e 

Souza, Jean-Claude Bernadet, Davi Arrigucci Jr., Hélio 

Jaguaribe, Otto Maria Carpeaux, Flávio de Carvalho, João 

Luiz Lafetá, Ismail Xavier, Arnaldo Pedroso d’Horta, Heloísa 

Buarque de Hollanda, Antonio Carlos de Brito (o poeta 

                                                                                                                                         

                                                           

Brian Van Arkadie e Dudley Sears (Europa e EUA). Argumento mantém 
um diálogo, para não dizer parceria, de colaboradores e textos com o 
semanário alternativo Opinião, que faz a resistência cultural “séria”, para 
não dizer sizuda, distanciando-se portanto do Pasquim. 

Cacaso), dentre outros. Sem dúvida, trata-se da revista mais 

importante da primeira metade dos anos 70, mesmo sendo 

uma das únicas.45 Sem dúvida aqui nos mantemos ainda no 

campo da cultura “elevada”, da arte, sem misturas com a 

indústria cultural de massa, cumprindo, de certo modo, o 

programa da Civilização Brasileira, sem os sectarismos 

ideológicos. Por outro lado, Argumento não dialoga com a 

irreverente Bondinho, sustentada e distribuída pela rede de 

supermercados Pão de Açúcar, nem com a única e exclusiva 

pós-tropicalista e pós-concretista Navilouca. Os desbundes 

comportamentais e as coisas do corpo revalorizado passam 

ao largo da racionalista Argumento. 

 

E AGORA, JOSÉ? 

 

 
45 Além de Tempo Brasileiro e Convivium, oriundas da década anterior, e 
dos jornais alternativos, cabe registrar o Boletim de Ariel (título de uma 
revista da década de 30), lançado provavelmente em 1973 por Afrânio 
Coutinho e que, longe de exercer qualquer resistência ao governo militar 
prestar-se a fazer elogios ao presidente Médici. Sobre esta revista, 
Argumento publica em seu último número uma notinha mordaz e irônica, 
assinada P.E. (Paulo Emílio Salles Gomes), que, entre outras ironias, diz: 
“O novo boletim tem pouco de Ariel e ficaria melhor denominado Boletim 
de Afrânio Coutinho” (Argumento, nº 4, p. 159). 
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Quem se lembra de Escrita, Escrita Ensaio, José, 

Encontros com a Civilização Brasileira, Almanaque, Inéditos, 

Código, PoesiaemG, Ficções, Através, Qorpo Estranho, 

Polímica, Oitenta, Bondinho, Malasarte, Ânima, Revista de 

Poesia e Crítica, Leia Livros, além, é claro, dos tablóides, 

Movimento, Versus, Beijo? O rol aleatoriamente construído 

aponta para a diversidade de projetos e de realizações. 

Pluralidades. Heterogenias. Não é por acaso que na segunda 

metade da década de 70 se concentram seus lançamentos: 

marcam um período de transição na história cultural brasileira, 

em que coexistem um processo de “destape”, ou de 

desrepressão, mais voltado ao passado, e outro de introdução 

de novas rotas de voo, mesmo que um tanto tortuosas ou 

com múltiplos rumos, seja no campo da política, seja no dos 

costumes, seja nos campos intelectual e literário.  

Linhagens críticas e literárias formadas nas décadas 

anteriores se consolidaram, outras se constituíram, se 

dispersaram, se reagruparam, se opuseram. Valores críticos e 

estéticos foram revistos e pontuados, frequentemente, pela 

discussão sobre o papel e a função do intelectual, da 

literatura e das artes num cenário político-social em mutação, 

no qual as relações com a sociedade de consumo e a cultura 

de massa não podem mais ser ignoradas. Processos de 

mudança, de fim de século, que se explicitam na trama dos 

discursos que tecem a diversidade dos periódicos. 

Lançada em 1976, a revista José46 estampa na capa 

de seu primeiro número um retrato do “poeta maior”, Carlos 

Drummond de Andrade; obviamente, lembrar que o título da 

revista é o mesmo do “célebre poema” de Drummond é pura 

redundância. Sob a foto do poeta, a chamada: “DRUMMOND: 

poemas eróticos”, talvez uma estratégia de vendagem. Na 

mesma capa, em foto menor e à direita de Drummond, outra 

foto de outro poeta, Haroldo de Campos. Reavaliações? 

Ao citar o poema de Drummond, o título da revista a 

insere inequivocamente no campo da poesia modernista 

canônica, tomada como referencial e valor. Tal inserção nos 

valores modernistas pode ser lida e confirmada também em 

outros muitos signos, inclusive na homenagem póstuma a 

Otto Maria Carpeaux nº 10 e último número da revista, que se 

traja de negro para estampar a foto em close do intelectual 

recentemente falecido. Luto pelas várias mortes: a de 

Carpeaux e a da revista e, com elas, a de todo um mundo que 

                                                            
46 Um estudo sobre José pode ser lido na dissertação de mestrado de 
Simone Dias, agora publicada em livro (Dias, 2001). 
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se pautava, de um lado, pelos valores do “alto modernismo”, 

de outro, pela resistência.  

A convivência, que é também o confronto, entre os 

valores modernos e modernistas, com o surgimento de novas 

determinantes culturais – desintelectualização, contracultura, 

indústria cultural, mídia –, colocam-se na e para a revista 

como impasse, como dilema insolúvel. Parece ser essa a 

verdadeira crise, discutida em dois debates que a revista 

promove e publica. No primeiro,47 sobre a “poesia marginal”, 

discutiu-se, como ainda se discute, a oposição entre cultura e 

descultura, e não mais entre engajamento ou alienação.  

No segundo debate – “José no espelho” (José, nº 9, 

p. 2-17) –, os escritores Ferreira Gullar, Silviano Santiago, 

Geraldo Carneiro e Luiza Lobo reúnem-se com o conselho 

editorial de José, Luiz Costa Lima, Gastão de Holanda, Jorge 

Wanderley e Sebastião Uchoa Leite, para não apenas discutir 

os problemas de uma revista literária, mas especificamente 

                                                            
47 Publicado com o título “Debate: poesia hoje” (José, nº 2, p. 2-9), tem por 
mote a antologia 26 Poetas Hoje, organizada por Heloísa Buarque de 
Hollanda, que deu maior visibilidade ao que se convencionou chamar 
“poesia marginal dos anos 70”. Deste debate participaram, além de 
Heloísa, poetas incluídos na antologia (Eudoro Augusto, Geraldo Carneiro 
e Ana Cristina Cesar) e representantes da redação da Revista (Luiz Costa 
Lima, Jorge Wanderley e Sebastião Uchoa Leite). 

para discutir os rumos de José. Opiniões divergentes são 

expostas e as soluções possíveis para a sobrevivência do 

veículo também são distintas. O debate aborda a dificuldade 

de se construir um periódico que não seja porta-voz de um 

grupo homogêneo e não manifeste um posicionamento 

político. Quais seriam os critérios de edição dos textos, de 

vendagem, como concorrer com outras revistas e 

suplementos literários, que linguagem adotar, como definir o 

público leitor? A questão do valor literário se acrescenta e se 

mescla à do mercado. José pode ser lida como o signo do 

moderno e de suas impossibilidades de permanência após o 

esgotamento das vanguardas. José vive o dilema em sua 

nostalgia do moderno e a ele sucumbe, não sem deixar 

saudades e alguns parentescos, como é o caso da mineira 

Inéditos, que contava com Wander Piroli, Murilo Rubião, 

Roberto Drummond, Henry Correa de Araújo e Jaime Prado 

Gouveia em seu Conselho Editorial.  

Apontada no segundo debate como uma das revistas 

concorrentes, mas também como um modelo recusado por e 

para José, a revista Escrita, que à época apresentava 

tiragens de cerca de 15.000 exemplares distribuídos em todo 

o Brasil (enquanto José mal conseguia vender 3.000 em 
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tiragens de 5.000), era considerada pelos editores de José 

como uma revista ligada ao mercado, mesmo que editorial. 

De fato: Escrita lutava pela profissionalização do escritor e 

pela divulgação literária, ocupando um lugar muito próximo ao 

do “jornalismo literário”, ou melhor, ao lugar da informação / 

promoção jornalística da literatura. Possuía um sistema de 

correspondentes por todo o país, que mandavam notícias de 

suas regiões – sobre novos escritores, lançamentos de livros, 

eventos literários, etc. – e ajudavam a divulgar localmente a 

própria revista. Escrita promovia ainda grandes concursos 

literários, divididos por gêneros, mantinha forte seção de 

correspondência dos leitores, publicava poemas e contos, 

especialmente de novos autores, além de resenhas e muitas, 

muitas entrevistas. O ensaio crítico não tem lugar na revista; 

ou melhor, ocupa um espaço à parte, uma espécie de 

“suplemento”: Escrita- Ensaio. 

Dentre as bandeiras de luta de Escrita destacam-se a 

busca da ampliação do mercado editorial para o escritor 

brasileiro, através de uma desejada ampliação do público 

leitor, o que leva a revista a eleger a televisão como o 

principal inimigo, o entrave maior para a consecução de seus 

objetivos. Importava, portanto, divulgar “a” literatura, 

divulgando os escritores e seus livros, sem defender, no 

entanto, uma ou outra corrente literária específica, ou valores 

pré-determinados. Assim, Escrita não traz em suas páginas 

grandes polêmicas estéticas, e as discussões são travadas 

muito mais entre diferentes colaboradores, ou como reação 

de leitores a eventuais matérias publicadas. A discussão 

sobre o valor literário, ou sobre a qualidade estética de novas 

obras, ou ainda sobre o lugar e o sentido da nova poesia dos 

70, não é matéria em que se engaje a revista. O importante 

era mostrar, divulgar, entrevistar, agitar. E assim Escrita 

sobreviveu por 39 números, adentrando os anos 80. 

Embora não possa ser estritamente classificada como 

um periódico acadêmico, Almanaque - cadernos de literatura 

e ensaio, que teve 14 números editados pela então poderosa 

Editora Brasiliense, que também publicava o tabloide Leia 

Livros. Era o veículo para um grupo bem definido de 

intelectuais das áreas de letras e filosofia da USP, ligados a 

Antonio Candido, e cujos nomes falam por si: Walnice 

Nogueira Galvão e Bento Prado Jr a dirigiam, com a 

colaboração estreita de Lígia Chiappini Moraes Leite e 

Roberto Schwarz. Diferentemente de Escrita, não tinha 

pretensões de fazer divulgação literária. Mas publicou 
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também textos híbridos, paródicos, satirizando especialmente 

o que considerava as “modas teóricas”, ou, em outras 

palavras, a voga estruturalista. Uma questão acadêmica, é 

certo, mas em outro diapasão. Reencontramos aqui, mais 

uma vez, a discussão política e o debate sobre o lugar do 

intelectual e do artista: como massificar sem degradar? Como 

preservar valores elevados e qualidade estética sem elitizar?  

É possível afirmar que Almanaque compartilhava com 

José o apreço pelos valores estéticos herdados do 

modernismo e com Argumento uma certa retórica de 

resistência e de engajamento político; no entanto, as duas 

primeiras distinguiam-se entre si pelos grupos que as 

constituíam, pelas cidades em que se localizavam, pelas 

posições crítico teóricas que defendiam. Afinal, dentre os que 

faziam a revista carioca estavam os criticados pela revista 

paulista. Na falta de outro, um bom motivo para José desejar 

distinguir-se de Almanaque, que mais ironizava do que 

discutia as divergências.  

Embora não se explicite em “José no espelho”, cabe 

ainda marcar as diferenças entre José, Escrita e Almanaque, 

de outros dois grupos de revistas da época, que marcavam 

duas tendências culturais opostas: de um lado, revistas como 

Código, Corpo Extranho (ou Qorpo Estranho), que se 

completariam ainda em Através e Polímica, todas nitidamente 

engajadas no experimentalismo concretista, assumindo o 

papel de divulgadoras, legitimadoras e, por que não, de 

conservadoras daquela tendência estética e de seus 

idealizadores; de outro lado, revistas como Pólem, Muda e 

Nuvem Cigana, ou ainda o jornal-revista Beijo, dentre outras, 

afinadas às modas contraculturais e centradas na produção 

de alguns dos novos poetas dos anos 70. Um cenário plural, 

sem dúvida, em que todos sucumbiram. 

 

SEDUÇÃO DA MEMÓRIA 

 

De algum modo, os anos 70 no Brasil, não foram 

apenas anos de ascensões e quedas rápidas. Foram anos de 

passagens, de fechamento de ciclos, foram os anos do fim do 

moderno como “futuro presente”. Esta categoria, utilizada por 

Andreas Huyssen para caracterizar a cultura modernista nos 

países do hemisfério norte ocidental, se aplica perfeitamente 

bem não apenas à cultura construída pelo modernismo 

brasileiro, mas também e especialmente às suas últimas 

manifestações (variantes epigonais?), como é o caso da 
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autointitulada vanguarda brasileira, isto é, o concretismo. Esta 

ideia de um “futuro presente” descreve perfeitamente bem 

autoimagem recorrente, o amplo imaginário nacional que se 

vê potencialidade ainda não realizada: Brasil, o país do futuro. 

E, certamente, é a impossibilidade de manter tal 

representação diante das novas circunstâncias  vividas e 

escritas que o ciclo se fecha. E, ainda me valendo de 

Huyssen, o “passado presente” precisa ser construído como 

forma de ocupar a verdadeira lacuna: a do futuro.  

Seduzidos pela memória, oscilando entre o sentido de 

raridade e a documentação histórica, o hoje se confronta com 

o passado. Vejamos um sintoma. Em março de 1979 era 

lançada em São Paulo, pelo Centro de Estudos da Arte 

Contemporânea, uma nova revista cultural: Arte em Revista, 

coordenada por dois professores da USP, Otília Beatriz Fiori 

Arantes e Celso Favaretto, e pelo jornalista cultural Matinas 

Susuzki Júnior, da Folha de S. Paulo. Em geral, o que se 

espera de uma nova revista cultural é que apresente o novo, 

o que está efetivamente ocorrendo no campo das artes: 

novos artistas, novas tendências, novas perspectivas que se 

avizinham, ou ainda as maiores preocupações da sua 

contemporaneidade, do seu momento. Curiosamente, o que 

essa nova revista traz, inclusive na capa de seus dois 

primeiros números, vestida de cor única, verde-escuro, é 

apenas um título: “anos 60”.48 Seu propósito? 

 
 
Arte em Revista pretende divulgar documentos que possam 
servir de subsidio para repensar a arte e a história brasileira: 
textos de análise e manifestos – esgotados ou de difícil 
acesso –, ao lado de entrevistas e depoimentos inéditos de 
artistas e críticos. Para entender o que se passa hoje no 
Brasil, no domínio das artes, é necessário se reportar a nossa 
tradição artística e, de forma mais imediata, à efervescência 
cultural e política dos anos 60. Foi o que motivou o CEAC a 
iniciar suas atividades por uma ampla pesquisa e um estudo 
crítico daquele decênio e a dedicar-lhe os primeiros números 
de Arte em Revista. (Arte em Revista, nº1, p. 1) [grifos meus]. 
 

 
O que ficou da resistência de outros tempos? Por que 

voltam Glauber e sua estética da fome? Os “manifestos” do 

Teatro de Arena, de Opinião, de Oficina, do CPC? Antonio 

Candido, Haroldo de Campos, Anatol Rosenfeld, Paulo Emílio 

Salles Gomes, Poesia Concreta; Música Nova, Tropicália, 

canção de protesto; Rex Time. Tudo volta, agora como 

documento, resistência sem objeto, peça de museu exposta 

na galeria, mercadoria revalorizada. No final dos 70, de volta 

                                                            
48 O mesmo título e a mesma diagramação se repetem no número 2, 
variando apenas a cor do fundo, agora em azul-marinho. 
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aos 60, em busca de um tempo perdido, de uma utopia 

impossível. Chegamos ao limiar da “década perdida”. 
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