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A dissertação Anestesia e contato: reprodutibilidade 

técnica e singularidade na modernidade brasileira trata da leitura 

de um “problema”, de uma situação, a saber, como a 

reprodutibilidade técnica pode ser motivadora de uma espécie 

de anestesia da sensibilidade dos homens. Supõe-se que haja 

essa marca, uma “condição” que, entretanto, pode ser 

ambivalente, ou seja, com a anestesia, novas formas de 

subjetivação e sensibilidade podem surgir, o que desde já 

apontaria uma impossibilidade de padronização dos 

comportamentos. Para começar o percurso, retomo o ensaio 

escrito por Benjamin (1994a) em 1935/36, mas também a leitura 

que Susan Buck-Morss realiza deste trabalho num texto 

traduzido como Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de 

arte” de Walter Benjamin Reconsiderado; texto este em que a 

autora parte das preocupações benjaminianas a respeito da 

estetização da política para acentuar a perigosa relação que 

pode haver entre o aparato tecnológico como defesa ou fuga do 

mundo exterior, a anestesia dos sentidos e o narcisismo, do 

qual, segundo ela, “depende a política do fascismo, mas que a 

própria estética aurática deste último vela” (1996, p. 40). Como 

Benjamin, Susan Buck-Morss não recusa as técnicas da era da 

cultura de massa porque tais técnicas facultam uma experiência 

estética dos registros da cultura que ela define como “não-

aurática”. Ou seja, a resposta, para ambos, deve se dar com as 

tecnologias. No entanto, ao que parece, há esta distância entre 

os autores: creio que Susan Buck-Morss, diferente de Benjamin, 

dá pouca atenção à potência que existiria em uma condição 

anestésica, potência que, se seguirmos algumas noções como a 

exaustão, a distração ou a embriaguez1, podemos dizer, já era 

operada pelo autor de Rua de mão única como uma faculdade 

produtora de sentidos e singularidade, e não necessariamente 

de alienação. A esse respeito, é exemplar como Benjamin pensa 

 
1 Não só em Experiência e pobreza e em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, textos em que está colocada a força singular que há 
no sonho (que se segue à exaustão) e na distração, mas também em 
trabalhos anteriores como A imagem de Proust e O surrealismo, ambos de 
1929. Neste último, lemos sobre o pensamento da embriaguez: “Em todos os 
seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar 
para a revolução as energias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua 
tarefa mais autêntica. Sabemos que um elemento da embriaguez está vivo 
em cada ato revolucionário, mas isso não basta. Esse elemento é de caráter 
anárquico. [...] De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar 
no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o mistério na medida 
em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o 
cotidiano como impenetrável e o impenetrável como cotidiano. [...] Da mesma 
forma, a investigação mais apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe 
nos ensina menos sobre o pensamento (que é um narcótico eminente) que a 
iluminação profana do pensamento pode ensinar-nos sobre a embriaguez do 
haxixe. O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, 
pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à 
galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos. Para não falar da 
mais terrível de todas as drogas – nós mesmos – que tomamos quando 
estamos sós” (1994b, p. 32-33). 
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a distração no ensaio sobre a obra de arte2: como uma espécie 

de liberação sensorial, variedade de comportamento social que 

indica um relaxamento na observância das normas da tradição e 

uma adaptação dos sentidos diante dos estímulos da 

modernidade (ou seja, um preparo do nosso aparelho perceptivo 

para o desempenho de novas tarefas, lidando com as novas 

técnicas de reprodução). 

Ora, neste ponto abre-se a hipótese da dissertação. 

Parto da suposição de que talvez seja possível, hoje, por meio 

da justaposição do que chamamos de registros ou de objetos 

culturais, numa sorte de leitura a contrapelo, encarar esta 

“condição anestésica das massas”, tal como consensualmente 

ajuizada, isto é, como nociva ao homem, a fim de profaná-la, a 

fim de profanar essa que seria a própria lógica da 

reprodutibilidade técnica. Em outras palavras, trata-se de dar 

atenção exatamente às condições de uma estética anestésica 
 

2 “A recepção através da distração, que se observa crescentemente em todos 
os domínios da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas 
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privilegiado. E aqui, 
onde a coletividade procura a distração, não falta de modo algum a 
dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema perceptivo. É na 
arquitetura que ela está em seu elemento, de forma mais originária. Mas 
nada revela mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que o fato 
de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É 
justamente o que acontece no cinema, através do efeito de choque de suas 
sequências de imagens. O cinema se revela assim, também desse ponto de 
vista, o objeto atualmente mais importante daquela ciência da percepção que 
os gregos chamavam de estética” (BENJAMIN, 1994a, p. 194). 

dos sentidos, uma an-estética, e de modo que esta condição se 

estabeleça enquanto potência, com a singularidade de cada 

ocorrência. 

O percurso que serve para testar esta hipótese é 

arbitrário e em certo sentido dispendioso. Inicialmente, os 

poemas “Cinema”, de Guilherme de Almeida, publicado em 1925 

em Encantamento; “O microscópio”, de Bueno de Rivera, 

publicado no livro Mundo submerso, de 1944; e “Uma fotografia 

aérea”, de Ferreira Gullar, publicado em Dentro da noite veloz, 

em 1975. Mas não só de registros em linguagem verbal compõe-

se o corpus. O jornal Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, por 

meio de imagens que ilustram três anos de suas edições (1937, 

1938 e 1939), é também um dispositivo marcado, paradigmático 

das transformações ligadas às técnicas de reprodução e à sua 

assimilação, sobretudo no que tange à consolidação, no Brasil, 

da arte cinematográfica. Mas outros poetas e outras imagens 

aparecem como suplementos durante a leitura, muitas vezes, é 

preciso dizer, como frutos do acaso da pesquisa. E todos esses 

registros estão organizados em capítulos, que também podem 

ser chamados de “clichês” ou de “fragmentos”; uma organização 

que tem como intuito fazê-los voltar, e que assim os repete, 

reorganiza, ou seja, cria – ou pretende criar – uma diferença 

com a qual autores, poemas e imagens ficam por um instante 
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em suspenso, em certo sentido esvaziados, a partir da sua 

própria exposição. Se isso puder ser dito em termos de um 

método, este se constitui da leitura e da montagem das 

contrariedades encontradas nos registros de uma coleção 

aleatória. Essas contrariedades não são resolvidas, não são 

resolvíveis; elas não dão forma a um segredo, por isso a 

tentativa de escrever em basculação, deixando visível o corte, o 

espaço onde caberia facilmente a projeção de uma leitura 

seguinte. 

Aqui, é preciso abrir um parêntese: a reprodutibilidade 

técnica é tratada a partir de uma aproximação arriscada com o 

conceito de dispositivo, tal como definido por Giorgio Agamben 

(2005), generalizando a classe dos dispositivos foucaultianos3. 

Tal conceito resulta também ambivalente, em certo aspecto 

 

                                                

3 “Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos 
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 
manicômios, o panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, as 
disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é em um 
certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones 
celulares e – por que não – a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo 
dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem dar-se conta das conseqüências que se seguiriam – teve 
a inconsciência de se deixar capturar” (AGAMBEN, 2005, p. 13). 

como o de Benjamin4, já que cada novo dispositivo tanto carrega 

uma promessa de felicidade, ou seja, a ampliação das 

possibilidades de subjetivação e de remediação de uma falta5, 

como, simultaneamente, estipula uma espécie de custódia, uma 

liberdade vigiada. O que parece implicar uma condição limite 

para os sujeitos, uma vez que a possibilidade de ligar-se a uma 

singularidade está de imediato comprometida pelo sujeitamento 

a um poder estranho, sobretudo se considerarmos a fase 

avançada do capitalismo, em que, diz Agamben, “os processos 

de subjetivação e os processos de dessubjetivação parecem 

reciprocamente indiferentes e não dão lugar à recomposição de 

um novo sujeito, se não em forma larvar e, por assim dizer, 

espectral” (2005, p. 15). Assim, para fechar o parêntese, é 

possível afirmar que a dissertação se dá com a tentativa de não 

 
4 A noção de Benjamin é ambivalente não só porque as técnicas de 
reprodução podem ser exploradas pelo capital e pelo fascismo, mas pela 
inversão mesma proposta pela sua leitura, por exemplo, da arte 
cinematográfica: a imagem em inúmeros fragmentos composta a partir do 
trabalho do cinegrafista é a descrição mais significativa para o homem 
moderno, “[...] ela lhe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um 
aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, 
precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, no 
âmago da realidade” (1994a, p. 187). 
5 “Por meio dos dispositivos, o homem procura fazer girar em vão os 
comportamentos animais que separaram dele e assim gozar do Aberto como 
tal, do ente enquanto ente. Na raiz de cada dispositivo está, deste modo, um 
desejo demasiadamente humano de felicidade, e a captura e a subjetivação 
deste desejo em uma esfera separada constitui a potência específica do 
dispositivo” (AGAMBEN, 2005, p. 14). 
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essencializar os próprios dispositivos, quero dizer, como 

pensamento conflituoso sobre essa capacidade de captura e 

regulação da vida que o autor de Estado de exceção, 

distanciando-se de Benjamin, às vezes parece atribuir aos 

dispositivos como um a priori6. 

Receio afirmar em que medida tais propósitos são 

cumpridos e em que medida eles naufragam, ou ainda se eu me 

afogo de todo. Sinto que o trabalho é demais recente e, no 

momento, pede distância. Certo é que o problema vai além do 

que coube nestas palavras, e leituras que venho fazendo depois 

da entrega da dissertação reenfocam diferentes aspectos da 

questão, como os comentários sobre técnica e arte feitos por 

Massimo Donà em O fazer perfeito e a teoria das imagens em A 

vida sensível, de Emanuele Coccia. Se for possível, no entanto, 

afirmar algum resultado, mesmo com o risco de redundar 

alguma obviedade, digo que a relação entre sensibilidade, 

proliferação de dispositivos e anestesia apresenta-se diversa em 

cada registro lido, cada vez que esse registro aparece; mas que 

o contato entre eles parece apontar ao menos um aspecto 

 
6 Em sua intervenção Metropolis (segundo ato do seminário 
Metropoli/Moltitudine, realizado em 11 de novembro de 2006, na 
Universidade IUAV, em Veneza, com o tema “Novos conflitos sociais na 
metrópole”), Agamben afirma, por exemplo, que hoje “os dispositivos são 
sempre mais dessubjetivantes”, “portanto é sempre mais difícil analisar e 
individualizar os processos de subjetivação que se criam” (2010, s/p). 

comum: a impossibilidade do consenso, da síntese dos opostos, 

do comunitário. Nesse sentido, estabeleço dicotomias (como 

esquerda e direita, encantamento e denúncia, estesia e 

anestesia, participação e alienação etc.), mas salientar as 

contrariedades dos registros faz com que eles oscilem em uma 

zona de imprevisto, de indecisão.  

Guilherme de Almeida está dentro e fora do 

modernismo de 20, e assim como surge com seu poema na 

figura de um sujeito encantado pelas técnicas da modernidade e 

aparentemente anestesiado para as ameaças da cultura, logo 

essa leitura se mostra insuficiente para defini-lo, quando 

encaramos seu “Cinema” pela singularidade do contato que ele 

apresenta e seu fichário de estrelas de Hollywood pelo viés não 

do consumo e sim da coleção, do colecionar, o que é 

sintomático de uma pungência. Bueno de Rivera, por sua vez, 

poeta-microscopista, com seu poema parece encenar(-se) e 

assim denunciar em uma espécie de participação não-

panfletária a anestesia da modernidade diante da barbárie, ao 

mesmo tempo em que está incluído no debate armado sobre o 

hermetismo na poesia brasileira, que tocou diretamente os 

autores da chamada “geração de 45” discutindo o que podemos 

chamar de tendência anestésica do modernismo. Já as 

ambivalências do Dom Casmurro são articuladas em função de 
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ele ter sido considerado um jornal de esquerda concomitante ao 

Estado Novo, um jornal literário que, no entanto, empenhou-se 

“como poucos na defesa de iniciativas getulistas” (ANTELO, 

1984, p. 89), e que em suas matérias sobre o cinema, por 

exemplo, teve como referência recorrente as produções 

hollywoodianas e seu capital cinematográfico; uma situação 

complexa e irredutível, portanto, em que estão em jogo 

estratégias diante da censura e o significado mesmo de ideias 

como alienação e liberação, esquerda e direita, elitismo e cultura 

de massa. E assim os registros de Ferreira Gullar, 

simultaneamente próximos e distantes, e os demais poetas e 

poemas: com-e-contrapostos, cada um parece repetir a seu 

modo, isto é, singularmente, uma condição em que o seu 

contrário, o que lhe é radicalmente outro e não lhe pertence, 

pode se deslocar até ele e o assediar7. Um contato, enfim, que 

pode pluralizar o único, retardar a comunicação e apontar para a 

potência. “Na potência”, diz Agamben, “a sensação é 

constitutivamente anestesia, o pensamento não-pensamento, a 

obra inoperosidade” (2006, p. 21). Agora, disso tudo, é preciso 

descontar a minha parte depositada no objeto, que é de 

insuficiência, por certo, mas também, como diz Raúl Antelo, 
 

7 Penso na leitura de Derrida sobre os conceitos de studium e punctum de 
Barthes. Sobre isso, conferir o texto Las muertes de Roland Barthes. 
Traducción: Raymundo Mier. México, D. F.: Taurus, 1999. 

“essa parcela que não temos condições de ver, porque é nossa 

ideologia, nossa base de sustentação” (1984, p. 274). Em outras 

palavras, é preciso ver onde também eu me faço uma figura 

cindida e contraditória, e saber, afinal, qual o outro, o 

radicalmente outro que bem aqui me assedia e, no meio do tanto 

que repito, silencia.  
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