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Numa entrevista concedida a Isabel Stratta, em 2003, 

Daniel Link, dizia que uma  
 
diferencia notable entre la literatura y otras artes como 
el cine, es que el cine envejece más. La literatura, como 
una especie de vieja dama digna, envejece mejor. A mí 
me gusta mucho ver películas viejas, pero es cierto que 
las películas viejas son aburridas. No se pueden ver del 
mismo modo, uno está acostumbrado a otro montaje, a 
otro estilo de actuación. Hay que hacer un esfuerzo de 
teoría para poder ver una película, aunque sea de 
Hitchcock o de Einsenstein: se necesitan los códigos de 
época. Por ejemplo: ¿por qué a alguien se le plantea en 
algún momento colorear las películas en blanco y 
negro? Eso con la literatura a nadie se la hubiera 
ocurrido. Corregir, agregar. A nadie se le ocurrió 
corregirle la sintaxis a Sarmiento. Me parece que la 
literatura en ese punto sigue siendo una de las artes 
más inmunes a los cambios de la tecnología. 
 
 

Admitamos que, se a literatura é imune, é porque ela 

é igualmente autoimune. A literatura é não-literária. Ela é 

extremamente voraz1 ou, como diria Link, “la literatura tiene 

                                                            
1 Georges Didi Huberman nos relembra, apoiado em sir James Frazer, 
arquivo infinito para um texto como Macunaíma, que a voracidade não 
cessa de nos sacudir, motivando sentimentos contrapostos, entre a 
angústia e o acesso de riso, como sacode, em todos os sentidos, a 
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cierta capacidad de incorporarlo todo”. Mas aí se coloca um 

problema interessante, ao menos para os estudiosos de 

cinema, aos quais me dirijo, que é a relação entre crítica e 

montagem. Dizia Link, na mesma entrevista, que  
 
 
Hay momentos de la literatura argentina que están 
ligados con la incorporación del montaje, de diferente 
manera en Rayuela o en Viñas (que además es uno de 
los grandes guionistas del cine argentino). Siempre la 
literatura está experimentando con nuevos lenguajes, 
nuevas tecnologías. La literatura devora todo, los 
lenguajes, las ideas, la época: la literatura es un 
archivo. 
 
 

Mas esse caráter de arquivo confere à literatura uma 

condição paradoxal: ela até devora as consciências, porque 

os escritores já estão todos mortos, e não apenas os 
                                                                                                                                         

falecidos, porque ser escritor é colocar-se no lugar do morto; 

mas, mesmo assim, algo deles nos chega através da própria 

literatura: sua pervivência na forma de fantasmas. 

palavra "omnívoro", que atribuímos a um grande número de pássaros, aos 
porcos, aos ratos e, evidentemente, aos próprios homens, “omnívoros até 
o delírio (isto é, até o sistema), omnívoros até a homovoracidade”. Cf. DIDI 
HUBERMAN, Georges – “Disparates sobre a voracidade”, trad. C. 
Frederico da Silva Ramos, in XXIV Bienal de São Paulo : Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros, V-2. São Paulo, 
Fundação Bienal, 1998, p. 190-196. 

 
 

 

Ora, em seu último livro, Fantasmas: imaginación y 

sociedad (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009), alentada 

experiência de arquivo literário, Link ensaia essa montagem 

de tempos dissímeis, basicamente, em três passos: “Método” 

traça um mapa de imaginários ou formas da imaginação, 

ativados a partir de umas poucas variáveis, definindo as 

peculiares unidades de uma fantasmagoria “como entidades 

al mismo tiempo desclasificadas y calificadas, tal y como se 

deduce de la figura de las sirenas”; “Figuras”, a segunda 

parte, “examina algunas unidades fantasmáticas — el adentro 

(la familia) y el exterior (la ciudad como intemperie), hombres, 

mujeres, infancia, niños y niñas — y las coloca en relación 

con las fuerzas definidas previamente”; e, por último, “Nuevo 

mundo” sistematiza algumas hipóteses de política cultural. 

Detenhamo-nos no conceito central que agrupa estes 

ensaios.  
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Link chama de fantasma “una figura difícil de asir” e, 

baseando-se na definição de Alberto Moreiras, explica que o 

fantasma é 
 
 

Una figura que permanece sin interpelar, incluso más allá de 
la interpelación, no solo porque la interpelación nunca la 
alcanza, sino porque esta marca el propio límite de la 
interpelación. En la primera imagen, es la figura que debe 
vivir, dentro del lugar, en temor y temblor—en temor y 
temblor de la interpelación, porque sabe que la  
interpelación dice su muerte: el instante de la interpelación 
es también el instante donde esta cesa de existir–. La 
segunda imagen es la figura que llega absolutamente, sin 
considerar las expectativas, un visitante más que un 
invitado, un acontecimiento que podría o no podría producir 
temor y temblor, que podría o no podría producir 
interpelación, pero cuya condición de posibilidad, cuya 
inmanencia, es precisamente un desplazamiento desde la 
interpelación, un acceso a ella. Estas dos imágenes son los 
dos lados, o más bien dos de los lados, de una figura que es 
muchas figuras, una figura que, precisamente, no será 
contada como una: la figura que yo llamaría el no-sujeto de 
lo político: no un extraño, ni un enemigo, ni siquiera un 
amigo; antes bien un no-amigo absoluto, una forma  
misteriosa e inquietante de presencia política, hasta el punto 
que esta mantiene, en y a través de su llegada, un resto 
duro, un resto de lo que siempre ha estado ahí, más allá de 
la sujeción, más allá de la comprensión, más allá de la 
compensación; forma ni siquiera obscena, ni siquiera 
abyecta, simplemente, una facticidad tenue más allá de la 

facticidad, un invisible punctum de materialidad ineluctable, 
intratable, siempre en el otro lado de la pertenencia, de 
cualquier pertenencia.  
 
 

A citação foi retirada de “Children of Light. Neo-

Paulinism and the Cathexis of Difference”, manuscrito de 

Alberto Moreiras, colega de quem conservo cálidas 

lembranças de nosso convívio em Duke — e cuja presença 

hoje é apenas um fantasma, bem longe de Durham, porque 

eu continuo aqui, enquanto Moreiras é professor de Modern 

Thought e Hispanic Studies, University of Aberdeen, na 

Escócia. Mas essa citação me permite também amarrar a 

lógica do fantasma a certa releitura de dois autores que 

Daniel desdenha mais ou menos ostensivamente, Borges e 

Derrida, junto a outros três bastante próximos, entretanto, a 

Link: Enrique Pezzoni, Josefina Ludmer e, excusez du peu, 

Raul Antelo. 

Antes de passarmos a esses espectros, permitam-me 

dizer algo a respeito da citação inspiradora de Link. Nela, 

Moreiras afirma que a figura, conceito teoricamente 

carregado, que tanto pode ser o tropos, no sentido de figura 
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discursiva, realismo figural cristão, ato retórico, ato de 

linguagem, quanto uma exceção espantosa em sua 

concretude, como quando exclamamos, em português 

coloquial, que alguém é uma figura. Mas é também, em 

diminutivo, uma abstração parcial, como equivalente 

disseminado, como moeda de troca, tal como as figurinhas 

com que brincávamos na infância, ou mesmo a abstração 

total, o número, ideia que sobrevive em inglês, figures. O fato 

é, segundo Moreiras, que a figura deve viver, no lugar, “en 

temor y temblor” da interpelação, temendo e tremendo 

qualquer chamado a testemunhar, a depor acerca da 

verdade. Frygt og Bæven, em dinamarquês, ou Temor e 

Tremor, em português, é um claro índice que nos remete à 

indagação de Kierkegaard com relação ao dever ético e o 

temor ao infinito. Jacques Derrida desconstruiu o clássico de 

1843 em Donner la mort, assinalando que a interioridade ou 

verdade subjetiva carece, na maneira hegeliana de 

pensarmos a história, de uma correspondência com o 

exterior, e é, portanto, no interior, através da paixão, que o 

indivíduo singular pode estabelecer uma relação absoluta 

com o absoluto, o que é a interpretação clássica do 

cristianismo a respeito da luz interior, que tendo produzido o 

não-pensar da experiência interior bataillana, gera, em 

Derrida, uma reflexão sobre o segredo e o poder como algo 

construído graças ao segredo, de tal sorte que a economia 

divina / cristã não pode mais ser identificada com a economia 

do exterior, que passa a controlar o mundo, como Maria-José 

Mondzain, através de uma reflexão sobre ícones e imagens2, 

ou Giorgio Agamben, analisando dispositivos biopolíticos3, 

destacariam como cerne do contemporâneo: a tensão entre 

oikonomia / economia. 

Nessa relação com o absoluto, o absolvido, o 

liquefeito, que é o fantasma, Moreiras detecta o não-sujeito do 

político, alguém que não é nem um estranho, nem um inimigo, 

nem mesmo um amigo. Antes um não-amigo absoluto, uma 

forma misteriosa e inquietante de presença política. E essa 

ideia me obriga a retornar a um ensaio seminal deste crítico 

                                                            
2 MONDZAIN, Maria-José – Image, icône, économie. Les sources 
byzantines de l´imaginaire contemporain. Paris, Seuil, 1996. 
3 AGAMBEN, Giorgio - Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell'economia e del governo. Homo sacer. Vol 2/2. Vicenza, Neri Pozza, 
2007. 
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porque Moreiras, com efeito, é autor de um brilhante ensaio, 

“El villano en el centro”, que circulou tanto em inglês quanto 

em espanhol4, onde ele examina uma série de leituras 

contemporâneas de Borges e que vou me permitir resumir pro 

domo mea. Parte Moreiras de um ensaio não menos 

estimulante, o de Ludmer sobre a necessidade de sairmos do 

modernismo com o modernismo, e a ele opõe uma leitura de 

“Tema do traidor e o herói”, proposta por Enrique Pezzoni, 

mestre de Link. Moreiras considera, porém, que Pezzoni, 

“maestro mítico y mentor de tantos”, poderia ter produzido 

uma leitura bem mais acurada, menos niilista e, portanto, 

menos culturalizante de Borges e do modernismo, uma leitura 

que não destituísse o nada e que não se jogasse, 

afobadamente, contra o real para negá-lo. E a essa leitura 

opõe-lhe o “malvado e sucinto” ensaio que eu mesmo li, junto 

a Ludmer, numa comemoração da obra de Borges em 

Londres. Das ideias aí expostas Moreira destaca basicamente 

                                                            

                                                           

4 Para a versão em inglês, cf. MOREIRAS, Alberto - “The Villain at the 
Center: Infrapolitical Borges.” CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture (web publication); Comparative Cultural Studies and Latin America. 
Sophia McClennen and Earl E. Fitz. West Lafayette: Purdue UP, 2004. 
131-148. 

duas, uma que eu vinha trabalhando por aqueles anos, que 

foi assunto de um curso, aqui oferecido em 1999, e de mais 

dois seminários, em Leiden e Duke, em 2000. Refiro-me ao 

conceito duchampiano de infraleve (inframince), que 

sobrevive no subtítulo deste ensaio de Moreiras, acerca de 

um infrapolitical Borges, além de em vários outros ensaios 

dele5.  

Tanto Moreiras quanto eu estávamos, e creio que 

ainda continuamos sendo, céticos quanto às possibilidades de 

uma aliança política comunionista, daí que a Moreiras 

interessasse, particularmente, a noção de apatia que eu 

propunha na ocasião, porque a série “apática”, apontada 

então na obra borgiana, definia a possibilidade mesma de 

uma diferença com relação às produções de sentido que 

tomam por base a vida. Meu ponto, naquela ocasião, era 

definir, a partir de Borges, o “patetismo” como o discurso 

 
5 Dentre eles, "Infrapolitical Thrillers", Pittsburgh University Conference on 
The Ethics of Reading, out. 2005; "Borges’ Mark: Towards a New 
Comparative Literature", Columbia University Conference on Comparative 
Literature and Society, mar 2006; "Infrapolitics and the Thriller. A 
Prolegomenon to Every Possible Form of Anti-Moralist Literary Criticism.", 
University at Buffalo, fev. 2007 ou “War and Haunting in Infrapolitical 
Narratives", workshop na New York University, abril 2007.  
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obcecado pela representação do popular como totalidade sem 

divisão e Moreiras, ciente do fato, associava essa posição à 

de Paul De Man,  
 
 
según la cual el mundo de los cuentos de Borges no 
representa “an actual experience, but… an intellectual 
proposition.” También la noción del Walter Benjamin 
temprano, en “Programa de la filosofía futura,” sobre la 
necesidad absoluta de reformar la filosofía kantiana a 
favor de una formulación más amplia y menos pedestre 
de experiencia, en la que se juega una crítica de todo el 
empirismo ilustrado, debe al menos traerse aquí a 
colación. La fractura biopolítica fundamental de la 
modernidad, entre lo popular y su resto, entre bíos y 
zoé, puede representarse también como la división 
entre realidad y cultura. Tanto en De Man como en 
Benjamin (tanto en Benjamin como en De Man) en la 
revisión de la noción kantiana de experiencia se juega 
una crítica de lo cultural como el lugar por excelencia de 
la maquinación de la modernidad: en la escisión de lo 
real entre realidad y cultura la experiencia está siempre 
del lado de la cultura, hipostatizada en “vida”, y 
metonímicamente en “vida comunitaria o nacional”, y 
dicta una apropiación de la realidad a partir de 
categoremas cuya genealogía histórica está 
radicalmente contaminada por la modalidad 
ontoteológica del pensar. “Vida” es, para la modernidad, 
la suma de maquinación técnico-económica y cultura, 
donde “cultura” recoge el espacio de experiencia 
supuestamente autónoma que arroja como resto la 

maquinación misma. Esta es también la versión 
heideggeriana en Contribuciones a la filosofía. Si la 
serie apática define en Antelo algo otro que “las 
producciones de sentido dominantes que toman como 
base la vida”, entonces la serie apática es radicalmente 
a-culturalista y a-constructivista, contracomunitaria y 
contra-axiológica, mientras que la serie patética, en la 
versión de Martínez Estrada pero también en la versión 
de Nolan, ambas movidas por la teleología ilusa de “la 
emancipación de la patria”, como tantas versiones 
críticas de la obra de Borges, busca establecer un 
principio de experiencia radicalmente disciplinado o 
domado hacia la producción de sentidos siempre de 
antemano contenidos por la escisión realidad/cultura, y 
así lo cultural comunitario. En otras palabras, la serie 
patética marca el principio absoluto de una 
sentimentalización de la vida a partir del régimen estatal 
de dominación nacional-popular y de todos sus 
derivados, incluido por cierto el régimen neo-liberal de 
control social a partir de la propuesta multicultural. 
 
 

A série patética (de Martinez Estrada mas, digamos, 

também de Pezzoni) era, portanto, o lugar do niilismo e do 

anarquismo, que nada mais são do que a inversão da 

soberania ontoteológica, embora permaneçam ambos 

radicalmente marcados por ela, já que são “soberanía en 

disfraz de villano, en disfraz de traidor”. Moreiras explica: 
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Una vez aceptada la lógica ontoteológica, una vez 
constatado el principio patético de lo real como división 
entre divinidad no-contingente y serie contingente de 
acontecimientos, entre realidad y cultura, la mera 
negación de lo primero es necesariamente también 
negación de lo segundo. Y ambas negaciones formulan, 
no en contraposición sino en régimen de 
suplementariedad ostensible, el anarco-nihilismo cuya 
terribilidad es difícilmente disociable de la benevolencia 
conservadora y bienpensante que entendemos como 
violencia metafísica.  
 
 

Ou seja, Moreiras ficou persuadido da vantagem do 

apático “como concepto capaz de resolver la práctica literaria 

de Borges en teoría de lectura: una teoría de lectura negada 

al patetismo nacional-popular; y así a toda formulación 

identitaria, subjetivizante, emotiva, sentimental, y estatal del 

aparato poético”. E, nesse ponto, Moreiras reconhece e 

resgata dois atributos que venho dando à apatia desde o 

momento, em meados da década de 90, em que passei a 

estudar mais em profundidade a obra de Georges Bataille: a 

apatia, um exercício de não-pensamento, de dé-pense ou 

dispêndio da razão, é “acefálica” e “minotáurica”6. Acontece, 

porém, que boa parte do diálogo intelectual que mantenho 

com Daniel Link gira em torno, precisamente, desses dois 

predicados da apatia, os de ela ser acefálica e minotáurica. 

Acefálica e minotáurica, sintomaticamente, é a experiência de 

Daniel no blog linkillo. Acefálica e minotáurica é também sua 

novela Montserrat. Acefálica e minotáurica é, enfim, a 

experiência de Fantasmas. Mas não se veja nisto cobrança 

de uma dívida contraída sem o saber, nem vanglória de uma 

precedência involuntária, porque o mais interessante dessa 

sintonia toda é uma busca compartilhada que, parafraseando 

                                                            
6 A apatia acefálica, como resgata Moreiras em meu ensaio, “reconstruye 
retrospectivamente la consistencia ontológica, tanto del bíos individual 
como de la zoé de masas, pero nos obliga, en cambio, a recorrer y 
rearmar un mundo laberíntico donde la simultaneidad de presentes 
absolutamente incompatibles y la diseminación de pasados no 
necesariamente verdaderos coexisten lado a lado, dando a la verdad 
consistencia estriada. No se trata, por lo tanto, de evaluar la 
reconstrucción como restauración de lo vivido sino como desafío a la 
creación de nuevos vínculos éticos por medio de la potencialización de lo 
falso. En esa serie, cuya virtud es resultado de fuerzas actuantes, la 
verdad, siempre diferida y virtual, reside, sin embargo, en lo inactual de 
toda experiencia, en su vacío irrepresentable”. De sorte que a apatia é a 
abertura a “la verdad presente en su ocultación, de la verdad de un relato 
que no ostenta verdad pero es regido por ella, a tal punto que su 
visibilidad duplica la misma opacidad ficcional que trata de aprehenderla”. 
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as palavras de Ludmer, diríamos que responde à pergunta: 

como sair de Pezzoni com Pezzoni?. Como abolir o princípio 

da saudade e da dívida infinita? É Moreiras, portanto, quem, a 

maneira conclusiva, em seu ensaio, afirma: 
 
 
Si la nostalgia, medida por su prohibición misma, era en 
Pezzoni el principio ordenador anarco-nihilista del texto 
borgiano, y así su invitado siniestro y el eje de 
destrucción de la consistencia ontológica de la 
propuesta crítica de Pezzoni (si el anarco-nihilismo es 
voluntarismo autorrepresor y por lo tanto es cualquier 
cosa excepto anarco-nihilismo: de ahí que la 
contraposición de Pezzoni del sujeto textual Borges y 
del sujeto empírico Borges sea inconsistente), la 
práctica crítica de la apatía (…) permite establecer 
consistencia ontológica a partir de un desmarque radical 
de la perspectiva ontoteológica. La aleteología apática 
busca “la verdad presente en su ocultación”, es decir, 
busca la duplicidad infame y villana de una verdad 
nunca agotable en la representación, nunca agotable en 
la producción o maquinación de sentido. Esa verdad, la 
verdad o no-verdad del misterio de lo real, da cuenta de 
realidad/cultura al mismo tiempo que desplaza el 
horizonte de interpretación más allá de esa polaridad 
bio-política, hacia un encuentro con el rostro de lo divino 
o fin de lo poético, y más allá de una “emancipación de 
la patria”, que es por otra parte siempre también la 
entrada en dominación de la patria, del padre, y del 
nombre del padre, en la exclusión perpetua de aquello 
de lo cual lo popular, que es el nombre patético de la 

totalidad del conocimiento, no puede dar cuenta. Eso es 
lo que “Tema del traidor y del héroe” entrega: el exceso 
de lo popular, un movimiento hacia la verdad histórica 
coincidente con la tensión poética hacia su límite, la 
verdad de lo social en su sobrecogedora inmanencia, 
que es la inmanencia o infrainmanencia de todo lo que 
la ontoteología, incluyendo la ontoteología patriótica, 
subalterniza. La literatura de Borges, en su práctica 
apática, es literatura de lo infrapolítico contra el rapto 
biopolítico de lo político.7 
 
 

Moreiras provavelmente não suspeitava que a 

“emancipación de la patria” (Silvina Ocampo diria: 

enumeración de la patria, i.e. figuras & figures), ou seu 

complemento, “la entrada en dominación de la patria, del 

padre, y del nombre del padre”, na exclusão perpétua do 

resto, no interior da revista Sur, secretariada aliás por 

Pezzoni, podia se traduzir, não só como Pezzoni, senão como 

Viñas, o fundador da crítica sociológica argentina, um homem 

de Contorno, ou seja, da primazia da forma, ainda que 

dialética. Viñas é um Antonio Candido que nunca usou paletó 

de tweed e que, como disse Link em sua reportagem de 2003, 
                                                            
7 MOREIRAS, Alberto – “El villano en el centro” in PRADO, Ignacio M. 
Sánchez (coord.) – América Latina: giro óptico. Puebla, Universidad de las 
Américas Puebla / Secretaria de Cultura de Puebla, 2006, p.260-4. 
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“es uno de los grandes guionistas del cine argentino”,  a tal 

ponto que poderíamos aventar a hipótese de Literatura 

argentina e realidade política (1964) ser um roteiro, uma 

leitura apática do tema patético da viagem numa cultura 

periférica, a hipótese de Viñas, algo que, por sinal, Daniel Link 

reativa, com brilho, em sua análise de um resto da cultura 

letrada, como é O Pequeno Príncipe de Saint-Exupéry, esse 

“libro absoluto porque es el libro de quienes han leído un solo 

libro (el libro absoluto)”8.  

Link, com efeito, marcado pelo poema de Arturo 

Carrera, dedicado ao pequeno príncipe, delirantemente 

tomado como o Livro mallarmaico, considera que “expulsado 

de la literatura, llevado y traído como juguete para niños, hay 

que restituirle, para sacar al texto absoluto de la metafísica de 

la infancia en la que se juega su destino, la dimensión de una 

experiencia. Solo si se comprende el texto como predicado de 

una vida (no la vida como predicado de un texto), se percibirá 

                                                            

                                                           

8 LINK, Daniel - Fantasmas: imaginación y sociedad. Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2009, p.154. 

su lugar en una fantasmagoría”9. Então, creio que a chave de 

leitura que, aos poucos, vai se desenhando para Fantasmas é 

a de uma imagem, uma detenção, uma parada no tempo 

evolutivo, acelerada, porém, pelo encadeamento temporal e 

anacrônico de um roteiro extremamente apurado. 

Vamos dizê-lo de uma forma malvada e lacônica, já 

que são esses os predicados que Moreiras me atribuiu e que 

aceito lisonjeado. Pezzoni e Viñas são os fantasmas de 

Daniel Link, na medida em que sua escrita busca essa 

neutralidade apática, situada para além da dívida infinita10, 

 
9 IDEM – ibidem, p.155. E mais adiante: “En El Principito leemos el 
encuentro entre dos variedades de viaje (viajeros): el viaje ordinario y el 
viaje extraordinario; encuentro entre el noble aviador y el enfant inhumano 
(extraterrestre). Sería legítimo leer en esa situación de desperfecto 
(panne) y de desasosiego el canto de cisne de la imaginación humanista 
en el dueto cantado entre Sartre y Camus” (ibidem, p. 161). 
10 Link propõe ler O Pequeño Príncipe como parábola cristã. Mas não é 
essa, por acaso, a aposta de Auerbach em Mimesis? Ler a literatura como 
conservação de um discurso  médio, nivelado e figural. De modo que a 
figuralidade cristã e comunitária do realismo afirmaria que “la muerte no es 
la muerte sino la superación de un estadio por otro, Cristo y el Principito 
no mueren sino que vuelven al cielo, al más allá al que pertenecían desde 
el comienzo. ¿Se puede leer así el texto? ¿Vale la pena? ¿Qué implica? 
Naturalmente, como ha sido ya demostrado (por Deleuze), una política del 
juicio y del terror, una religión del Poder, una forma terrible de juzgar: en 
vez del don de Cristo, una deuda infinita”. Cf. LINK, Daniel – op. cit., p. 
165. 
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que tanto marcara, previamente, a Roland Barthes e, nesse 

sentido, redobrando a aposta, eu diria que nem mesmo 

Beatriz Sarlo, igualmente visitada por Pezzoni e Viñas, apesar 

de seu fascínio barthesiano, expresso, entre outras ocasiões, 

no livro El mundo de Roland Barthes ou, mais recentemente, 

no prefácio a A preparação do romance11, consegue 

transcender o voluntarismo autorrepresor de que falava 

Moreiras. Mais ainda, eu diria que Link fundamenta seus 

fantasmas como autênticos anjos destrutivos, aliás, da mais 

pura estirpe benjaminiana, e filtrados, de quebra, por outra 

categoria (aristotélica, averroista, spinozista) imposta por 

Agamben: a potência. 
 
 
Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una 
fuerza de  desintegración. Si hay una potencia de ser en 
los fantasmas es porque estos se mueven en el desierto 
(o páramo) como a través de un espacio agujereado: 

                                                            

                                                           

11 Cf. SARLO, Beatriz – “Introducción” in BARTHES, Roland. El mundo de 
Roland Barthes. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981;  
BARTHES, Roland - La preparación de la novela. Notas de cursos y 
seminarios en el Collage de France, 1978-1979 y 1979-1980. Ed. Nathalie 
Léger. Prólogo e edição em espanhol Beatriz Sarlo. Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2005. Para a edição brasileira, ver A Preparação do romance I: da 
vida á obra. Trad. Leyla Perrone-Moises. São Paulo, Martins Fontes, 2005. 

son la pura potencia del ser (o del no ser), nunca un 
límite, siempre un umbral12. 
 
 

O conceito que, portanto, Link nos propõe em 

Fantasmas, abertamente apático, acefálico e minotáurico, me 

permite dizer que o fantasma não é o relato mas é a 

preparação do relato, ele não é vida, vivência, mas passagem 

da vida à obra que, ao ser in-operante, torna-se texto e assim 

nos permite associar o fantasma em questão daquilo que 

Alain Badiou chama de preparação figural. Não é, portanto, a 

preparação para o romance entendido como fábula 

moralizante mas a preparação para a figura entendida como 

ficção, como máscara, como persona. Não é Link mas um 

linkillo. Com efeito, em Pequeno manual de inestética, ao 

analisar a escritura de Beckett, Badiou se detém em 

Worstward Ho (1983), relato traduzido ao francês como Cap 

au pire, um relato de l´autre cap, acéfalo. 
 
 
Dans Cap au pire, nous avons une tombe, qui est la 
vieille femme elle-même devenue tombe, l’un-tombe, 

 
12 LINK, Daniel – Fantasmas, op.cit., p.13. 
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comme dans le poème de Mallarmé nous avons l’écume 
qui devient navire et qui, devenant navire, suscite le 
capitaine du navire, etc. Nous avons une transmigration 
de l’identité de l’ombre dans la figure de la tombe, et 
quand vous avez la tombe, vous avez aussi 
transmigration du lieu: ce qui était pénombre, vide, ou 
lieu innommable, devient um cimetière. J’appellerais 
cela une préparation figurale13. 

 
 

Badiou parte de uma cena ou situação tipicamente 

beckettiana, a atração pelo vazio e a idéia de que o artista, 

mesmo não tendo o que dizer, é compelido a dizer. È a 

situação, aliás, a partir da qual Didi-Huberman postularia uma 

semelhança por contato, a daquilo que vemos, bem menos 

importante, entretanto, do que aquilo que nos vê, a do 

constitutivo como algo superior ao constituído. Ela guarda 

                                                            

                                                           

13 E prossegue: “En effet, on peut dire que tout événement admet une 
préparation figurale, qu’il y a toujours une figure pré-événementielle. Dans 
notre texte, la figure est donnée à partir du moment où les ombres arrivent 
à être le symbole d’être d’une existence. Quel est le symbole d’être d’une 
existence, sinon la pierre tombale, sur laquelle il y a le nom effacé et les 
dates de naissance et de mort, également effacées? Moment où 
l’existence est apte à se présenter comme le symbole d’être d’elle-même 
et où à l’être advient son troisième nom: ni vide ni pénombre, mais 
cimetière. La tombe est le moment où, par une transmutation interne au 
dire, l’existence accède à une symbolique de l’être telle que ce qui va 
pouvoir être prononcé sur l’être change de nature. BADIOU, Alain – Petit 
manuel d’inesthétique. Paris, Éditions du Seuil, 1998, p.186 

relação com a política da sereia (Rancière) e com a própria 

matriz espumante, borbulhante, aérea do mundo, segundo 

Sloterdijk. Mas não nos afastemos de Beckett. Abstraindo ou 

mesmo abolindo, como ele faz, a patética antítese possessão-

pobreza, a história da arte seria, a rigor, a história das 

tentativas dos artistas por escaparem à sensação de 

fracasso, através de uma mais autêntica, mais ampla e 

menos excludente relação entre o representante e o 

representado, ou seja, por meio de uma outra relação que 

lhes permita desistir desse estetizado automatismo (Beckett 

dixit) em que as vanguardas nos encerraram, graças, 

precisamente, à noção de autonomia. Incapaz de agir, mas 

obrigado a agir, incapaz de estar à altura das obrigações, mas 

pressionado por elas mesmas, o artista faz de sua 

impossibilidade, uma obrigação14. E, assim fazendo, encontra 

uma saída ao dilema ontoteológico porque, como argumenta 

Badiou, 
 
 

 
14 BECKETT, Samuel - Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit. 
London, John Calder, 1965. 
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Une scène ontologique altérée double l’état dernier, état 
dernier qui n’était donc pas l’état dernier. Il y a un état 
surnuméraire à l’état dernier, qui est précisément celui 
qui est constitué soudainement. Un événement est ce 
qui, figuralement préparé, fait advenir qu’un état dernier 
de l’être ne soit pas le dernier.15 
 
 

A preparação figural de Badiou é aquilo que Blanchot 

chamava desastre, “lo que no tiene lo último como límite: lo 

que arrastra lo último en el desastre”16. E, assim sendo, o 

método fantasmagórico de Link, perpassado por uma bolha 

de sentido, que lhe impede tornar-se dogma, persegue 

também aquilo que, sem ser visível nem mensurável, é 

entretanto constitutivo de sua própria condição: o real17.  

                                                            

                                                                                                                                        

15 BADIOU, Alain – Petit manuel d’inesthétique , op.cit., p.186. 
16 LINK, Daniel, - Fantasmas, op. cit., p. 175 
17 “Así como en Sartre el ser no se opone a la nada, la vida no se opone a 
la muerte en El Principito: el hombre está habitado por un moriturum, su 
doble, que lo constituye. Y ese moriturum (muerto vivo en suspensión) es 
el pozo de agua, el tesoro, escondido en el desierto. Es una posición 
contraria a la teoría de Benjamin, para quien no hay tesoro escondido, el 
tesoro es la experiencia: no se trata de encontrar (el tesoro es inhallable, 
es la huella de una ausencia) sino de buscar: la busca es la experiencia. 
Como un perro que escarba su agujero. ¿Qué busca el principito/aviador 
(admitamos que es un mismo sujeto desdoblado)? Una línea de fuga, una 
salida de la cápsula (la cabina del piloto, la rosa como madre, las esferas 
separadas de la sociedad reificada, los autómatas funcionales y la tristeza 
de la inacción y la melancolía del Narciso). Encapsulado, el sujeto no tiene 

Há uma dimensão bizantino-européia, i.e., 

ambivalentemente oriental-ocidental, na questão do fantasma, 

enquanto preparação figural, que talvez valha a pena aqui 

observar mais de perto. A arte bizantina, cujo desembarque 

em Paris, nos anos 30, afetaria muitas correntes de 

pensamento, notadamente a dos nietzscheanos acefálicos, 

que viam, na imagem, a morte da significação e a 

disseminação da significância18, estabelece uma peculiar 

sintonia com a vanguarda, em particular com o fauvismo.  

Com efeito, Georges Duthuit, erudito bizantinista, e além do 
 

afuera (hace cápsula en el afuera), y esa es su ruina. Entre el autista y el 
esquizo, se inclina hacia el autista. Pedimos corderos, y nos dibujan cajas. 
‘Lo esencial es invisible a este mundo’ (Carrera)”. LINK, Daniel – 
Fantasmas, op. cit, p.176. 
18 A arte bizantina, dizia um periódico da época da descoberta parisiense, 
“c’est toujours un art à deux dimensions, fondé sur la ligne et la couleur 
pure. Ses problèmes sont les problèmes rigoureux de la composition et de 
la répartition équilibrée des éléments constructifs. Pittoresque à ses 
débuts, cet art tendit vers um idéalisme des formes généralisées surtout 
dans ses expressions des conceptions religieuses. Il ne garda souvent de 
la réalité que les traits sans lesquels l’image religieuse se fût réduit à um 
schéma abstrait impuissant à agir sur l’imagination ou sur le sentiment. 
Les éléments du monde réel ne furent pour lui que des signes 
conventionnels. Nous savons maintenant quelle influence considérable a 
eu l’art byzantin en Europe, en dehors même des écoles orientales, russe, 
serbe, bulgare, moldave, etc., qui furent toutes complètement dominées et 
inspirées par ce style.” Cf. “Une exposition de l´art byzantin”. Le Mois. 
Paris, 1 maio a 1 jun., 1931, p.231-2. 
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mais, integrante do Colégio de Sociologia, esse colégio 

socrático (Bataille) ou communauté des lucioles (Didi-

Huberman), chegou a afirmar que os ceramistas bizantinos 

compensavam, em seus mosaicos, com a estrutura, as 

distorsões que a distância, a separar as imagens do 

espectador, impunha às próprias imagens, tal como, 

contemporâneamente, era ensaiado também por Matisse. 

Serguei Eisenstein, por sua vez, grande admirador de El 

Greco, a quem definia como um pintor bizantino europeizado, 

louvava o procedimento de o artista reproduzir, constante, 

exaustivamente, e de maneira quase automática, suas 

imagens nos próprios quadros, o que levava água à sua tese 

de que a imagem é uma construção. Caso seus interlocutores 

da área do cinema não se sentissem persuadidos de sua fé 

construtivista, Eisenstein lhes oferecia, em compensação, o 

prestigioso aval de um crítico inconteste das vanguardas 

como Carl Einstein, o co-editor, junto com Bataille, de 

Documents, e responsável, com Jolas, da transition, a revista 

experimental que divulga, entre outros, a obra de Joyce e de 

Beckett19. 

Não é arriscado ver o fantasma de Eisenstein na 

inestética de Beckett. A esse respeito, um estudioso da obra 

de Beckett, Jean Antoine-Dunne, aponta o débito que a 

escritura do irlandês manteve com a teoria bizantino-européia 

da montagem de Eisenstein: 
 
 
In a film sense, Beckett sought to create a resonance 
within each of his works that would allow the meaning of 
the whole to emerge, as he himself stated, ‘among the 
overtones’ (…). But this overtonal resonance had little to 
do with music per se, but rather with an organisational 
system and a system of reverberation that could achieve 
the tonal variation of music, that is its movement in time, 
but which could use both visual and sonic elements to 
do this. What emerges from Beckett’s work is an 
orchestration of visual motifs including light, and the 
manipulation of line and sounds, as well as a structural 
organisation that creates an effect of movement. This 
leads to the creation of a graphic contour—an idea 
shaped and mediated through sense stimuli and that 
triggers responses through the body. Thought is thereby 
channelled through sensuous perception and feeling, 
perhaps one of the reasons that it is so difficult to 

                                                            
19 Cf. EISENSTEIN, Serguei – “El Greco” in Cinematismo. Trad. Luis 
Sepúlveda. Buenos Aires, Domingo Cortizo, 1982, p. 168-171. 
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pinpoint a specific meaning, or even to remember 
details in themselves in Beckett’s work. Thought exists 
moreover at the interstices (…) Between the cracks of 
time and space a new image of inner and outward 
reality emerges20. 
 
 

A conclusão é clara. Assim como Greco é 

cinematográfico, Eisenstein é becketiano e aquilo que o 

diretor russo destaca, no pintor espanhol, seu manejo da 

montagem, sua perícia no recorte, na miniaturização e 

serialização de imagens, são a rigor formas de colocar a arte 

à altura de uma época de reprodução disseminada. Ora, outra 

não é a proposta de Daniel Link. Não me refiro apenas à 

prosa omnívora (Laura Isola) de Los años 90, La ansiedad ou 

La mafia rusa, suas experiências declaradamente narrativas. 

Mas destaco, entretanto, o fato de que, até mesmo nos livros 

mais cerradamente “acadêmicos”, Link, condenado pelo 

nominalismo a ser montagem, nexo, concomitância, responde 

à montagem literária por zapping e rewind, por corta-e-cola. 

Os seus textos, nem inteiramente aulas, nem completamente 
                                                            

                                                           

20Cf ANTOINE-DUNNE, Jean - “Beckett, Eisenstein and the Image: Making 
an Inside an Outside” in Critical Studies. The Montage Principle. Ed. Jean 
Antoine-Dunne - Paula Quigley, Amsterdam, Rodopi, 2004, pp. 196-7. 

de blog, basculam assim nessa ambivalência fantasmática do 

não-sujeito do político, alguém que já não é tão estranho para 

muitos, como Pezzoni era, porque agora sabemos, através de 

linkillo, onde foi, o que comeu, ou com quem dançou Daniel 

Link; alguém que não é um inimigo, porque, a diferença dos 

intelectuais modernos, como Viñas, Link não faz de uma 

causa um comício, e alguém, enfim, que nem mesmo quer ser 

um amigo, mas adora posicionar-se como um não-amigo 

absoluto, como uma forma  misteriosa e inquietante de 

presença política. Esses são os Fantasmas de Link. 

Os fantasmas são uma forma de não-saber, como as 

chamou Bataille, ou são lucíolas, borboletas mas também 

prostitutas, como prefere Didi-Huberman, a partir de 

Pasolini21. São, porém, sereias, afirma Link. Eles transformam 

 
21 Em uma conferência proferida em junho de 2009, Didi Huberman 
estipula que “les images véhiculent bien souvent quelque chose comme 
um non-savoir. Mais le non-savoir n’est pas au savoir ce que l’obscurité 
complète serait à la pleine lumière. Le non-savoir s’imagine, se pense et 
s’écrit. Il devient alors autre chose que le « rien » de la simple 
méconnaissance ou de la simple obscurité : il devient la nuit qui remue, où 
de faibles lueurs passent et nous émerveillent dans le noir, et nous 
rendent désirants de les revoir. Comme les lucioles quand elles font 
danser une nuit d’été, par exemple”. DIDI-HUBERMAN, Georges – “La 
communuauté des lucioles” (mimeo). 
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a realidade, é claro, mas em chave clandestina, ora como 

diagnóstico etnográfico, como quer Sarlo22, ora como profecia 

política, no dizer de Link—não por acaso, editor de Walsh— 

mas em todo caso, como um saber heterotópico e 

hiperestésico23. Daí que a questão da imagem abra, neste 

ponto, um importante dissenso no debate cultural 

contemporâneo, até mesmo entre dois aplicados leitores de 

Benjamin, Didi-Huberman e Agamben24, no tocante a avaliar 

                                                            

                                                                                                                                        

22 SARLO, Beatriz – “Sujetos y tecnología. La novela después de la 
historia”. Punto de vista, nº 86, Buenos Aires, dez 2006, p.3-4, mais tarde 
recuperado em seu livro Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2007. 
23 As imagens, nos diz ainda Didi-Huberman, elas “transforment la réalité, 
certes; mais cette transformation même revêt une valeur de connaissance 
clandestine, là précisément où une menace, d’être figurée, prendra valeur 
de diagnostic anthropologique, de prophétie politique, comme un savoir 
hétérotopique — mais également « hyperesthésique » — du temps vécu le 
jour par les images rêvées la nuit” (ibidem). 
24 “Il ne faut donc pas dire que l’expérience, à quelque moment de l’histoire 
que ce fût, a été « détruite », comme le fait Giorgio Agamben dans 
Enfance et histoire. Il faut, au contraire — et peu importe la puissance du 
règne et de sa gloire, peu importe l’efficacité universelle de la « société du 
spectacle » —, affirmer que l’expérience est indestructible, quand bien 
même elle se trouverait réduite aux survivances et aux clandestinités de 
simples lueurs dans la nuit. L’expérience est indestructible, et les moments 
de non-savoir en offriraient justement le symptôme. (…). Toutes ces 
expériences clandestines s’adressent —d’autant plus impérieusement 
qu’elles en sont d’abord empêchées — aux peuples qui pourront ou 
voudront bien, à un moment ou à un autre, les entendre. Toutes sont des 

se a experiência está destruída e perdida para sempre ou se 

ela sobrevive nos fantasmas. É uma questão que, para além 

de nossas opções, mostra-nos até que ponto a comunidade 

das luciolas, circulando pela zona, é não só uma comunidade 

atravessada por todos os fantasmas, mas pari passu 

replicante deles, numa mímica de lantejoulas que, para 

voltarmos, conclusivamente, a Moreiras, diríamos, é “un 

invisible punctum de materialidad ineluctable, intratable, 

siempre en el otro lado de la pertenencia, de cualquier 

pertenencia”.   
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