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Numa entrevista concedida a Isabel Stratta, em 2003,

Daniel Link, dizia que uma

diferencia notable entre la literatura y otras artes como
el cine, es que el cine envejece mas. La literatura, como
una especie de vieja dama digna, envejece mejor. A mi
me gusta mucho ver peliculas viejas, pero es cierto que
las peliculas viejas son aburridas. No se pueden ver del
mismo modo, uno esta acostumbrado a otro montaje, a
otro estilo de actuaciéon. Hay que hacer un esfuerzo de
teoria para poder ver una pelicula, aunque sea de
Hitchcock o de Einsenstein: se necesitan los cddigos de
época. Por ejemplo: ¢ por qué a alguien se le plantea en
alguin momento colorear las peliculas en blanco y
negro? Eso con la literatura a nadie se la hubiera
ocurrido. Corregir, agregar. A nadie se le ocurrid
corregirle la sintaxis a Sarmiento. Me parece que la
literatura en ese punto sigue siendo una de las artes
mas inmunes a los cambios de la tecnologia.

Admitamos que, se a literatura € imune, é porque ela
é igualmente autoimune. A literatura €& n&o-literaria. Ela é

extremamente voraz’ ou, como diria Link, “la literatura tiene

! Georges Didi Huberman nos relembra, apoiado em sir James Frazer,
arquivo infinito para um texto como Macunaima, que a voracidade nédo
cessa de nos sacudir, motivando sentimentos contrapostos, entre a
angustia e o acesso de riso, como sacode, em todos os sentidos, a
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cierta capacidad de incorporarlo todo”. Mas ai se coloca um
problema interessante, ao menos para os estudiosos de
cinema, aos quais me dirijo, que € a relagdo entre critica e

montagem. Dizia Link, na mesma entrevista, que

Hay momentos de la literatura argentina que estan
ligados con la incorporacién del montaje, de diferente
manera en Rayuela o en Vifas (que ademas es uno de
los grandes guionistas del cine argentino). Siempre la
literatura esta experimentando con nuevos lenguajes,
nuevas tecnologias. La literatura devora todo, los
lenguajes, las ideas, la época: la literatura es un
archivo.

Mas esse carater de arquivo confere a literatura uma
condigdo paradoxal: ela até devora as consciéncias, porque

0os escritores ja estdo todos mortos, € ndo apenas o0s

palavra "omnivoro", que atribuimos a um grande niumero de passaros, aos
porcos, aos ratos e, evidentemente, aos proprios homens, “omnivoros até
o delirio (isto é, até o sistema), omnivoros até a homovoracidade”. Cf. DIDI
HUBERMAN, Georges — “Disparates sobre a voracidade”, trad. C.
Frederico da Silva Ramos, in XXIV Bienal de S&o Paulo :@ Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros, V-2. Sdo Paulo,
Fundacgao Bienal, 1998, p. 190-196.
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falecidos, porque ser escritor € colocar-se no lugar do morto;
mas, mesmo assim, algo deles nos chega através da propria
literatura: sua pervivéncia na forma de fantasmas.

Ora, em seu ultimo livro, Fantasmas: imaginacion y
sociedad (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009), alentada
experiéncia de arquivo literario, Link ensaia essa montagem
de tempos dissimeis, basicamente, em trés passos: “Método”
traca um mapa de imaginarios ou formas da imaginagéo,
ativados a partir de umas poucas variaveis, definindo as
peculiares unidades de uma fantasmagoria “como entidades
al mismo tiempo desclasificadas y calificadas, tal y como se
deduce de la figura de las sirenas”; “Figuras”, a segunda
parte, “examina algunas unidades fantasmaticas — el adentro
(la familia) y el exterior (la ciudad como intemperie), hombres,
mujeres, infancia, nifios y nifias — y las coloca en relacion
con las fuerzas definidas previamente”; e, por ultimo, “Nuevo
mundo” sistematiza algumas hipoteses de politica cultural.
Detenhamo-nos no conceito central que agrupa estes

ensaios.
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Link chama de fantasma “una figura dificil de asir’ e,
baseando-se na definigdo de Alberto Moreiras, explica que o

fantasma é

Una figura que permanece sin interpelar, incluso mas alla de
la interpelacién, no solo porque la interpelacién nunca la
alcanza, sino porque esta marca el propio limite de la
interpelacion. En la primera imagen, es la figura que debe
vivir, dentro del lugar, en temor y temblor—en temor y
temblor de la interpelacién, porque sabe que Ila
interpelacion dice su muerte: el instante de la interpelacion
es también el instante donde esta cesa de existir—. La
segunda imagen es la figura que llega absolutamente, sin
considerar las expectativas, un visitante mas que un
invitado, un acontecimiento que podria o no podria producir
temor y temblor, que podria o no podria producir
interpelacion, pero cuya condicion de posibilidad, cuya
inmanencia, es precisamente un desplazamiento desde la
interpelacion, un acceso a ella. Estas dos imagenes son los
dos lados, o0 mas bien dos de los lados, de una figura que es
muchas figuras, una figura que, precisamente, no sera
contada como una: la figura que yo llamaria el no-sujeto de
lo politico: no un extraio, ni un enemigo, ni siquiera un
amigo; antes bien un no-amigo absoluto, una forma
misteriosa e inquietante de presencia politica, hasta el punto
que esta mantiene, en y a través de su llegada, un resto
duro, un resto de lo que siempre ha estado ahi, mas alla de
la sujecion, mas alla de la comprension, mas alla de la
compensacion; forma ni siquiera obscena, ni siquiera
abyecta, simplemente, una facticidad tenue mas alla de la
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facticidad, un invisible punctum de materialidad ineluctable,
intratable, siempre en el otro lado de la pertenencia, de
cualquier pertenencia.

A citacdo foi retirada de “Children of Light. Neo-
Paulinism and the Cathexis of Difference”, manuscrito de
Alberto Moreiras, colega de quem conservo calidas
lembrangas de nosso convivio em Duke — e cuja presenca
hoje € apenas um fantasma, bem longe de Durham, porque
eu continuo aqui, enquanto Moreiras é professor de Modern
Thought e Hispanic Studies, University of Aberdeen, na
Escocia. Mas essa citagdo me permite também amarrar a
l6gica do fantasma a certa releitura de dois autores que
Daniel desdenha mais ou menos ostensivamente, Borges e
Derrida, junto a outros trés bastante préximos, entretanto, a
Link: Enrique Pezzoni, Josefina Ludmer e, excusez du peu,
Raul Antelo.

Antes de passarmos a esses espectros, permitam-me
dizer algo a respeito da citagdo inspiradora de Link. Nela,
Moreiras afirma que a figura, conceito teoricamente

carregado, que tanto pode ser o tropos, no sentido de figura
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discursiva, realismo figural cristdo, ato retérico, ato de
linguagem, quanto uma excegao espantosa em sua
concretude, como quando exclamamos, em portugués
coloquial, que alguém €& uma figura. Mas é também, em
diminutivo, uma abstracdo parcial, como equivalente
disseminado, como moeda de troca, tal como as figurinhas
com que brincavamos na infancia, ou mesmo a abstragao
total, o numero, ideia que sobrevive em inglés, figures. O fato
€, segundo Moreiras, que a figura deve viver, no lugar, “en
temor y temblor” da interpelacdo, temendo e tremendo
qualgquer chamado a testemunhar, a depor acerca da
verdade. Frygt og Beseven, em dinamarqués, ou Temor e
Tremor, em portugués, € um claro indice que nos remete a
indagagao de Kierkegaard com relagao ao dever ético e o
temor ao infinito. Jacques Derrida desconstruiu o classico de
1843 em Donner la mort, assinalando que a interioridade ou
verdade subjetiva carece, na maneira hegeliana de
pensarmos a histéria, de uma correspondéncia com o
exterior, e &, portanto, no interior, através da paixao, que o

individuo singular pode estabelecer uma relagdo absoluta
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com o absoluto, o que € a interpretacdo classica do
cristianismo a respeito da luz interior, que tendo produzido o
nao-pensar da experiéncia interior bataillana, gera, em
Derrida, uma reflexdo sobre o segredo e o poder como algo
construido gragas ao segredo, de tal sorte que a economia
divina / cristd ndo pode mais ser identificada com a economia
do exterior, que passa a controlar o mundo, como Maria-José
Mondzain, através de uma reflexdo sobre icones e imagens?,
ou Giorgio Agamben, analisando dispositivos biopoliticos?,
destacariam como cerne do contemporaneo: a tensdo entre
oikonomia | economia.

Nessa relacdo com o absoluto, o absolvido, o
liquefeito, que é o fantasma, Moreiras detecta o ndo-sujeito do
politico, alguém que ndo € nem um estranho, nem um inimigo,
nem mesmo um amigo. Antes um n&o-amigo absoluto, uma
forma misteriosa e inquietante de presenca politica. E essa

ideia me obriga a retornar a um ensaio seminal deste critico

> MONDZAIN, Maria-José — Image, icbéne, économie. Les sources

byzantines de I'imaginaire contemporain. Paris, Seuil, 1996.

* AGAMBEN, Giorgio - Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica
dell'economia e del governo. Homo sacer. Vol 2/2. Vicenza, Neri Pozza,
2007.
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porque Moreiras, com efeito, € autor de um brilhante ensaio,
“El villano en el centro”, que circulou tanto em inglés quanto
em espanhol®, onde ele examina uma série de leituras
contemporaneas de Borges e que vou me permitir resumir pro
domo mea. Parte Moreiras de um ensaio ndo menos
estimulante, o de Ludmer sobre a necessidade de sairmos do
modernismo com o modernismo, e a ele opde uma leitura de
“Tema do traidor e o herdi”, proposta por Enrique Pezzoni,
mestre de Link. Moreiras considera, porém, que Pezzoni,
“‘maestro mitico y mentor de tantos”, poderia ter produzido
uma leitura bem mais acurada, menos niilista e, portanto,
menos culturalizante de Borges e do modernismo, uma leitura
que nao destituisse o nada e que nado se jogasse,
afobadamente, contra o real para nega-lo. E a essa leitura
opbe-lhe o “malvado e sucinto” ensaio que eu mesmo li, junto
a Ludmer, numa comemoracdo da obra de Borges em

Londres. Das ideias ai expostas Moreira destaca basicamente

* Para a versdo em inglés, cf. MOREIRAS, Alberto - “The Villain at the
Center: Infrapolitical Borges.” CLCWeb: Comparative Literature and
Culture (web publication); Comparative Cultural Studies and Latin America.
Sophia McClennen and Earl E. Fitz. West Lafayette: Purdue UP, 2004.
131-148.
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duas, uma que eu vinha trabalhando por aqueles anos, que
foi assunto de um curso, aqui oferecido em 1999, e de mais
dois seminarios, em Leiden e Duke, em 2000. Refiro-me ao
conceito duchampiano de infraleve (inframince), que
sobrevive no subtitulo deste ensaio de Moreiras, acerca de
um infrapolitical Borges, além de em varios outros ensaios
dele®.

Tanto Moreiras quanto eu estavamos, e creio que
ainda continuamos sendo, céticos quanto as possibilidades de
uma alianga politica comunionista, dai que a Moreiras
interessasse, particularmente, a nocdo de apatia que eu
propunha na ocasido, porque a seérie “apatica’, apontada
entdo na obra borgiana, definia a possibilidade mesma de
uma diferenca com relacdo as producdes de sentido que
tomam por base a vida. Meu ponto, naquela ocasido, era

definir, a partir de Borges, o “patetismo” como o discurso

® Dentre eles, "Infrapolitical Thrillers", Pittsburgh University Conference on
The Ethics of Reading, out. 2005; "Borges’ Mark: Towards a New
Comparative Literature", Columbia University Conference on Comparative
Literature and Society, mar 2006; "Infrapolitics and the Thriller. A
Prolegomenon to Every Possible Form of Anti-Moralist Literary Criticism.",
University at Buffalo, fev. 2007 ou “War and Haunting in Infrapolitical
Narratives", workshop na New York University, abril 2007.
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obcecado pela representagao do popular como totalidade sem
divisdo e Moreiras, ciente do fato, associava essa posigao a
de Paul De Man,

segun la cual el mundo de los cuentos de Borges no
representa “an actual experience, but... an intellectual
proposition.” También la nocién del Walter Benjamin
temprano, en “Programa de la filosofia futura,” sobre la
necesidad absoluta de reformar la filosofia kantiana a
favor de una formulacion mas amplia y menos pedestre
de experiencia, en la que se juega una critica de todo el
empirismo ilustrado, debe al menos traerse aqui a
colacion. La fractura biopolitica fundamental de la
modernidad, entre lo popular y su resto, entre bios y
zoé, puede representarse también como la division
entre realidad y cultura. Tanto en De Man como en
Benjamin (tanto en Benjamin como en De Man) en la
revision de la nocién kantiana de experiencia se juega
una critica de lo cultural como el lugar por excelencia de
la maquinacion de la modernidad: en la escisién de lo
real entre realidad y cultura la experiencia esta siempre
del lado de la cultura, hipostatizada en “vida”, vy
metonimicamente en “vida comunitaria o nacional’, y
dicta una apropiacion de la realidad a partir de
categoremas cuya genealogia  historica esta
radicalmente  contaminada por la  modalidad
ontoteoldgica del pensar. “Vida” es, para la modernidad,
la suma de maquinacion técnico-econémica y cultura,
donde “cultura® recoge el espacio de experiencia
supuestamente auténoma que arroja como resto la
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maquinacion misma. Esta es también la versién
heideggeriana en Contribuciones a la filosofia. Si la
serie apatica define en Antelo algo otro que “las
producciones de sentido dominantes que toman como
base la vida”, entonces la serie apatica es radicalmente
a-culturalista y a-constructivista, contracomunitaria vy
contra-axioldgica, mientras que la serie patética, en la
versién de Martinez Estrada pero también en la versién
de Nolan, ambas movidas por la teleologia ilusa de “la
emancipacién de la patria”, como tantas versiones
criticas de la obra de Borges, busca establecer un
principio de experiencia radicalmente disciplinado o
domado hacia la produccion de sentidos siempre de
antemano contenidos por la escision realidad/cultura, y
asi lo cultural comunitario. En otras palabras, la serie
patética marca el principio absoluto de una
sentimentalizacion de la vida a partir del régimen estatal
de dominacidn nacional-popular y de todos sus
derivados, incluido por cierto el régimen neo-liberal de
control social a partir de la propuesta multicultural.

A série patética (de Martinez Estrada mas, digamos,
também de Pezzoni) era, portanto, o lugar do niilismo e do
anarquismo, que nada mais sao do que a inversido da
soberania ontoteoldgica, embora permanegam ambos
radicalmente marcados por ela, ja que sdo “soberania en

disfraz de villano, en disfraz de traidor”. Moreiras explica:
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Una vez aceptada la légica ontoteologica, una vez
constatado el principio patético de lo real como division
entre divinidad no-contingente y serie contingente de
acontecimientos, entre realidad y cultura, la mera
negacion de lo primero es necesariamente también
negacion de lo segundo. Y ambas negaciones formulan,
no en contraposicion sino en régimen de
suplementariedad ostensible, el anarco-nihilismo cuya
terribilidad es dificilmente disociable de la benevolencia
conservadora y bienpensante que entendemos como
violencia metafisica.

Ou seja, Moreiras ficou persuadido da vantagem do
apatico “como concepto capaz de resolver la practica literaria
de Borges en teoria de lectura: una teoria de lectura negada
al patetismo nacional-popular; y asi a toda formulacion
identitaria, subjetivizante, emotiva, sentimental, y estatal del
aparato poético”. E, nesse ponto, Moreiras reconhece e
resgata dois atributos que venho dando a apatia desde o
momento, em meados da década de 90, em que passei a
estudar mais em profundidade a obra de Georges Bataille: a

apatia, um exercicio de n&o-pensamento, de dé-pense ou
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"6 Acontece,

dispéndio da razao, € “acefalica” e “minotaurica
porém, que boa parte do dialogo intelectual que mantenho
com Daniel Link gira em torno, precisamente, desses dois
predicados da apatia, os de ela ser acefalica e minotaurica.
Acefalica e minotaurica, sintomaticamente, é a experiéncia de
Daniel no blog linkillo. Acefalica e minotaurica é também sua
novela Montserrat. Acefalica e minotaurica é, enfim, a
experiéncia de Fantasmas. Mas nao se veja nisto cobranca
de uma divida contraida sem o saber, nem vangléria de uma
precedéncia involuntaria, porque o mais interessante dessa

sintonia toda € uma busca compartilhada que, parafraseando

® A apatia acefalica, como resgata Moreiras em meu ensaio, “reconstruye
retrospectivamente la consistencia ontolégica, tanto del bijos individual
como de la zoé de masas, pero nos obliga, en cambio, a recorrer y
rearmar un mundo laberintico donde la simultaneidad de presentes
absolutamente incompatibles y la diseminacién de pasados no
necesariamente verdaderos coexisten lado a lado, dando a la verdad
consistencia estriada. No se trata, por lo tanto, de evaluar la
reconstruccién como restauracién de lo vivido sino como desafio a la
creacion de nuevos vinculos éticos por medio de la potencializacion de lo
falso. En esa serie, cuya virtud es resultado de fuerzas actuantes, la
verdad, siempre diferida y virtual, reside, sin embargo, en lo inactual de
toda experiencia, en su vacio irrepresentable”. De sorte que a apatia é a
abertura a “la verdad presente en su ocultacion, de la verdad de un relato
que no ostenta verdad pero es regido por ella, a tal punto que su
visibilidad duplica la misma opacidad ficcional que trata de aprehenderla”.
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as palavras de Ludmer, diriamos que responde a pergunta:
como sair de Pezzoni com Pezzoni?. Como abolir o principio
da saudade e da divida infinita? E Moreiras, portanto, quem, a

maneira conclusiva, em seu ensaio, afirma:

Si la nostalgia, medida por su prohibiciéon misma, era en
Pezzoni el principio ordenador anarco-nihilista del texto
borgiano, y asi su invitado siniestro y el eje de
destruccién de la consistencia ontologica de la
propuesta critica de Pezzoni (si el anarco-nihilismo es
voluntarismo autorrepresor y por lo tanto es cualquier
cosa excepto anarco-nihilismo: de ahi que la
contraposicion de Pezzoni del sujeto textual Borges vy
del sujeto empirico Borges sea inconsistente), la
practica critica de la apatia (...) permite establecer
consistencia ontoldgica a partir de un desmarque radical
de la perspectiva ontoteoldgica. La aleteologia apatica
busca “la verdad presente en su ocultacién”, es decir,
busca la duplicidad infame y villana de una verdad
nunca agotable en la representacion, nunca agotable en
la produccion o maquinacion de sentido. Esa verdad, la
verdad o no-verdad del misterio de lo real, da cuenta de
realidad/cultura al mismo tiempo que desplaza el
horizonte de interpretacién mas alla de esa polaridad
bio-politica, hacia un encuentro con el rostro de lo divino
o fin de lo poético, y mas alla de una “emancipacion de
la patria”, que es por otra parte siempre también la
entrada en dominacién de la patria, del padre, y del
nombre del padre, en la exclusion perpetua de aquello
de lo cual lo popular, que es el nombre patético de la
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totalidad del conocimiento, no puede dar cuenta. Eso es
lo que “Tema del traidor y del héroe” entrega: el exceso
de lo popular, un movimiento hacia la verdad histoérica
coincidente con la tension poética hacia su limite, la
verdad de lo social en su sobrecogedora inmanencia,
que es la inmanencia o infrainmanencia de todo lo que
la ontoteologia, incluyendo la ontoteologia patridtica,
subalterniza. La literatura de Borges, en su practica
apatica, es literatura de lo infrapolitico contra el rapto
biopolitico de lo politico.’

Moreiras provavelmente nao suspeitava que a
‘emancipacion de la patria® (Silvina Ocampo diria:
enumeraciéon de la patria, i.e. figuras & figures), ou seu
complemento, “la entrada en dominaciéon de la patria, del
padre, y del nombre del padre”, na exclusdo perpétua do
resto, no interior da revista Sur, secretariada alias por
Pezzoni, podia se traduzir, ndo s6é como Pezzoni, sendo como
Vifas, o fundador da critica sociolégica argentina, um homem
de Contorno, ou seja, da primazia da forma, ainda que
dialética. ViAas € um Antonio Candido que nunca usou paletd

de tweed e que, como disse Link em sua reportagem de 2003,

" MOREIRAS, Alberto — “El villano en el centro” in PRADO, Ignacio M.
Sanchez (coord.) — Ameérica Latina: giro optico. Puebla, Universidad de las
Américas Puebla / Secretaria de Cultura de Puebla, 2006, p.260-4.
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‘es uno de los grandes guionistas del cine argentino”, a tal
ponto que poderiamos aventar a hipdtese de Literatura
argentina e realidade politica (1964) ser um roteiro, uma
leitura apatica do tema patético da viagem numa cultura
periférica, a hipétese de Vifias, algo que, por sinal, Daniel Link
reativa, com brilho, em sua analise de um resfo da cultura
letrada, como é O Pequeno Principe de Saint-Exupéry, esse
“libro absoluto porque es el libro de quienes han leido un solo
libro (el libro absoluto)”®.

Link, com efeito, marcado pelo poema de Arturo
Carrera, dedicado ao pequeno principe, delirantemente
tomado como o Livro mallarmaico, considera que “expulsado
de la literatura, llevado y traido como juguete para nifios, hay
que restituirle, para sacar al texto absoluto de la metafisica de
la infancia en la que se juega su destino, la dimension de una
experiencia. Solo si se comprende el texto como predicado de

una vida (no la vida como predicado de un texto), se percibira

8 LINK, Daniel - Fantasmas: imaginacion y sociedad. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2009, p.154.
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su lugar en una fantasmagoria”®

. Entao, creio que a chave de
leitura que, aos poucos, vai se desenhando para Fantasmas é
a de uma imagem, uma detencdo, uma parada no tempo
evolutivo, acelerada, porém, pelo encadeamento temporal e
anacrdénico de um roteiro extremamente apurado.

Vamos dizé-lo de uma forma malvada e lacénica, ja
que sao esses os predicados que Moreiras me atribuiu e que
aceito lisonjeado. Pezzoni e Vifas sdo os fantasmas de
Daniel Link, na medida em que sua escrita busca essa

neutralidade apatica, situada para além da divida infinita'®,

° IDEM - ibidem, p.155. E mais adiante: “En El Principito leemos el
encuentro entre dos variedades de viaje (viajeros): el viaje ordinario y el
viaje extraordinario; encuentro entre el noble aviador y el enfant inhumano
(extraterrestre). Seria legitimo leer en esa situacion de desperfecto
(panne) y de desasosiego el canto de cisne de la imaginacion humanista
en el dueto cantado entre Sartre y Camus” (ibidem, p. 161).

"% Link propde ler O Pequerio Principe como parabola crista. Mas nao é
essa, por acaso, a aposta de Auerbach em Mimesis? Ler a literatura como
conservagao de um discurso médio, nivelado e figural. De modo que a
figuralidade cristd e comunitaria do realismo afirmaria que “la muerte no es
la muerte sino la superacién de un estadio por otro, Cristo y el Principito
no mueren sino que vuelven al cielo, al mas alla al que pertenecian desde
el comienzo. ;Se puede leer asi el texto? ;Vale la pena? ¢Qué implica?
Naturalmente, como ha sido ya demostrado (por Deleuze), una politica del
juicio y del terror, una religion del Poder, una forma terrible de juzgar: en
vez del don de Cristo, una deuda infinita”. Cf. LINK, Daniel — op. cit., p.
165.
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que tanto marcara, previamente, a Roland Barthes e, nesse
sentido, redobrando a aposta, eu diria que nem mesmo
Beatriz Sarlo, igualmente visitada por Pezzoni e Vihas, apesar
de seu fascinio barthesiano, expresso, entre outras ocasides,
no livro El mundo de Roland Barthes ou, mais recentemente,
no prefacio a A preparagdo do romance’’, consegue
transcender o voluntarismo autorrepresor de que falava
Moreiras. Mais ainda, eu diria que Link fundamenta seus
fantasmas como auténticos anjos destrutivos, alias, da mais
pura estirpe benjaminiana, e filtrados, de quebra, por outra
categoria (aristotélica, averroista, spinozista) imposta por

Agamben: a poténcia.

Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una
fuerza de desintegracion. Si hay una potencia de ser en
los fantasmas es porque estos se mueven en el desierto
(o paramo) como a través de un espacio agujereado:

" Cf. SARLO, Beatriz — “Introducciéon” in BARTHES, Roland. El mundo de
Roland Barthes. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981;
BARTHES, Roland - La preparacién de la novela. Notas de cursos y
seminarios en el Collage de France, 1978-1979 y 1979-1980. Ed. Nathalie
Léger. Prélogo e edigdo em espanhol Beatriz Sarlo. Buenos Aires, Siglo
XXI, 2005. Para a edicao brasileira, ver A Preparagdo do romance I: da
vida & obra. Trad. Leyla Perrone-Moises. Sédo Paulo, Martins Fontes, 2005.
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son la pura potencia del ser (o del no ser), nunca un
limite, siempre un umbral ™.

O conceito que, portanto, Link nos propde em
Fantasmas, abertamente apatico, acefalico e minotaurico, me
permite dizer que o fantasma ndo é o relato mas é a
preparagao do relato, ele ndo € vida, vivéncia, mas passagem
da vida a obra que, ao ser in-operante, torna-se fexto e assim
nos permite associar o fantasma em questdo daquilo que
Alain Badiou chama de preparacéo figural. Nao é, portanto, a
preparacdo para o romance entendido como fabula
moralizante mas a preparagao para a figura entendida como
ficcdo, como mascara, como persona. Nao é Link mas um
linkillo. Com efeito, em Pequeno manual de inestética, ao
analisar a escritura de Beckett, Badiou se detém em
Worstward Ho (1983), relato traduzido ao francés como Cap

au pire, um relato de /'autre cap, acéfalo.

Dans Cap au pire, nous avons une tombe, qui est la
vieille femme elle-méme devenue tombe, l'un-tombe,

"2 LINK, Daniel — Fantasmas, op.cit., p.13.
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comme dans le poéme de Mallarmé nous avons I'écume
qui devient navire et qui, devenant navire, suscite le
capitaine du navire, etc. Nous avons une transmigration
de lidentité de 'ombre dans la figure de la tombe, et
quand vous avez la tombe, vous avez aussi
transmigration du lieu: ce qui était pénombre, vide, ou
lieu innommable, devient um cimetiere. J'appellerais
cela une préparation figurale™.

Badiou parte de uma cena ou situagao tipicamente
beckettiana, a atragdo pelo vazio e a idéia de que o artista,
mesmo ndo tendo o que dizer, é compelido a dizer. E a
situacao, alias, a partir da qual Didi-Huberman postularia uma
semelhanga por contato, a daquilo que vemos, bem menos
importante, entretanto, do que aquilo que nos vé, a do
constitutivo como algo superior ao constituido. Ela guarda

BE prossegue: “En effet, on peut dire que tout événement admet une
préparation figurale, qu’il y a toujours une figure pré-événementielle. Dans
notre texte, la figure est donnée a partir du moment ou les ombres arrivent
a étre le symbole d’étre d’'une existence. Quel est le symbole d’étre d’une
existence, sinon la pierre tombale, sur laquelle il y a le nom effacé et les
dates de naissance et de mort, également effacées? Moment ou
'existence est apte a se présenter comme le symbole d’étre d’elle-méme
et ou a l'étre advient son troisieme nom: ni vide ni pénombre, mais
cimetiére. La tombe est le moment ou, par une transmutation interne au
dire, I'existence accéde a une symbolique de I'étre telle que ce qui va
pouvoir étre prononcé sur I'étre change de nature. BADIOU, Alain — Petit
manuel d’inesthétique. Paris, Editions du Seuil, 1998, p.186
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relacdo com a politica da sereia (Ranciére) e com a propria
matriz espumante, borbulhante, aérea do mundo, segundo
Sloterdijk. Mas ndo nos afastemos de Beckett. Abstraindo ou
mesmo abolindo, como ele faz, a patética antitese possesséao-
pobreza, a histéria da arte seria, a rigor, a historia das
tentativas dos artistas por escaparem a sensacdo de
fracasso, através de uma mais auténtica, mais ampla e
menos excludente relacdo entre o representante e o
representado, ou seja, por meio de uma outra relagao que
Ihes permita desistir desse estetizado automatismo (Beckett
dixit)y em que as vanguardas nos encerraram, gragas,
precisamente, a nogdo de autonomia. Incapaz de agir, mas
obrigado a agir, incapaz de estar a altura das obrigagdes, mas
pressionado por elas mesmas, o artista faz de sua
impossibilidade, uma obrigacdo™. E, assim fazendo, encontra
uma saida ao dilema ontoteoldgico porque, como argumenta

Badiou,

" BECKETT, Samuel - Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit.
London, John Calder, 1965.
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Une scéne ontologique altérée double I'état dernier, état
dernier qui n’était donc pas I'état dernier. Il y a un état
surnuméraire a I'état dernier, qui est précisément celui
qui est constitué soudainement. Un événement est ce
qui, figuralement préparé, fait advenir qu’'un état dernier
de I'étre ne soit pas le dernier."

A preparagéo figural de Badiou € aquilo que Blanchot
chamava desastre, “lo que no tiene lo ultimo como limite: lo
que arrastra lo ultimo en el desastre”'®. E, assim sendo, o
meétodo fantasmagorico de Link, perpassado por uma bolha
de sentido, que lhe impede tornar-se dogma, persegue
também aquilo que, sem ser visivel nem mensuravel, é

entretanto constitutivo de sua propria condicéo: o real”.

> BADIOU, Alain — Petit manuel d’inesthétique , op.cit., p.186.

'® LINK, Daniel, - Fantasmas, op. cit., p. 175

' “Asi como en Sartre el ser no se opone a la nada, la vida no se opone a
la muerte en El Principito: el hombre esta habitado por un moriturum, su
doble, que lo constituye. Y ese moriturum (muerto vivo en suspension) es
el pozo de agua, el tesoro, escondido en el desierto. Es una posicion
contraria a la teoria de Benjamin, para quien no hay tesoro escondido, el
tesoro es la experiencia: no se trata de encontrar (el tesoro es inhallable,
es la huella de una ausencia) sino de buscar: la busca es la experiencia.
Como un perro que escarba su agujero. ¢ Qué busca el principito/aviador
(admitamos que es un mismo sujeto desdoblado)? Una linea de fuga, una
salida de la capsula (la cabina del piloto, la rosa como madre, las esferas
separadas de la sociedad reificada, los autdmatas funcionales y la tristeza
de la inaccién y la melancolia del Narciso). Encapsulado, el sujeto no tiene
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Ha uma dimensao bizantino-européia, i.e.,
ambivalentemente oriental-ocidental, na questao do fantasma,
enquanto preparagao figural, que talvez valha a pena aqui
observar mais de perto. A arte bizantina, cujo desembarque
em Paris, nos anos 30, afetaria muitas correntes de
pensamento, notadamente a dos nietzscheanos acefalicos,
que viam, na imagem, a morte da significacdo e a
disseminacdo da significancia’®, estabelece uma peculiar
sintonia com a vanguarda, em particular com o fauvismo.

Com efeito, Georges Duthuit, erudito bizantinista, e além do

afuera (hace cépsula en el afuera), y esa es su ruina. Entre el autista y el
esquizo, se inclina hacia el autista. Pedimos corderos, y nos dibujan cajas.
‘Lo esencial es invisible a este mundo (Carrera)’. LINK, Daniel -
Fantasmas, op. cit, p.176.

'® A arte bizantina, dizia um periddico da época da descoberta parisiense,
“C’est toujours un art a deux dimensions, fondé sur la ligne et la couleur
pure. Ses problémes sont les problémes rigoureux de la composition et de
la répartition équilibrée des éléments constructifs. Pittoresque a ses
débuts, cet art tendit vers um idéalisme des formes généralisées surtout
dans ses expressions des conceptions religieuses. Il ne garda souvent de
la réalité que les traits sans lesquels I'image religieuse se fat réduit a um
schéma abstrait impuissant a agir sur I'imagination ou sur le sentiment.
Les éléments du monde réel ne furent pour lui que des signes
conventionnels. Nous savons maintenant quelle influence considérable a
eu l'art byzantin en Europe, en dehors méme des écoles orientales, russe,
serbe, bulgare, moldave, etc., qui furent toutes complétement dominées et
inspirées par ce style.” Cf. “Une exposition de I'art byzantin”. Le Mois.
Paris, 1 maio a 1 jun., 1931, p.231-2.
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mais, integrante do Colégio de Sociologia, esse colégio
socratico (Bataille) ou communauté des Iucioles (Didi-
Huberman), chegou a afirmar que os ceramistas bizantinos
compensavam, em seus mosaicos, com a estrutura, as
distorsbes que a distancia, a separar as imagens do
espectador, impunha as préprias imagens, tal como,
contemporaneamente, era ensaiado também por Matisse.
Serguei Eisenstein, por sua vez, grande admirador de EIl
Greco, a quem definia como um pintor bizantino europeizado,
louvava o procedimento de o artista reproduzir, constante,
exaustivamente, e de maneira quase automatica, suas
imagens nos proprios quadros, o que levava agua a sua tese
de que a imagem € uma construcdo. Caso seus interlocutores
da area do cinema nao se sentissem persuadidos de sua fé
construtivista, Eisenstein Ihes oferecia, em compensacgao, o
prestigioso aval de um critico inconteste das vanguardas
como Carl Einstein, o co-editor, junto com Bataille, de

Documents, e responsavel, com Jolas, da fransition, a revista
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experimental que divulga, entre outros, a obra de Joyce e de
Beckett®.

N&o é arriscado ver o fantasma de Eisenstein na
inestética de Beckett. A esse respeito, um estudioso da obra
de Beckett, Jean Antoine-Dunne, aponta o débito que a
escritura do irlandés manteve com a teoria bizantino-européia

da montagem de Eisenstein:

In a film sense, Beckett sought to create a resonance
within each of his works that would allow the meaning of
the whole to emerge, as he himself stated, ‘among the
overtones’ (...). But this overtonal resonance had little to
do with music per se, but rather with an organisational
system and a system of reverberation that could achieve
the tonal variation of music, that is its movement in time,
but which could use both visual and sonic elements to
do this. What emerges from Beckett's work is an
orchestration of visual motifs including light, and the
manipulation of line and sounds, as well as a structural
organisation that creates an effect of movement. This
leads to the creation of a graphic contour—an idea
shaped and mediated through sense stimuli and that
triggers responses through the body. Thought is thereby
channelled through sensuous perception and feeling,
perhaps one of the reasons that it is so difficult to

¥ Cf. EISENSTEIN, Serguei — “El Greco” in Cinematismo. Trad. Luis
Sepulveda. Buenos Aires, Domingo Cortizo, 1982, p. 168-171.
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pinpoint a specific meaning, or even to remember
details in themselves in Beckett's work. Thought exists
moreover at the interstices (...) Between the cracks of
time and space a new image of inner and outward
reality emerges®.

A conclusdo € clara. Assim como Greco ¢é
cinematografico, Eisenstein é becketiano e aquilo que o
diretor russo destaca, no pintor espanhol, seu manejo da
montagem, sua pericia no recorte, na miniaturizacédo e
serializacdo de imagens, sao a rigor formas de colocar a arte
a altura de uma época de reproducao disseminada. Ora, outra
nao é a proposta de Daniel Link. Nao me refiro apenas a
prosa omnivora (Laura Isola) de Los afios 90, La ansiedad ou
La mafia rusa, suas experiéncias declaradamente narrativas.
Mas destaco, entretanto, o fato de que, até mesmo nos livros
mais cerradamente “académicos”, Link, condenado pelo
nominalismo a ser montagem, nexo, concomitancia, responde
a montagem literaria por zapping e rewind, por corta-e-cola.

Os seus textos, nem inteiramente aulas, nem completamente

“°Cf ANTOINE-DUNNE, Jean - “Beckett, Eisenstein and the Image: Making
an Inside an Outside” in Critical Studies. The Montage Principle. Ed. Jean
Antoine-Dunne - Paula Quigley, Amsterdam, Rodopi, 2004, pp. 196-7.
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de blog, basculam assim nessa ambivaléncia fantasmatica do
nao-sujeito do politico, alguém que ja nao é tao estranho para
muitos, como Pezzoni era, porque agora sabemos, atraveés de
linkillo, onde foi, 0 que comeu, ou com quem dancou Daniel
Link; alguém que ndo é um inimigo, porque, a diferenca dos
intelectuais modernos, como Vinas, Link ndo faz de uma
causa um comicio, e alguém, enfim, que nem mesmo quer ser
um amigo, mas adora posicionar-se como um nao-amigo
absoluto, como uma forma misteriosa e inquietante de
presenca politica. Esses sao os Fantasmas de Link.

Os fantasmas sdo uma forma de n&o-saber, como as
chamou Bataille, ou sdo /luciolas, borboletas mas também
prostitutas, como prefere Didi-Huberman, a partir de

Pasolini?'. Sao, porém, sereias, afirma Link. Eles transformam

2’ Em uma conferéncia proferida em junho de 2009, Didi Huberman

estipula que “les images véhiculent bien souvent quelque chose comme
um non-savoir. Mais le non-savoir n'est pas au savoir ce que 'obscurité
compléte serait a la pleine lumiére. Le non-savoir s’imagine, se pense et
s’écrit. Il devient alors autre chose que le « rien » de la simple
méconnaissance ou de la simple obscurité : il devient la nuit qui remue, ou
de faibles lueurs passent et nous émerveillent dans le noir, et nous
rendent désirants de les revoir. Comme les lucioles quand elles font
danser une nuit d’été, par exemple”. DIDI-HUBERMAN, Georges — “La
communuauté des lucioles” (mimeo).
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a realidade, é claro, mas em chave clandestina, ora como
diagnéstico etnografico, como quer Sarlo®?, ora como profecia
politica, no dizer de Link—n&o por acaso, editor de Walsh—
mas em todo caso, como um saber heterotopico e
hiperestésico?®. Dai que a questdo da imagem abra, neste
ponto, um importante dissenso no debate cultural
contemporaneo, até mesmo entre dois aplicados leitores de

Benjamin, Didi-Huberman e Agamben?*, no tocante a avaliar

22 SARLO, Beatriz — “Sujetos y tecnologia. La novela después de la
historia”. Punto de vista, n° 86, Buenos Aires, dez 2006, p.3-4, mais tarde
recuperado em seu livro Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2007.

As imagens, nos diz ainda Didi-Huberman, elas “transforment la réalité,
certes; mais cette transformation méme revét une valeur de connaissance
clandestine, la précisément ou une menace, d’étre figurée, prendra valeur
de diagnostic anthropologique, de prophétie politique, comme un savoir
hétérotopique — mais également « hyperesthésique » — du temps vécu le
jour par les images révées la nuit” (ibidem).

* “Il ne faut donc pas dire que I'expérience, a quelque moment de I'histoire
que ce fOt, a été « détruite », comme le fait Giorgio Agamben dans
Enfance et histoire. Il faut, au contraire — et peu importe la puissance du
régne et de sa gloire, peu importe I'efficacité universelle de la « société du
spectacle » —, affirmer que l'expérience est indestructible, quand bien
méme elle se trouverait réduite aux survivances et aux clandestinités de
simples lueurs dans la nuit. L’'expérience est indestructible, et les moments
de non-savoir en offriraient justement le symptéme. (...). Toutes ces
expériences clandestines s’adressent —d’autant plus impérieusement
qgu’elles en sont d’abord empéchées — aux peuples qui pourront ou
voudront bien, a un moment ou a un autre, les entendre. Toutes sont des
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se a experiéncia esta destruida e perdida para sempre ou se
ela sobrevive nos fantasmas. E uma questdo que, para além
de nossas opgdes, mostra-nos até que ponto a comunidade
das luciolas, circulando pela zona, € ndao s6 uma comunidade
atravessada por todos os fantasmas, mas pari passu
replicante deles, numa mimica de lantejoulas que, para
voltarmos, conclusivamente, a Moreiras, diriamos, €& “un
invisible punctum de materialidad ineluctable, intratable,
siempre en el otro lado de la pertenencia, de cualquier

pertenencia”.
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