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Esquerda(s), estrelas

Uma compreensdo da modernidade brasileira pode ser
construida a partir da consideragdo da logica da
reprodutibilidade técnica e seus desdobramentos em diferentes
aspectos da vida. Aqui, a imprensa torna-se um espaco
privilegiado, sobretudo pelo crescente apelo (desde a virada do
século) das imagens em suas paginas. Com o que uma analise
mais detida de alguns registros iconograficos do jornal Dom
Casmurro pode ser esclarecedora da relagao da fotografia, do
cinema, da publicidade ilustrada e do préprio periodismo de

massas com a sensibilidade dos homens na modernidade’.

' Valho-me nesta leitura de um recorte bem marcado: tive acesso apenas aos
trés primeiros anos desse hebdomadario sediado no Rio de Janeiro, 1937,
1938 e 1939. A consulta dos arquivos foi realizada no acervo do NELIC —
Nucleo de Estudos Literarios e Culturais —, no Centro de Comunicagéo e
Expressdo da UFSC. Contudo, recorro também aos livros Na fogueira:
memorias (1998), de Joel Silveira, antigo colaborador do jornal, Literatura em
revista (1984), de Raul Antelo, e a tese de Maria de Fatima Fontes Piazza,
Os afrescos nos tropicos: Portinari e o Mecenato Capanema, que, igualmente
se valendo desses dois trabalhos, articula a leitura em que o Dom Casmurro
e a revista Diretrizes, apods a publicagdo, em 1940, de um numero especial
da Revista Académica em homenagem ao pintor de Brodosqui, figuram como
“palco da diatribe conhecida como ‘portinarismo’ versus ‘antiportinarismo’™
(2003, p. 236). Seguindo os rastros do nome Portinari e da polémica em torno
do seu “oficialismo”, Maria de Fatima parece ter realizado uma leitura mais
ampla do jornal, acompanhando edi¢cbes posteriores a 1939. Creio que vale
citar algumas das passagens da tese: “Esse hebdomadario teve como
redatores-chefes Alvaro Moreyra, Marques Rebelo e Jorge Amado, entre
agosto de 1939 a maio de 1940 [ainda que Marques Rebelo ja figurasse
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Fundado por Bricio de Abreu e Alvaro Moreyra (langado em 13
de maio de 1937, circulou até 1946), o hebdomadario carioca
era considerado um jornal literario?, publicacéo “de esquerda” no

Estado Novo de Getulio de Vargas®. E por isso foi um veiculo

nessa fungdo em setembro de 1938]; as ilustracdes estiveram a cargo de
Santa Rosa, Augusto Rodrigues, Jarbas Andréa, Percy Deane e Jacques
Bertrand; e figuram no cabegalho como secretarios de redagao Joel Silveira e
Danilo Bastos. O jornalista Joel Silveira, ao rememorar sua passagem pelo
semanario [em Na fogueira: memobrias, de 1998], revelou o ‘clima’ de
descontracdo da redagéo; a influéncia dos semanarios franceses ‘Gringoire’ e
‘Candide’ nas chamadas ‘Grandes Reportagens’ que o ‘Dom Casmurro’
procurava imitar e nas tradugdes de textos extraidos de periddicos
estrangeiros. [...] No hebdomadario ‘Dom Casmurro’ colaboravam muitos
intelectuais, principalmente Anibal Machado, Dante Costa, Manuel Bandeira,
Mario de Andrade, Adalgisa Nery, Rachel de Queiroz, Rubem Braga, Sérgio
Buarque de Holanda, Henrique Pongetti, Guilherme Figueiredo, Afonso
Arinos de Melo Franco, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Pedro Calmon, Joel Silveira, Murilo Mendes, Osvaldo Orico, Azevedo
Amaral, Jorge de Lima, Josué Montello, Jorge Amado, Genolino Amado,
Mario Lago, Manoelito de Ornellas, Omer Mont’Alegre, Edith Mangarinos
Torres, Wilson Louzada, Nelson Werneck Sodré e Origenes Lessa. [...] O
diretor do semanario, Bricio de Abreu, tinha uma forte identificagdo com a
cultura francesa, por isso dedicou-lhe um numero especial (Ano I, n. 31, 23
dez. 1937) [...].” (PIAZZA, 2003, p. 236-238).

2 Para Joel Silveira, “o Unico jornal literario do pais” (1999, s/p), mas
concorrente da Revista Académica.

® Novamente de Os afrescos nos trépicos: Portinari e o Mecenato Capanema:
“Tal qual a ‘Revista Académica’, o semanario ‘Dom Casmurro’ posicionou-se
como um periodico cultural, dando espago ao mundo das letras e das artes.
No ‘Dom Casmurro’, além de um artigo encomiastico ao Presidente da
Republica por ocasido do seu natalicio, assinado por Bricio de Abreu,
intitulado ‘N6s e o aniversario do Presidente’ (Ano II, n. 47, 21 abr. 1938),
também constatou-se um idedlogo do Estado Novo, Azevedo Amaral, com
um artigo ‘O intelectual e o Estado Novo’' (n. 41, 19 mar. 1938), o qual é
caudatario da politica estadonovista para com os intelectuais [...]. [...] Em
ambas as revistas, encontram-se artigos que tinham como escopo explicar o
projeto politico estadonovista, como os acima citados e o publicado na
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que evidenciou as contradicbes e os embates de forgcas que
delineavam o imaginario urbano, ndo apenas no que diz respeito
a tensdo entre diferentes orientagbes politicas em contexto
repressor, mas igualmente no que tange ao confronto de
concepgodes da e para a cultura, sendo, portanto, um dispositivo
marcado das transformagdes ligadas as técnicas de reproducao
e sua assimilagao pela sociedade.

Em suas paginas, textos de renomados autores e a
forte influéncia parisiense viviam lado a lado com a segao
“Camera”, exclusivamente voltada a assuntos de cinema: o que

estava em cartaz, a vida pessoal dos artistas, noticias de

‘Revista Académica’ ‘Que é o Departamento Nacional de Propaganda?’.
Como se viu, foi deste 6rgdo de propaganda estatal que nasceu o ‘todo-
poderoso’ DIP, o qual exerceu com ‘mao-de-ferro’ controle sobre a imprensa
brasileira. ‘Dom Casmurro’ posicionava-se politicamente [ainda que, de 1937
a 1939, os editoriais de Bricio de Abreu frisassem mais de uma vez a sua
preocupagado com a cultura e a classe intelectual, mais do que com a politica
propriamente dita e seus embates, postura confirmada por Joel Silveira em
seu livro de memdrias], quando publicou em 1937 o ‘Manifesto dos
Intelectuais’: o primeiro, em maio, de apoio a candidatura de José Américo de
Almeida a presidéncia da Republica [segundo Joel Silveira, a opgdo dos
esquerdistas e liberais]; e o segundo, em setembro, em apoio ao povo
espanhol contra as tropas do general Franco, que tinham protagonizado o
bombardeio a cidade basca de Guernica, na Guerra Civil Espanhola. Aqui,
cabe explicar que tanto ‘Dom Casmurro’ quanto a ‘Revista Académica’
estavam em dissonancia com o projeto politico do Estado Novo [...]” (PIAZZA,
2003, p. 240-241). Com o que vemos como no jornal se arma a complexidade
das relagdes entre politica e cultura nos anos 30-40. Em uma nota de
Literatura em revista, diz Raul Antelo: “o hebdomadario Dom Casmurro,
apesar de fama e fachada ‘subversivas’ para a época, empenhou-se como
poucos na defesa de iniciativas getulistas” (1984, p. 89).
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Hollywood etc. Um contato que logo em um primeiro momento é
significativo: se o objetivo era manter uma publicagdo com uma
orientacdo “de esquerda’ que visasse a conscientizacdo da
populagdo brasileira, no plano das imagens ligadas a arte
cinematografica, o privilégio, no entanto, era concedido a
industria norteamericana, sempre referéncia ou objeto central;
no plano das demais artes (teatro, literatura, pintura etc.), o
nacional era pautado ou vivia sob a sombra da producéo cultural
francesa e suas reverberagdes; entre os dois podlos, cronicas,
reportagens, “noticias” da semana, esporte, colunas de
costumes e tendéncias da moda — isto €, sob estes aspectos, é
possivel dizer que ha nesse jornal literario, concomitantemente,
a aproximacdo dos mesmos dispositivos em seu
convencionalismo “alienante” e certo distanciamento em relagao
a propostas que se digam de cerne “revolucionario” ou de

»4

“‘esclarecimento da populacdo™. De modo que, nesses termos,

* Obviamente, néo podemos esquecer que, em semelhantes condicbes de
repressdo, a regra de sobrevivéncia € amenizar a critica, disfarga-la ou
posiciona-la “estrategicamente”. Em Na fogueira: memorias (1998), Joel
Silveira narra como o autoritarismo do Estado Novo afetou diretamente o
Dom Casmurro. E é significativa, nesse sentido, a seguinte fala de Bricio de
Abreu, reproduzida no livro, a respeito das novas condi¢cdes de trabalho na
redagdo: “— Estou voltando 14 do DIP [Departamento de Imprensa e
Propaganda, qualificado no livro como uma ‘copia fiel do Ministério della
Coltura Populare de Mussolini, Il Duce italiano’ (p. 177)]. Pois o filho da puta
do Lourival [Fontes, encarregado do DIP] nem me recebeu, tampouco o Julio
Barata, que so faltou me bater com a porta na cara e mandou me dizer pelo
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nas paginas do jornal estdo colocadas, simultaneamente, as
tensbes e as imbricagdes existentes no periodo entre as

inclinagdes elitistas do modernismo ligado as influéncias

continuo que eu fosse procurar o Licurgo Costa. Vejam s6, logo o Licurgo,
aquele capacho, um merdinha que mal sabe soletrar. Encontrei-o
pomposamente instalado no gabinete do lider da Minoria e o calhorda néo
teve meias-palavras. Me recebeu como se ndo me conhecesse, como se até
bem pouco tempo ndo viesse me pedindo entradas para o teatro, e foi dando
as ordens: o ‘Casmurro’ ndo pode falar disso e daquilo, ndo pode escrever
sobre tal e qual, nada de critica, por mais leve, ao atual governo e seus
maiorais. Manifestos, a ndo ser os de apoio ao Estado Novo e a Getulio,
estavam fora de questdo, como também entrevista com qualquer escritor ou
politico que ja ndo esteja rezando pela cartilha do ditador. Como vocés
sabem, o papel é agora controlado pelo DIP. Se eles se chatearam com
qualquer coisa que o ‘Casmurro’ tenha publicado, comegcam reduzindo a cota
a que tenho direito. Por exemplo: se preciso de vinte bobinas, eles s6 me
dardo dez ou cinco. E para ‘crime’ mais grave, da espécie dos que ja citei, o
castigo definitivo: o jornal ficara sem papel o que significa deixar de circular.
Preciso dizer mais?” (SILVEIRA, 1998, p. 178-179). Mas, além do Dom
Casmurro — que, é claro, fez suas concessdes — também a Revista
Académica e a Diretrizes servem de exemplo do tipo de “adaptagao” que era
exigida dos jornais e das revistas. Sobre a primeira, escreve Maria de Fatima
Fontes Piazza, citando diretamente as palavras de D. Yeda Braga Miranda,
vilva de Murilo Miranda: “Durante o Estado Novo, a pressdo era muito
grande. Mas como uma revista de esquerda conseguiu sobreviver?
Conseguiu sobreviver porque, quando a repressao apertou muito, Murilo ai
comegou a fazer aqueles niumeros de homenagem, para despistar e mesmo
para sobreviver, principalmente para sobreviver. Entdo o primeiro nimero
desta fase que ele fez foi justamente o de Portinari que o Estado Novo e o
DIP estavam apoiando [...]” (RIBEIRO apud PIAZZA, 2003, p. 233). Ja sobre
a segunda, diz novamente Joel Silveira, agora em entrevista de 1999: “Em
1944, eu ja trabalhava num semanario de Samuel Wainer, Diretrizes, que era
um dos poucos que faziam restricdes a Vargas dentro da medida do possivel.
A maneira de ‘beliscar’ — digamos assim — o Estado Novo era escrever sobre
os Estados Unidos, democracia americana, material que a embaixada
americana mandava. O leitor era inteligente e percebia logo a intengédo da
revista” (1999, s/p).

94



Mascaras casmurras: reprodutibilidade, encanto, desencanto — Artur de Vargas Giorgi

francesas e o crescente alcance proporcionado pelo periodismo
popular e pelas expressdes artisticas “modernas” (o cinema, a
fotografia, a propaganda) de moldes norteamericanos; ou ainda,
no plano que talvez se diga estritamente “ideoldgico”, estdo as
tensdes e os enleios entre o ideal de massas capitalista e o ideal
democratico do socialismo — ambos “ideais” situados no terreno
incerto policiado por Getulio Vargas.

Se o tempo iria mostrar qual das duas forcas
prevaleceria, ndo o faria sem deixar uma adverténcia, sem
indicar o paradoxo que se mantém entre ambos os sistemas de
governo: “the historical experiment of socialism was so deeply
rooted in the Western modernizing tradition that its defeat cannot
but place the whole Western narrative into question”, afirma
Susan Buck-Morss em Dreamworld and Catastrophe (2000, p.
xii); de maneira que a aporia que estrutura a politica
contemporanea alude as implicacbes que existiam entre a
experiéncia soviética e a das nagdes capitalistas:

From the perspective of the end of the twentieth
century, the paradox seems irrefutable that political
regimes claiming to rule in the name of the masses
— claiming, that is, to be radically democratic —
construct, legitimately, a terrain in which the
exercise of power is out of control of the masses,
veiled from public scrutiny, arbitrary and absolute.
Modern sovereignties harbor a blind spot, a zone in

which power is above the law and thus, al least
potentially, a terrain of terror. This wild zone of
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power, by its very structure impossible to
domesticate, is intrinsic to mass-democratic
regimes. It makes no difference whether the model
of their legitimacy is the liberal claim of political
(formal) democracy based on universal, mass
suffrage, or the socialist claim of economic
(substantive) democracy based on the egalitarian
distribution of social goods (BUCK-MORSS, 2000,
p. 2-3).

O que também pode ser enfatizado com as
consideragdes de Agamben em Homo Sacer:
Somente em um horizonte biopolitico, de fato, sera
possivel decidir se as categorias sobre cujas
oposicbes fundou-se a politica moderna
(direita/esquerda; privado/publico;
absolutismo/democracia etc.), e que se foram
progressivamente esfumando a ponto de entrarem
hoje numa verdadeira e prépria zona de
indiscernibilidade, deverdo ser definitivamente
abandonadas ou poderao eventualmente

reencontrar o significado que naquele préprio
horizonte haviam perdido (2002, p. 12).

Nas paginas do hebdomadario, um exemplo bem
marcado da complexidade desse horizonte: em sua Carta aberta
ao presidente Getulio Vargas, a respeito das condigdes para o
avancgo da industria cinematografica no Brasil € dos motivos que
explicariam o ndo-cumprimento do decreto n. 21.240, que ditava
a obrigatoriedade de um minimo de filmagem nacional em
qualquer “programa cinematografico”, o redator Celestino
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Silveira, em 17 de junho de 1937 (ano 1, n. 6, p. 07), se dirige
diretamente a Getulio para pedir maior interferéncia do governo
na producgdo brasileira; afinal, pergunta ele, retoricamente: “Nao
parece a V. EX. que precisamos produzir mais e, certamente,
melhor?”. Segundo Celestino Silveira, em um pais de escassa
circulagdo de capital, como o0 nosso, “ndo se improvisa uma
industria desse vulto, de um dia para outro e muito menos sem
recursos materiais”. E por isso que “temos pleiteado a
interferéncia direta do Estado no sentido de amparar os que
pretendem produzir longa metragem e nao tém recursos
bastantes”. E ele menciona uma sugestao anterior que, apesar
de néo ter sido cumprida — devido, parece, a impossibilidade de
preparar o projeto com a urgéncia que era exigida para a
apresentagao —, ainda assim exemplifica, em sua opinido, uma
maneira de o Estado realizar essa interferéncia na industria
cinematografica do pais, capacitando-a para satisfazer decretos
e encher salas de cinema com uma producdo de qualidade,
tanto de “complementos” quanto, principalmente, de longas
metragens:
Quando o deputado Silva Costa nos chamou a
Camara solicitando nossa colaboragdo no preparo
do seu projeto visando favorecer o Cinema
Brasileiro, tudo isso Ihe explicamos. Os prémios que

S. ex. queria criar, ndo eram 0s que realmente
submeteu a apreciagdo de seus pares, porém
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maiores [sic] o primeiro de 500, o segundo de 300 e
o terceiro de 200 contos de réis. Obtemperamos ao
deputado Silva Costa que a situacdo permaneceria
igual. Os prémios favorecerdo sempre quem ja tem
aparelhagem melhor. A concorréncia sera desigual.
Sugerimos a s. ex. que 0 governo reunisse entao
essa verba de 1.000 contos, correspondente a 5 ou
10 anos, e, com semelhante quantia, construisse
seus estudios, devidamente equipados, mandando
vir previamente uma pequena missdo técnica
estrangeira fazer um estagio no Brasil, como tem
acontecido com outras missées de carater militar.
Esse estudio seria depois alugado aos produtores
esforgados que ndo querem ficar subjugados a
terceiros e muito menos a um determinado aparelho
distribuidor [...]. O Estado cobraria apenas o aluguel
do estudio e seu aparelhamento com a respectiva
depreciagdo. Mediante 50 ou 100 contos de réis
poder-se-ia fazer um filme razoavel, quando, agora,
ele ndo fica por menos do dobro (1937, ano 1, n. 6,
p. 07, grifo meu).

E o apelo de Celestino Silveira tem sua apoteose nos

seguintes termos:

Que venha a interferéncia do Estado. Que venha a
comissao examinadora do problema
cinematografico antes que meia duzia de
oportunistas se apodere do terreno, a poder de
bajulagbes e outros processos ainda mais
censuraveis. [...].

Entéo teremos o nosso cinema — industria e arte.
Deixando produzir quem o quiser fazer. [..]. O
Cinema Nacional — e ndo apenas uma facg¢ao do
mesmo — conta com a vossa esclarecida boa
vontade e vosso decidido apoio.

Quanto a noés, aqui estamos em nosso posto. [...]
Apoiados pelos nossos patricios, pelo publico [...],
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pelos produtores que querem filmar mas nao
sabem onde o poderdo fazer livremente — por
quantos nao visam viver a sombra da burla de um
honesto decreto de v. ex.

Temos uma finalidade. V. Ex. conhece-nos e
conhece-a. Dela ndo nos afastaremos mesmo em
face das agressbes e ameagas as mais grotescas,
alias (1937, ano 1, n. 6, p. 07, grifo meu).

Um horizonte de indiscernibilidade: industria e arte,
centralizacdo e democratizacdo, decreto e liberdade,
militarizacdo e cultura, jornal “de esquerda” e autoritarismo
estado-novista (que aos poucos, mas ja ha tempos, se
anunciava...). Procurando ndo esquecer essas dificeis
articulagbes, mantenho a minha leitura no ponto que registra o
relevo dado pelo Dom Casmurro as imagens e sua reproducao,
por meio da consideragcdo de alguns aspectos de sua
programacao visual. Como visto, o jornal iniciou o primeiro ano
de suas edigdes com esta pagina muito significativa: “Camera”®.
Esta secdo geralmente concentrava a maior quantidade de
fotografias e ilustragbes por pagina da edigdo. As noticias
relacionadas ao mundo do cinema, sobretudo hollywoodiano, os

langcamentos, as novas técnicas, comentarios sobre as filmagens

° Pagina sete; ja no final de 1937 deixa de aparecer (em seu lugar, a se¢ao
chamada “Grandes Estudos”), e seu conteudo passa a fazer parte da pagina
“Espetaculos”, que abrange cinema, pecas de teatro e musicais. O relevo
dado a iconografia, contudo, permanece 0 mesmo.
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nacionais, seus erros e acertos, desvendamentos dos processos
de montagem, das etapas da producgao e dos bastidores — esses
eram assuntos presentes e ilustrados. Mas também recebia a
atencao de “Camera”, enfaticamente, a vida dos atores e atrizes,
em suas particularidades publico-privadas: viagens, afetos,
beijos dentro e fora dos estudios, histérias tristes ou gloriosas.
Sob este aspecto, entdo, havia um prestigio que é capaz de
dizer muito do que estava em jogo em um contexto mais amplo,
relacionado as forgas que naquele momento concorriam para
compor os valores ou padrdes culturais da modernidade. O que
pode ser exemplificado com o fato das imagens relacionadas ao
cinema extrapolarem o que seria esta sua seg¢ao especifica:
algumas pecas publicitarias tinham nitidamente como base os
retratos dos “galas”; e, na pagina “Para vocé”, de costumes e
moda, cada modelo reproduzia a pose das atrizes e espelhava,
por sua vez, com seus chapéus e trajes, a orientagdo para as
ultimas tendéncias internacionais — vindas diretamente da Paris
de Jean Patou e sua conhecida clientela de estrelas.

Em “Cémera”, com frequéncia se compde uma
atmosfera de encanto, de exaltacdo, com o que se vé a
faciidade do hebdomadario em celebrar as producdes
hollywoodianas (mesmo como modelo para a industria brasileira,

que vinha recebendo crescente atencado). E para exemplificar
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essa face “auratica” do Dom Casmurro, podemos recorrer ao
tratamento dado a publicidade dos proprios escritores que
ajudavam a compor o “jornal literario”. Em 21 de maio de 1938,
sob o signo da célebre livraria da Rua do Ouvidor, a José
Olympio, foram reunidos em uma matéria nomes como Adalgisa
Nery, Santa Rosa, Marques Rebelo, Manuel Bandeira6, José

Lins do Rego, Graciliano Ramos’, entre outros (Figura 1). Neste

® No caso de Bandeira, guardadas as devidas propor¢gbes em relagao ao
estrelato  hollywoodiano, a matéria foi premonitéria: em 1959, no
documentario O Poeta do Castelo (originalmente concebido para compor um
s6 filme com O Mestre de Apipucos), ele mostrou o quanto podia ser um
excelente ator ao encenar a sua propria rotina de poeta diante das cameras
dirigidas por Joaquim Pedro de Andrade.

TA partir do nome de Graciliano Ramos, uma outra rede se arma. Nao
podemos esquecer a preocupacao do Estado, na época, em “organizar” a
cultura nacional, o que funcionava com o auxilio de Gustavo Capanema e de
diversos intelectuais do seu circulo no Ministério da Educagdo e Saude.
Carlos Alberto Déria comenta em Cultura, Brasil e Estado Novo: “No
aconchego de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, Villa-Lobos, Mario
de Andrade, Gilberto Freyre, Candido Portinari, Lucio Costa, Oscar Niemeyer
e tantos outros deram a sua contribuicdo para a proje¢do do Estado como
organizador da cultura” (s/d). Estado que, através do Servico de Patriménio
Histérico e Artistico Nacional (SPHAN), criado em 1937, pretendia dar
continuidade ao projeto de valorizagao e ampliagdo da cultura nacional. Um
projeto que, como é sabido, bem serviu, por exemplo, aquele que foi durante
certo periodo a “estrela’ principal do ‘Dom Casmurro” (SILVEIRA, 1998, p.
164), Murilo Mendes: por intermédio de Drummond, que intercedeu junto a
Capanema atendendo assim a insisténcia dos pedidos de Murilo por algum
“‘lugarzinho”, como apontam suas cartas, o poeta foi nomeado, em 1936,
Inspetor de Ensino Secundario do Distrito Federal. Mas se para esse Murilo
que estrelava no hebdomadario “esquerdista” a politica cultural do Estado
acabou por servir como ampliacdo das possibilidades e dos horizontes, em
seu revés, a mesma politica apolinea marcou as Memorias do Carcere, livro
desse outro colaborador do hebdomadario, Graciliano Ramos, publicado em
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caso, significativo é o fato de a matéria desenvolver-se desde o
subtitulo por meio de um apelo ao imaginario do cinema e sua
industria, ou seja, significativo € o fato de os artistas estarem
elencados através da chamada: “Ha uma livraria na Rua do
Ouvidor... Uma espécie de Hollywood das letras onde nao faltam

astros, estrelas e extras...” (1938, ano 2, n. 51, p. 20). Claro esta

1953, e que teve como base a experiéncia do autor durante o periodo em que
ele esteve preso, de margo de 1936 a janeiro de 1937. Tal livro entdo se abre
como documento de barbarie no projeto do corpo institucionalizado e
organizado. Como afirma Carlos Alberto Déria, “enquanto se construia a
modernidade cultural, intelectuais e oposicionistas eram presos, mortos,
torturados, exilados. ‘Memorias do carcere’, de Graciliano Ramos, é o
documento pungente desse lado sérdido da modernizagdo getulista” (s/d).
Mas nem ele permanece inteiro: “Em abril de 1941, quatro anos apés a saida
da Colbnia Correcional, Graciliano Ramos entra para o Departamento de
Imprensa e Propaganda a convite de Almir de Andrade” (ANTELO, 1984, p.
27); talvez atraido pela boa remuneragao do Estado, do “lado da Lei”, sera
redator e revisor da Cultura Politica, publicagdo do departamento de Lourival
Fontes. Sobre as cartas de Murilo Mendes para Carlos Drummond de
Andrade, ha um conjunto arquivado na Fundacdo Casa de Rui Barbosa que
soma, segundo a base de dados, um total de 59 documentos, do periodo que
vai de 18 de maio de 1930 (Rio de Janeiro) a 8 de outubro de 1971 (Roma).
Valho-me, aqui, dos fragmentos citados no artigo de Lucilha de Oliveira
Magalhdes Sociabilidade e escrita de si em Murilo Mendes (2008), que por
sua vez se valeu do artigo Distribuicdo de papéis: Murilo Mendes escreve a
Carlos Drummond de Andrade e a Lucio Cardoso, de Julio Castanon
Guimaraes, pesquisador da Fundagcdo Casa de Rui Barbosa. Cito um dos
fragmentos das cartas mantendo pontuagéo e grafia tal como encontradas:
“Mas, Carlos — la vai choradeira. (...). Hoje mandei carta pedinchona para o
Capanema — quero um lugarzinho de fiscal de jogo — se vocés nédo me
arranjarem isso, pior para vocés — fico feito uma sarna — choverao cartas,
telegramas, e, provavelmente, a minha pessoa, sobre vocés! Preciso de nota,
meu amigo, estou na quebradeira — o cartério do Anibal, por enquanto — um
‘enquanto’ que vai durar muito — da pouquissimo! Preciso, portanto, de cavar
lugar de fiscal de jogo; e como diz 0 samba: o decreto vai sairl” (MENDES
apud MAGALHAES, 2008, s/p).
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que é o deslocamento da fama dos idolos hollywoodianos que
ajuiza a qualidade nao somente do encontro dos artistas na
livraria, mas também da “alta cultura” — diz a chamada — que
esses particulares produzem diretamente dos “estudios” da José
Olympio para a modernidade. Contrariando Benjamin, que em
1936 afirma que a aura declina em fungao da proximidade e da
reprodutibilidade (1994), o Dom Casmurro parece mostrar que
ha poucas estrelas, e que mesmo estando bem ali, do outro lado

da rua, elas continuam, sim, um tanto distantes.

HA UMA LIVRARIA NA
RUA DO OUVIDOR

Figura 1: “Hollywood das letras”
(DOM CASMURRO, 1938, ano 2, n. 51, p. 20).
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Estrelas, mascaras, lapide sucinta

Em seu ensaio sobre a obra de arte, Benjamin escreve
sobre a possibilidade de cada pessoa reivindicar, legitimamente,
ser filmada. E isso em funcéo de, no cinema, de modo diferente
ao que ocorre no teatro, ser “menos importante que o intérprete
represente um personagem diante do publico que ele represente
a si mesmo diante da camara” (1994, p. 182). Como mostra
dessa “evolu¢do”, Benjamin cita o cinema o russo, no qual
muitos dos atores “ndo sdo atores em nosso sentido, e sim
pessoas que se auto-representam, principalmente no processo
do trabalho” (1994, p. 184). Ja o oposto do bom aproveitamento
dessas condigdes Benjamin identifica na Europa Ocidental, em
primeiro lugar em razao da exploragao capitalista, que “impede a
concretizagao da aspiragao legitima do homem moderno de ver-
se reproduzido” (1994, p. 184).

De resto, ela também €& bloqueada pelo
desemprego, que exclui grandes massas do
processo produtivo, no qual deveria materializar-
se, em primeira instancia, essa aspiragao. Nessas
circunstancias, a industria cinematografica tem
todo interesse em estimular a participagdo das
massas através de concepgdes ilusdrias e
especulagdes ambivalentes. Seu éxito maior € com
as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
poderoso aparelho publicitario, pde a seu servigo a
carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza
plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso
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para corromper e falsificar o interesse original das
massas pelo cinema, totalmente justificado, na
medida em que €& um interesse no proprio ser e,
portanto, em sua consciéncia de classe. Vale para
o capital cinematografico o que vale para o
fascismo no geral: ele explora secretamente, no
interesse de uma minoria de proprietarios, a
inquebrantavel aspiragdo por novas condigdes
sociais (BENJAMIN, 1994, p. 184-185).

Guardadas as diferengas entre as condi¢des brasileiras
e europeias, o jornal Dom Casmurro mostra-se paradigmatico do
diagndstico benjaminiano. Ou melhor: em certa medida, serve
como veiculo de confirmacgao do diagndstico de Benjamin, e isso
através de seus proprios meios, isto é, através da ameaca de
uma seérie de capturas: em suas paginas, que de modo geral se
rendem ao processo de espetacularizacdo movido tanto pelo

capital cinematografico como pelo periodismo de massas®, os

8 Uma intervencdo menos “décil” na prépria segao “Camera”. Em 2 de
setembro de1937 (ano 1, n. 17, p. 07), na pagina assinada por Celestino
Silveira ha uma matéria intitulada O Tecnicolor e o Cinema Brasileiro. No
texto, novo apelo para a interferéncia do Estado na industria cinematografica
a fim de prepara-la para a massificagao de filmes coloridos que Hollywood
imporia ao mercado mundial. Se as iniciativas particulares ndo dariam conta
de aparelhar o mercado nacional, os poderes publicos deveriam fazé-lo. Para
Celestino Silveira, o exemplo de 1929, quando o cinema falado abalou as
nossas produgbes, nao poderia se repetir: “Cuidemos do assunto, quanto
antes, com vistas largas, com a coragem de apontar as falhas que ai estdo e
que é preciso corrigir, em lugar de bater palmas a tudo, em louvaminhas de
que esta muito satisfeito com uma casquinha que conseguiu, com um
emprego regularmente compensado, sem se lembrar de que acima dos
interesses pessoais deve colocar-se o da coletividade da industria. E cinema,
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no Brasil, ou sera de todos e para todos que tenham capacidade para realiza-
lo, ou, encarcerado a mentalidade de meia-duzia de atrofiados cerebrais, tem
seus dias contados na certa” (ano 1, n. 17, p. 07). Essa matéria teve uma
reverberagdo das mais interessantes, na edigdo seguinte, a respeito da
relacdo entre industria cinematografica, cultura e formas da percepgdo. O
texto Vestindo estrelas como simbolos revela a agudeza critica que o jornal
podia manifestar lado a lado com a usual “publicidade” que apenas vendia os
estudios e as estrelas: “O cinema nasce para a massa vindo de uma elite.
Tudo alo [sic] representa o efémero perfeito, mesmo quando simula errar.
Suas mulheres, como seus homens e seus ambientes, sdo padrbes do
pensamento de uma geragao. Solucionam, a cada momento, o teorema do
gosto coletivo aqui, em Berlim ou na Australia. Essa gene [sic] de corgo [sic]
perfeito e alma que rouba os nossos préprios problemas corresponde ao
apelo de perfeicdo humana destes dias. Desde a inten¢do do sorriso a cor
das meias, valem como simbolos de uma vontade da maioria. Fazemos a
transferéncia de nossos problemas psicolégicos para o seu destino, na tela.
Entregamos em suas méos (ou as do diretor?...) o conflito de nossos amores
e sofrimentos. Solicitamos de seus gestos, de suas figuras, de seus trajes, os
modelos que apresentaremos ao espelho e ao mundo. Somos, sem o querer,
resultante de uma sugestao cinematografica, que, afinal, dormia em nés
mesmos, sem forma, como um desejo obscuro de estesia do fisico e do
moral. | Anteriormente a vulgarizagao cinematografica, o figurino dependia de
uma capacidade mais ou menos individual de interpretacdo. A moda estava
acima do povo. [...] Hoje, o filme interpreta para qualquer um a matematica do
vestir. Com a sua aula diaria de elegancia, que percorre o ‘fait-divers’ da
existéncia, ndo ha quem nao saiba, em Copacabana ou nas fronteiras do
pais, como usar um par de luvas, um ‘sautoir de pérolas falsas e até a
industria complicada de tagas e talheres, num saldo de banquetes. [...] E as
atitudes ganharam essa harmonia que se gera do mais amplo conhecimento
de causa. O luxo perdeu o seu mistério, conquistando até os simples de
imaginagdo. E o ‘snobismo’, que era parisiense s6 encontra paradigma ja
entdo, em Marlene ou na Garbo... / Entretanto, o que mais de moderno acaba
de ditar Hollywood, claro que em associagdo com o cérebro elucidativo da
capital francesa? Agita-se, atualmente, por I3, a grande ‘season’. ‘Toilettes’
de cha, de ‘bridge’, de ‘cock-tails’ de jantar, de recep¢do au grand ‘complet’,
para serem luzidas ao luar das lampadas elétricas. Nada de neutro, de
discreto, de obscuro. Esparrame de coloridos nos acessorios, nos chapéus,
muito brilho nos bordados [...]. A propria ‘maquillage’ surge mais acentuada
para a iluminacéo artificial dessas noites de reunido e prazer mundano. Os
chapéus tém sempre a nota alacre das flores ou dos passaros. [...]. E, assim,
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dispositivos (cinema, jornal, moda, publicidade, estrela etc.)
articulam frequentemente uma quantidade consideravel de
“‘concepgoes ilusorias e especulagbes ambivalentes”. Embora
seja impossivel prever o uso que cada leitor faria dos
dispositivos (ou seja, o que resultaria do contato entre ser
vivente e dispositivo, em termos de desejos, angustias, sonhos,
memorias, esquecimentos...), pela ambivaléncia mesma das
especulagdes alimentadas pela industria cinematografica, uma
das possibilidades é que, se o leitor queria ver-se representando
a si mesmo no cinema, tal “interesse no proprio ser”, “justificado”
segundo Benjamin, poderia estar impulsionado n&o pela busca
de novas condi¢des sociais, € sim por um imaginario regulado
por uma visao “auratica” dos clichés hollywoodianos e seus
imperativos econémicos. Em suma, as paginas do jornal e os
demais dispositivos dao abertura a sensibilidade e ao
indomesticavel dos seres vivos, ao mesmo tempo em que 0s
colocam em jogo e movem o risco da sujeicdo (ou da
indiferenciacdo entre os processos de subjetivacdo e de
dessubjetivacdo). Afinal, trata-se da imersdao no mesmo
imaginario, conflituoso, que orientava/era orientado pelo

semanario.

€, atualmente, a ‘big pared’ [sic] das mulheres felizes, em que o universo se
mira...” (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 18, p. 07, grifos meus).
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Mas “Somos, sem o querer, resultante de uma sugestao
cinematografica, que, afinal, dormia em ndés mesmos, sem
forma, como um desejo obscuro de estesia do fisico e do moral”
(DOM CASMURRO, ano 1, n. 18, p. 07), diz a pagina de
Celestino Silveira, em setembro de 1937. A tela entdo é o
espaco onde se conforma isso que € um misto do nosso desejo
silencioso e informe — isto é, sem objeto — e da realizagao
momentanea mas esplendorosa desse mesmo desejo, com a
qual podemos (fracassar em) nos identificar. A tela, este corpo
ativo e passivo com que (nos) experimentamos e (nos) criamos.
Insisto: experimentamos com a tela. De modo que devemos
questionar nédo “o dispositivo” (o cinema, o jornal), mas
principalmente o que resulta do contato com ele: no caso, o que
esta técnica de apresentacdo vem de fato a apresentar’. Em
suma, trata-se de questionar sobretudo o sujeito, ou melhor,
qual é o sujeito e como ele ainda pode efetivamente colocar-

se/ser colocado em jogo. Este sujeito sem duvida ndo é a

° Afinal, diz Agamben, “O fato € que com toda a evidéncia os dispositivos
nao sao um acidente no qual os homens cairam por acaso, mas eles tém a
sua raiz no mesmo processo de ‘hominizagao’ que tornou ‘humanos’ os
animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens. [...] Por meio dos
dispositivos, o homem procura fazer girar em vao os comportamentos
animais que separaram dele e assim gozar do Aberto como tal, do ente
enquanto ente. Na raiz de cada dispositivo esta, deste modo, um desejo
demasiadamente humano de felicidade, e a captura e a subjetivacdo deste
desejo em uma esfera separada constitui a poténcia especifica do
dispositivo” (2005, p. 13-14).
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identidade prévia ou a presenca pura e essencial determinante
do sentido. Ao contrario, enfatizando o pensamento de Giorgio

Agamben, armamos a seguinte articulagao:

[...] temos assim duas grandes classes, 0s seres
viventes (ou as substancias) e os dispositivos. E,
entre os dois, como terceiro, os sujeitos. Chamo
sujeito o que resulta da relacdo e, por assim dizer,
do corpo-a-corpo entre o0s viventes e o0s
dispositivos. Naturalmente as substancias e os
sujeitos, como na velha metafisica, parecem
sobrepor-se, mas nado completamente. Neste
sentido, por exemplo, um mesmo individuo, uma
mesma substancia, pode ser o lugar de multiplos
processos de subjetivagdo: o usuario de telefones
celulares, o navegador na internet, o escritor de
contos, o apaixonado por tango, o nao-global etc
etc. A ilimitada proliferacdo de dispositivos, que
define a fase presente do capitalismo, faz confronto
uma igualmente ilimitada proliferagdo de processos
de subjetivacdo. Isto pode produzir a impresséo de
que a categoria da subjetividade no nosso tempo
vacila e perde consisténcia, mas trata-se, para
sermos precisos, ndo de um cancelamento ou de
uma superagdo, mas de uma disseminagao que
acrescenta 0 aspecto de mascaramento que
sempre acompanhou toda a identidade pessoal
(2005, p. 13).

A proliferacdo dos processos de subjetivagdo pode
mascarar e a disseminar identidades. Mas este ndo € em si 0
problema, que reside, sim, na vivéncia docilizada, na

identificacdo narcisista e plenamente realizada com essas
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mascaras, identificagédo (ideal) de um si para consigo. Eis o que
dita a urgéncia da profanacao dos dispositivos.

Encontro em Dom Casmurro, primeiro na edicao de 29
de julho de 1939 (Figura 2), na pagina “Espetaculos”, a “Galeria
de Estrelas”. A atencéao € para a atriz inglesa Anna Lee, nascida
Joanna Winnifrith. E as informagdes resumem-se ao percurso
ascendente da atriz, suas viagens e acompanhantes, seus

filmes, seu casamento, suas promessas.

iiikiA Db ESTRELAS
ANA LEE

-
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Figura 2: “Galeria de Estrelas”, Anna Lee
(DOM CASMURRGO, 29 jul. 1939, ano 3, n. 111, p. 10).
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O fotograma seguinte (Figura 3) da “Galeria de Estrelas”
€ da edicdo de 05 de agosto de 1939, também na pagina
“Espetaculos”. Desta vez, € a “figura radiante de Barbara
Stanwyck” (ano 3, n. 112, p. 10) que o Dom Casmurro oferece
ao publico, anunciando a vinda da estrela ao Rio de Janeiro e
seu proximo filme, realizado “com grande sucesso” pela
Columbia, no qual se vera, também, a presenca desse “astro
magnifico”, “a nova coqueluche de Manhattan”, William Holden
(ano 3, n. 112, p. 10).

- |

Todas as vitaminas do colossal allabe t chinez mnc:m‘:
centradas e elta dose na figura radi de Barbara Stam
wyeh. Cartdz de.grande projecio para
duvida serd re grande sucesso a noli

estard muito proximamenie no T o e
na”, esse filme que a Columbia realiz grande sucesso
mlde serd apreseniado esse astro magni ico que € William
Rold:u, a nova cogueluche de !Innhnr!nn >

SR as e

Figura 3: “Galeria de Estrelas”, Barbara Stanwyck
(DOM CASMURRO, 05 ago. 1939, ano 3, n. 112, p. 10).
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E possivel pensar essas imagens como pontos
exemplares para a articulagdo do problema do mascaramento
das identidades através da disseminagdao dos processos de
subjetivacdo: exemplos que situam passivamente, ativamente a
ambivaléncia que é indissociavel dos dispositivos'. Mas tal
articulacdo pode ser estendida, ainda, para além do cinema,
com outros exemplos; pois novamente encontramos no estrelato
literario as imagens idealizadas por qualquer “fa”, imagens que
assim podem servir a uma postura celebratéria da liturgia que
sequestra o inapropriavel de cada mascara (cada dispositivo)
em nocgodes identitarias apropriadoras. Nesse sentido, quem se
apresenta agora é Adalgisa Nery (Figura 4), na pagina
“Mascaras do Mundo” da edi¢cao de 19 de agosto de 1939 (ano

3, n. 114, p. 04), em uma das colunas chamadas de “Mascara

"% Dispositivo € “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes. Nao
somente, portanto, as prisdes, os manicomios, o panodptico, as escolas, as
confissbes, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja
conexdo com o poder € em um certo sentido evidente, mas também a
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a
navegacao, os computadores, os telefones celulares e — por que nédo — a
linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que ha
milhares e milhares de anos um primata — provavelmente sem dar-se conta
das consequéncias que se seguiriam — teve a inconsciéncia de se deixar
capturar” (AGAMBEN, 2005, p. 13).
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da semana” — as demais “Mascaras” dessa edi¢do, cada uma
devidamente emoldurada em um canto da pagina, foram Sai-

Shoki, Nijinski e Raul Bopp (Figura 5).
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Figura 4: “Mascara da sem.ana”, Adaigisa Nery
(DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04).

Além da imagem, transcrevo o texto sobre a poeta, pois

a justaposicao da forca a tensao entre dois modos de leitura: o
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que apresenta a mascara (a auséncia, “desejo obscuro”) e o que
identifica a “musa”, forma que designa e inscreve Adalgisa Nery
como a “esséncia mesma da poesia” (DOM CASMURRO, 1939,
ano 3, n. 114, p. 04):

U[m]a projegéo na vida intelectual do pais fez-se de
subito e foi de certa maneira um acontecimento
brutal e deslumbrador. No pais sequioso de beleza
e de poesia estabeleceu-se um clima de confusdo e
de conflito ao aparecimento de uma poetisa que
trazia uma estranha e grande mensagem através os
poemas realizados e através sua vida. Antes
Adalgisa Nery guardara para si a sua experiéncia
poética, vivera a poesia na sua maior amplitude.
Esposa de um pintor dos maiores e mais sutis,
viveu com ele o drama da arte e o drama da fé,
esposa € musa que permitiu a realizagdo da obra
pictérica de Ismael Nery. Transmitiu ao pintor a sua
extraordinaria forca poética e recebeu dele, em
troca, o conhecimento da arte, da transposigcéo das
forcas vivas da poesia para um plano artistico.
Nesses anos que foram do seu casamento até a
morte de Ismael Nery ela viveu em cada momento
uma experiéncia poética, e consciente do seu alto
papel de inspiradora do pintor, ndo escreveu, nao
levou aos demais a sua mensagem, “realizou”
apenas poesia para o pintor que era o seu poeta.
Seria sem duvida assim pelo resto dos anos, [...] se
a morte nao lhe arrebatasse o seu poeta. E a morte
de Ismael Nery teve a cerca-la um tal ambiente
grandioso de poesia que levou Murilo Mendes a
mais ruidosa conversdao do Brasil. O poeta da
“Histéria do Brasil” encontrou na fé a forga
necessaria para nao viver em desespero apos a
morte do amigo sobre todos amado. [..] E de
excepcional importancia esse momento que trouxe
a perda de um grande pintor, o aparecimento de
uma nova poetisa e que deu um tom profundo e
profundamente dramatico & maior obra poética que
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esta se realizando no Brasil atual: a obra de Murilo
Mendes.

[...] Adalgisa Nery comegou a escrever e publicar
poemas [...]. Atravessou o pais de Norte a Sul essa
voz atormentada e bela. Mas os homens e as
mulheres ndo viram nela apenas a poetisa. Viram
também a musa, porque ela carrega a poesia
consigo, nado a realiza apenas, também e
principalmente a inspira. Ao lado dos seus versos
comentava-se a beleza e a elegancia dessa mulher
que para se impor ao pais nao deu escandalos nem
criou casos. Houve um fato curioso na critica do seu
livro. Pequenos criticos do interior escreveram em
torno dele verdadeiros pequenos poemas de
adoragdo a poesia e a poetisa que nunca tinham
visto mas que os inspirava. Ficou, de subito, como a
musa de grandes e pequenos poetas e a sua
mensagem se transforma em mil e uma mensagens
de beleza sobre as montanhas, os campos, o0s
grandes rios, as mulheres e os homens do Brasil
(DOM CASMURRO, 1939, ano 3, n. 114, p. 04).

Clara é a énfase a imagem esplendorosa. Mas fixo a
atengao, primeiro, no que pode ser um sintoma: essas mascaras
que o Dom Casmurro mantinha em suas edi¢cdes, ndo s6 as
explicitamente nomeadas em “Mascaras do Mundo”, mas

também as retratadas nas secbes “Camera”, “Espetaculos”,

“Para vocé” etc. O mascaramento, lembra Agamben, “sempre
acompanhou toda a identidade pessoal” (2005, p. 13). De modo
que, podemos afirmar, ele é “esséncia mesma” de toda

identidade, uma figura, cada vez presente, da constante
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auséncia da identidade. A mascara, como algo que se veste'' e
por um momento fica em contato com o ser vivente e sua
identidade ausente ou informe, a mascara é o dispositivo que
permite a produgéo do sujeito, de cada sujeito que se conforma,

por um instante, resultante do corpo-a-corpo com cada mascara.

'MASCARAS DO MUNDO |
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Figura 5 “Mascaras da semana”
DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04).

' A ideia de vestir, lembra Mario Perniola em Secretos, pliegues, enigmas
(2006), esta intimamente ligada ao conceito de dobra proposto por Deleuze,
segundo o campo semantico-conceitual de “plecto, del que, a propdsito,
proviene plica. Aqui la idea fundamental es la de tejer (del griego pléco,
entretejer) y, por lo tanto, tambiém la de tejido. El concepto de pliegue nos
introduce en una idea de la verdad como algo esencialmente vestido. [...]
Bajo el vestido [a mascara, entdo] esta la piel, pero la piel es también un
tejido. [...] el pensamiento del pliegue es un pensamiento de la vestidura, del
amplexus y de la complexio, del abrazar y entretejer conjuntamente cosas
distintas” (2006, p. 19).
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Entretanto, Adalgisa Nery, assim como as estrelas
reunidas pelo Dom Casmurro, parece sucumbir como mascara
para ser oferecida como fiel representante do ser vivo,
expressao legitima e imperturbavel da substéncia. Como um ser
vivo reduzido a sua forma tdo bem desenhada, mas dele
separada, resumido a sua promessa consolidada, sem rasgos
ou rachaduras, pura presenga autossuficiente e imune a
qualquer desfazimento, qualquer contato. Pura presenca ideal...
reproduzida aos milhares.

Sem esforgo, contudo, podemos voltar a imagem de
Adalgisa Nery e encontrar nessa mesma forma as linhas que
encerram — mascaram — tamanha vida luminosa apenas para
em seguida abri-la — despi-la — no vazio. Em outras palavras,
cada “Mascara da semana” (Adalgisa, Sai-Shoki, Nijinski, Raul
Bopp, e também Anna Lee, Barbara Stanwyck, Bandeira,
Graciliano...), ladeada pelos limites precisos de um retangulo,
com o nome acima, depois a efigie e o texto — resto do corpo... —
, cada mascara da semana, enfim, € a sucinta laje de um
tumulo. Com o que se abre a possibilidade de um pensamento
que, sem recusar o que essas lapides dizem de nés mesmos, e
na verdade assumindo-o em todo risco, toque por meio do olhar
esses corpos que ja entdo partem, se ausentam e com essa

auséncia retribuem aquilo que vemos (Figura 6).
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Figura 6: Lousa funeraria, Abade Isarn, segunda metade do séc. XI.
Marmore, 178 x 60 cm. Criptas da abadia de Saint-Victor, Marselha.

Antes desta minha leitura, encontro em O que vemos, o
que nos olha (1998), de Georges Didi-Huberman, a imagem
acima. Para Didi-Huberman, “ver s se pensa e sO se
experimenta em ultima instdncia numa experiéncia do tocar’
(1998, p. 31). E esse tocar distancia-se em tudo do apropriar; de
outro modo, para o autor, o tocar esta mais propriamente
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fundamentado em uma cisdo, uma perda’®. “Entdo comegamos
a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais
neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma
perda a suporta”’, ele continua, “e desse ponto nos olha, nos
concerne, nos persegue’ (1998, p. 33). Neste caso, a
instabilidade, o desfazimento e, no limite, o invisivel sdo tado
marcados quanto as superficies que se doam “positivamente”:
marcados por vestigios. Com efeito, Didi-Huberman refere-se da

seguinte maneira a esta inelutavel modalidade do visivel:

[...] um trabalho do sinfoma no qual o que vemos é
suportado por (e remetido a) uma obra de perda.
Um trabalho do sintoma que atinge o visivel em
geral e nosso proprio corpo vidente em particular.
Inelutavel como uma doenga. Inelutavel como um
fechamento definitivo de nossas palpebras (1998,
p. 34).

E nesse sentido que a imagem do tumulo do abade
Isarn aparece em seu trabalho: o tumulo como um volume capaz
de mostrar aos nossos olhos a partida, capaz de tocar o nosso

corpo com seu préprio desaparecimento, com sua falta, seu

12 “Sem duvida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria das
vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressao
de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou
seja, votada a uma questdo de ser — quando ver é sentir que algo
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo esta ai” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 34).
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vazio que é; o tumulo como um espaco que, exatamente dessa
maneira, cindindo-nos, nos convida forgosamente a entrar e, nao
sem angustia, a ser. Enfim, ser-com-o-tumulo, ou mesmo: ser,
tumulo™. Esta portanto é a condigdo das mascaras do Dom
Casmurro. Das mascaras, isto €, de cada um desses retratos.
Embora tratando da pintura, Jean-Luc Nancy apresenta em La
mirada del retrato (2006) um pensamento que, acredito, pode

ser deslocado sem prejuizos para a presente consideragao:

El retrato esta hecho para guardar la imagen en
ausencia de la persona, se trate de un alejamiento
o de la muerte. El retrato es la presencia del
ausente, una presencia in absentia que esta
encargada no sélo de reproducir los rasgos, sino de
presentar la presencia en tanto ausente: de
evocarla (y hasta de invocarla), y también de
exponer, de manifestar, el retiro en el que esa
presencia se mantiene. El retrato evoca la
presencia, con los dos valores de la palabra
francesa rappel [diz a nota do tradutor: “en sentido
estricto, ‘llamamiento, llamada’; en sentido figurado,
‘recuerdo, evocacion’]: hace volver de la ausencia,
y rememora en ausencia. El retrato, pues,
inmortaliza: vuelve inmortal en la muerte.

(Pero, mas exactamente quiza: menos que
inmortalizar a una persona, el retrato presenta la
muerte (inmortal) en (una) persona. Esta seria su
diferencia esencial con la mascara mortuoria, que

3 Diz o final de O que vemos, o que nos olha: “E tudo isso, para terminar, por
sermos nos mesmos apenas uma imagem, uma Jjmago, essa efigie
genealdgica e funeraria que os romanos dispunham nas paredes de seus
atria, em pequenos armarios alternadamente abertos e fechados, acima da
porta” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 255).
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presenta al muerto y no la muerte. La mascara
toma la impronta del muerto (la obra sellada de la
muerte), el retrato pone a la muerte misma en obra:
la muerte obrando en plena vida, en plena figura y
en plena mirada. La muerte —o la castracion—, es
decir, aquello que reducimos en los conceptos de
“finitud” o “division™: la salida del en-si, la ex-istencia, la
ex-posicién) (2006, p. 53-54).

Talvez as mascaras de Dom Casmurro pudessem, no
limite, reivindicar para si o estatuto singular de mascaras
mortuarias; mas, nelas, se seguimos a exposicdo de Nancy,
vemos que ausente ou impossivel € a impressédo do corpo, seu
decalque. No corpo de cada imagem falta justamente o que
poderia confirmar sua identidade (e o culto), sua capacidade de
evidenciar a incorporagcao da morte pelo morto, e por aquele
corpo morto apenas. De outro modo, os registros prevalecem
nas paginas como retratos: apresentacbes da morte (finitude)
em plena vida, multipla em sua passagem (seu trabalho, seu
fazer, sua arte) inapropriavel por cada um. Com o que relembro
Adalgisa, musa de Ismael; ou somente o nome Nery, singular-
plural, comum de dois géneros, em uma espécie de autorretrato

a la Rrose Sélavy' (Figura 7): as forgas (afetos) em transito nas

¥ Pseuddnimo travesti de Duchamp. “E é bom notar que estamos diante da
mesma estratégia mobilizada pelo ready-made, estratégia, alias, peculiar da
toalete, porque a eleigdo de um alter ego € uma escolha dentre uma caética
variabilidade funcional, praticamente infinita, que marca o sujeito. Duchamp
escolhe, assim, um pseudénimo (Rrose Sélavy) que representa a vida, mas
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formas, excitando tempos de vida e morte. “Rrose Sélavy: a vida
€ Eros. Mas também aRrose Sélavy, ARS c’est la vie, a vida é
arte”, 1& Raul Antelo (2010, p. 272). Em 1940, Adalgisa Nery se
casaria com Lourival Fontes, o DIP “em pessoa”. Nery, c’est la

vie.

Figura 7: Ismael Nery, “Autorretrato”
(6leo s/tela, 32 x 23 cm, colegao particular, Sdo Paulo).

uma vida sobrenatural e excessiva [...]” (ANTELO, 2010, p. 57). Saliento que
nao se trata de uma comparacgao entre os procedimentos e as concepgdes de
arte de Duchamp e Ismael Nery. Interessa-me, aqui, 0 aspecto erético, a
seducéao entre os nomes e o deslocamento das formas.
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Estrelas, esquerda(s)

Em 1931, Tarsila do Amaral viaja pela Unido Soviética
stalinista em companhia do médico e psiquiatra Osério César. O
casal segue inicialmente de Paris, via Berlim, para Moscou,
onde a artista realiza uma exposicdo’™. Em um contexto
historico agravado pela crise de 1929'® e por forte agitacao
ideoldgica, esta viagem (e a relagdo com o militante Osério
César) marcaria de maneira singular a vida e a produgao de
Tarsila'”. Um primeiro efeito pode ser visto em 1932. J&4 em Sao
Paulo, Oso6rio César publica Onde o proletariado dirige... (Figura

8), livro de impressdes sobre a viagem a Unido Soviética®,

'* O itinerario pode ser em parte acompanhado pela correspondéncia trocada,
durante esse periodo de dois meses e meio, entre Tarsila, Osério e Mario de
Andrade, que estava em Sao Paulo. Baseio-me em edicdo de
Correspondéncia Mario de Andrade & Tarsila do Amaral (2001) e também em
Tarsila, sua obra e seu tempo (2003), ambos de Aracy Amaral (como
organizadora e autora, respectivamente).

'® Para Tarsila, a crise de 1929 acarretou dificuldades financeiras e até a
perda da fazenda Santa Teresa do Alto, que foi hipotecada com a queda dos
precos do café, como lembra Aracy Amaral (2003). Esta fazenda tinha sido
adquirida do pai da pintora por Oswald de Andrade, entdo seu marido.

v Exemplo imediato que os dois trabalhos de Aracy Amaral, acima citados
(2001, 2003), fornecem: Tarsila regressa a Sdo Paulo em margo de 1932; em
julho tem inicio a Revolugéo Constitucionalista; por sua viagem a URSS e sua
proximidade com a esquerda, Tarsila é presa por dois meses no Presidio do
Paraiso.

18 Agradeco a Raul Antelo a imagem da edigao. E devo aqui acrescentar seus
comentarios, em Literatura em revista, a respeito dos frutos da relagédo entre
Tarsila e Osdrio. Tais comentarios inserem-se no contexto da leitura que Raul
faz da Revista Académica, de Murilo Miranda: “Inevitdvel, em um pais
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dedicado pelo autor a Tarsila, que, além de companheira de
percurso, é responsavel pela capa, pelos desenhos que ilustram
a edicao e pelas fotografias. Na capa, especificamente, € nitida
a influéncia da estética revolucionaria soviética.

Soma-se a isso a conferéncia sobre arte grafica
soviética que Tarsila realiza em 1933 no Clube de Artistas
Modernos (CAM). Nessa ocasido, ela mostra cartazes trazidos
de sua viagem, “discorrendo sobre o0 seu papel na sociedade da
URSS, pois, como diria Osoério César, eram utilizados no
encorajamento da coletivizacao rural, servindo também a fins de
educacéo civica, politica e sanitarias” (AMARAL, 2003, p. 372).
No mesmo ano, ainda, Tarsila e Osério viajam para Montevidéu,

para um congresso de esquerda; e, no Clube, o muralista

dependente, a problematica do nacional é inseparavel do questionamento de
classe. Se, em 1933, Alceu Marinho Rego arrebatava-se com a figura de
Hitler, € bom lembrar que a profissao de fé fascista de Portinari é de fins de
32. Uma verificacdo impde-se imediatamente apdés a contra-revolugao
paulista; ndo poucos intelectuais empenhados na busca de modernidade
tendem a solugbes autoritarias, ora encontrando o modelo na Roma de
Mussolini, ora na Russia de Stalin. Lembremos, por exemplo, que os
primeiros médicos interessados na psicanalise rasgam elogios ao paraiso
soviético. Em 1932, Osoério César publica Onde o proletariado dirige: visao
panoramica da URSS, com prefacio de Henri Barbusse. Trata-se da narrativa
de viagem, empreendida em 1931, com Tarsila do Amaral. Osério César
ainda publicaria outro volume sobre o assunto: Que é o Estado proletéario?:
reflexdes sobre a Russia soviética (Sdo Paulo, Revista dos Tribunais, 1933) e
anunciaria A vida do operario na URSS, na Coleg¢do Janus da UDAR, onde
Tarsila também tencionava publicar um ensaio sobre A arte proletéria na
Russia” (1984, p. 121).
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mexicano David Alfaro Siqueiros, de passagem por Sao Paulo,
faz sua palestra para grande publico, tendo sido este, segundo
Aracy Amaral, “o0’ acontecimento do CAM” (2003, p. 364). Enfim,
€ também em 1933 que a artista realiza no apartamento da Rua
Bardo de Limeira, em S&o Paulo, suas duas telas mais
emblematicas desse periodo, Operarios (Figura 9) e Segunda
Classe. Creio que Operarios merece uma leitura um pouco mais

detida, a fim de que ressoe com as imagens de Dom Casmurro.

Figura 8: “Onde o proletariado dirige...”,
livro de Osorio César com capa de Tarsila do Amaral, 1932.
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Como visto, ja na capa de Onde o proletariado dirige...
se faz sentir a influéncia da estética soviética em Tarsila.
Contudo, a singular composi¢cao de Operarios deve ser lida, ou
seja, devemos considerar a tela pelas forcas'® que nela ressoam
e, indissociavelmente, pelas outras que ela faz ressoar. Nao é
ocioso, nesse sentido, lembrar que, em 2004, Aracy Amaral

dedicou um breve texto especificamente a pintura, denominado

9 Diz Raul Antelo em A aporia da leitura: “A for¢ga ndo é singular como a
forma. Ela sempre se define em relagédo a outras forgas, donde o conceito de
forga nos remete diretamente ao de pluralidade. [...] Ela € uma pluralidade
que sempre busca, passivamente, ser afetada por outras forgas mas quer,
simultaneamente, incidir ativamente sobre outras forgas. Em suma, a forga
estd sempre no meio do caminho, no entre-lugar de determinagéo e desejo”
(2003, p. 38-39).
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de maneira significativa A génese de Operarios, de Tarsila
(2006) ?°. Nesse texto, a autora apresenta duas outras obras
que podem ter sido determinantes para a composicao da tela da
pintora de Abaporu. Em outras palavras, se me for permitido
seguir a sugestdo, Tarsila, como um “homem que come”,
poderia, entdo, segundo Aracy Amaral, ter se apropriado das
imagens Proletarierinnen (Operarias), de Hans Baluschek,
datada de 1900 (Figura 10), e Dia Internacional da Mulher

Trabalhadora, de V. Kulaguina, com a data de 1930 (Figura 11).

Cito Aracy Amaral?":

Indo de Paris para Moscou via Berlim, em abril de
1931, a pintora visita, na capital alema, exposigdes,
frequenta o mundo cultural, caro a ela e a seu
companheiro de viagem, musicista, além de
psiquiatra. [...]

Nessa ocasido, teria visto alguma exposicdo de
Hans Baluschek, ou visitado o Markisches
Museum, onde hoje se encontra a sua pintura e,
quiga, ja estivesse aquela época? Dificil saber. O
fato € que quando vimos na exposi¢ao de “Gréfica
Russa”, apresentada no Centro Cultural Banco do
Brasil, em S&o Paulo, uma litografia de V.
Kulaguina, datada de 1930, um cartaz
comemorativo do “Dia Internacional da Mulher
Trabalhadora”, montagem em piramide de rostos
femininos, tendo, ao fundo, fusos a simbolizar o
ambiente de trabalho de industria téxtil,

2 Comentarios da autora sobre o assunto também estdo em Tarsila, sua obra
e seu tempo (2003).

2 As figuras sao reproduzidas a partir do proprio livro de Aracy Amaral (2006,
p. 59/61, respectivamente).
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imediatamente percebemos uma proximidade com
Operarios, de Tarsila, a partir de um recorte que a
artista teria feito no cartaz, adaptando-o a
composicdo que tinha em mente. Sera que a
pintora teria visto tal cartaz na Unido Soviética?
Sintomaticamente, Tarsila realiza uma conferéncia
sobre a arte do cartaz russo, em seu retorno,
no CAM — Clube dos Artistas Modernos — presidido
por Flavio de Carvalho, apresentando cartazes
trazidos da viagem.

[...] Os dois trabalhos citados poderiam ter sido
vistos e admirados pela pintora na ocasido de sua
viagem, e anotados, cuidadosamente, da mesma
maneira que ela o fez em seus flagrantes de
Minas, Oriente Médio ou URSS, como registros
“fotograficos” e também para gerar trabalhos.

[...] Na pintura de Baluschek, artista alemao que a
partir de 1899 entra em contato com a Secessao
Berlinense e adere ao socialismo, percebemos que
0 realismo ¢é marcante na projegdo quase
fotografica das fisionomias das mulheres operarias.
A mesma piramide humana se ergue da esquerda
para a direita (presente também no cartaz de
Kulaguina e no quadro antolégico de Tarsila). [...] A
tela de Tarsila é visivelmente estilizada, em
reducdo construtiva e economia cromatica, com
aqueles azuis tao familiares em sua pintura.

Assim, as evidéncias sdo claras, pouco nos
faltando para tracar a genealogia mais definitiva
desta obra, reelaboragdo de um mesmo tema, a
partir de duas outras interpretacbes distintas: a
realista de Baluschek, a mais ousada de Kulaguina
(na montagem fotografica acoplada a uma
figuragdo pos-cubista poderosa) e a possivel
apropriagdo dessas imagens — ou de uma delas —
para compor a pintura da massa trabalhadora na
visdo construtiva, algo melancélica, projetada por
Tarsila em Operarios, bem distante do clima de
orgulho otimista que caracteriza a classe operaria
focalizada no realismo socialista soviético (2006, p.
60-62).
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Contemporanea da Russia).
Para além desses dois nhomes, ao menos o trabalho de

El Lissitzky poderia ser lembrado. O ponto, contudo, que eu
acredito aqui se faz mais marcante certamente ndo esta na
“‘génese”, nessa “genealogia mais definitiva” que Aracy Amaral
tenta tracar para Operarios como a partir do “mundo dos fatos
brutos e manifestos”, como diria Benjamin (1984, p. 68). Sem

duvida esse espelhamento entre as obras é significativo. Mas

Figura 10: Proletarierinnen (Operérias), Hans Baluschek, 1900 creio que se ha um tragado ele se desdobra para alem disso,

(Mérkisches Museum, Berlim). nao-linearmente, e como origem, de forma ndo-ascendente. E
se ha no proprio texto de Aracy Amaral uma expressao que
talvez indique essa agéao, ela esta na visdo de Tarsila, que a
autora diz ser “algo melancodlica”, e que eu digo ser algo
premonitoria, na comparacdo entre o “tom” da pintura da
brasileira e otimismo enérgico que podemos atribuir de maneira
geral a estética soviética??. Visao premonitoria e, neste sentido,

ancestral; pois a composi¢cao de Tarsila pode operar a partir da

%2 Em Tarsila, sua obra e seu tempo, a autora mostra o mesmo ponto de
vista: “Tarsila é a contemplativa, de tendéncia para o devaneio, o ‘transporte’.
Em Operarios e Segunda Classe nao é a turbuléncia o que caracteriza a sua
obra, nem a ansia de agitagdo. Um mundo novo, a industrializacdo, longe de
parecer, em Operarios, um futuro rico e exuberante, reflete muito mais uma
profunda melancolia, uma nostalgia talvez, de um universo perdido e
disperso. Mesmo a curiosidade sempre alerta em Tarsila, presente sobretudo
nas observagbes feitas durante sua viagem a URSS, em 1931, diante da
(litografia, 107 x 71 cm, Museu Central Estatal da Histéria socializagao, é fruto de uma constatagéo pratica, l6gica, de uma alteragao de
estruturas que ela contempla” (AMARAL, 2003, p. 376).
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mesma basculagao (presenca, auséncia) das imagens de Dom
Casmurro. Ou seja: Operarios apresenta, sim, sua propria
condicdo de nascimento da arte, de tumulo, de mascaramento,
de retrato, condicdo contemporanea, assim, das mais antigas
inscricoes rupestres de que temos noticia; mas o quadro nao
deixa de apontar, a0 mesmo tempo, 0 risco que acompanha
toda visdo “auratica” das imagens, seja a das estrelas-guia ou a
dos lideres totalitarios.

As cabecas empilhadas de Tarsila manifestam nao s6 a
poténcia do “otimismo socialista”, mas igualmente a poténcia de
qualquer visdo celebratéria dos ideais de progresso,
desenvolvimento, humanismo etc.; visdo celebratoria de
qualquer dispositivo. O cumprimento de Operarios, portanto,
pode ser encontrado nas forgas que tensionam o Dom
Casmurro, jornal “de esquerda” pela “fama e fachada [mascara]
‘subversivas’ para a época” (ANTELO, 1984, p. 89). Pode ser
encontrado como a forca mesma que desloca as imagens do
jornal — as fotografias de capa, as botas que marcham sobre
cabecas (Figura 12), e essas outras cabegas que, anbnimas, se
acumulam sobre a terra (Figura 13), e as luzes das
propagandas-cartazes (Figura 14), inegavelmente tdo proximas
das sombras do lugar “onde o proletariado dirige” (Figura 8): o

brilho das estrelas, das bombas.
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(DOM CASMURRO, 15 out. 1938, ano 2, n. 72, capa). Figura 13: “Cabecas se acumulam”
(DOM CASMURRO, 17 set. 1938, ano 2, n. 68, capa).
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E preciso, para ver a Tarsila “socialista” nas paginas de

Dom Casmurro, e o contrario, num jogo de forgas ativas e

passivas, € preciso uma visdo nao-auratica ou profanatoria.
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Assim como Adalgisa Nery, “esséncia mesma da poesia” que se
casou com Lourival Fontes; assim como Graciliano Ramos, que
depois de preso foi escrever cronicas em Cultura Politica®®;
assim como Marques Rebelo, que de redator-chefe do
hebdomadario carioca passou a colaborador dessa mesma

revista oficial; assim como esses nomes, como qualquer homem

2 A primeira parte do roteiro de Raul Antelo em Literatura em revista (1984)
dedica-se, exatamente, a “abrir” duas figuras que se debatem em ter de
escolher entre um dos lados do conflito — sem cogitarem a indecisdo como
criagcdo de uma resposta politica nao-autoritaria: essa de Graciliano e a de
Marques Rebelo, tendo como base seus trabalhos de cronistas na revista do
DIP. Assumindo o risco da sintese, digamos que Graciliano buscava, através
da razdo vigilante, extirpar o contra-senso, enquanto Rebelo, por sua vez,
dado ao compromisso e a responsabilidade, tentava legitimar a conciliacdo
dos avessos, entre justica e autoritarismo. Diz Raul Antelo: “Ambos partem de
observagdes minuciosas do pormenor (Angustia, A estrela sobe) e encontram
um canal para a fixacdo da identidade que se esvai, nos quadros e costumes
publicados por érgaos do Estado. Cumpre aqui salientar que a imobilizagédo
do deslocamento é atitude amparada e fomentada pelo DIP, ndo sé nas
paginas da Cultura Politica como também de uma outra publicagao para uso
externo Travel in Brazil. Em ambas, a figura da viagem desmobilizadora e
analdgica; contra o anamorfismo expressionista, vindo certamente de 22,
repbe-se a convengdo do verismo. Para a ética estado-novista, trata-se de
‘naturalizar’ certas conquistas expressivas e de poder falar, portanto, de uma
visdo ‘nacionalizada’. [..] Ndo ha duvida de que a ironia racional de
Graciliano ou a astucia mordicante de Rebelo traduzem um rango narcisismo
que manifesta, consequentemente, uma impossibilidade. Quando a
contemplagdo do passado questiona, mais radicalmente, o Estado que
concede e tolhe, é légico que essa olhada ndo tenha vez na ideologia oficial.
Afinal, a elegia do paraiso perdido projeta-se muito menos do que a lacerada
lembranga das humilhagbes. Se o DIP é capaz de absorver as gorkianas
recordacbes de Infdncia, a pungente autobiografia da prisdo suscitara
acirradas polémicas sobre se houve ou se ndo houve manipulagées de outro
poder ao qual Graciliano deveria lealdade” (1984, p. 87-88).
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do seu tempo, em suma, Tarsila do Amaral € uma figura cindida,

traz em sua afirmagao o seu contrario, a negacao de si mesma:

Na época do langamento da Académica, em 1933,
Tarsila estava entusiasmadissima com a Russia,
exposicdo de cartazes no CAM, conferéncia e até
projeto de livro. E a época da confianga comunista
de Mario (“O Comunismo ha de vir"). Ja o fim da
guerra recupera uma situagdo anterior: o
francesismo dos intelectuais, um estertor antes da
avalanche americana. Um texto como Franga,
eterna Frangca é sintomatico na medida em que
aponta, em 1946, o renascer do elitismo udenista.
Apods a mera fase opositiva, o liberalismo caminha
para o ataque das posigdes sustentadas pelos
herdeiros varguistas: o PSD e o PTB, sonhando,
nostalgicamente, com um Brasil decente e perdido.
Vale a pena transcrever o texto de Tarsila
(ANTELO, 1984, p. 122-123).

Sigo a leitura de Raul Antelo e transcrevo o texto de
Tarsila, publicado na Revista Académica, em novembro de 1946

(ano 12, numero 67):

“Se eu gosto da Franga? Escute:

Cresci numa fazenda de café como a cabrita
selvagem, saltando daqui priali entre rochas e cactus.
Mas quando voltava para casa encontrava ao piano
uma criatura irradiando beleza: era minha mae
tocando Couperin ou Dandrieu.

A hora do almoco, meu pai, patriarcalmente sentado
a cabeceira da mesa, a moda brasileira, servia-se
de um bom Chéteau-Laffite, um Lormont ou um
Chablis, cuidadosamente retirado de uma adega
francesa. Minha mée tomava agua de Vichy Hépital
ou Célestin da qual nés, as criangas,
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compartilhdvamos, e, algumas vezes, a titulo de
prémio, dava-nos para provar uma gotinha licorosa
de Chéteau d’lquem.

A hora do café eu repetia papagaiamente com meu
pai os versos de Delile:

‘Il est une liqueur au poete plus chere

Qui manquait a Virgile et qu’adorait Voltaire’. Sabia
entdo que existia um Voltaire, que existia também
um Victor Hugo, um Alfred de Musset e toda uma
colegdo de poetas e romancistas franceses que eu
via carinhosamente encadernados na vasta
biblioteca. Conhecia Os miseraveis: minha mée lia
romances e depois contava com minucias a historia,
devidamente expurgada das passagens escabrosas.
(...) No jantar, fazia as honras da mesa a deliciosa
sopa Julienne — colegdo auténtica de legumes
secos, chegados da Franga em pacotinhos.

Quando corria ao quarto de costura de minha mée,
divertia-me com a fita métrica, onde se viam, num
dos lados, os retratos de todos os reis da Franga.
[...]

Na ftoilette de minha mé&e viam-se invariavelmente
um potinho de Créme Simon, um vidro perfumado
de Jicky (nem sei mais se é assim que se escreve),
uma caixinha de po-de-arroz, Fleurs d’Amour,
sabonetes de Pinaud, quando ndo eram Guerlain,
num vidro de elixir dentifricio Docteur Pierre, uma
tesourinha para unhas, marca Vitry. Tudo respirava
a Franga. [...]

As dltimas horas do dia, depois do banho com
sabonetes parisienses, a fim de aproveitar os
derradeiros momentos de brincadeiras, minha mée
tocava ao piano a Marselhesa e eu marchava com
meus irmdozinhos para o quarto de dormir,
cantando: ‘Allons, enfants de la patrie...” Mais tarde,
essa Franca que viveu embrionaria na minha
imagina¢do infantil, desabrochou em realidade
deslumbrante nos muitos anos que vivi em Paris.

Museus, teatros, artistas, escritores... Que
saudades!” (AMARAL apud ANTELO, 1984, p. 123-
124).
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“Curiosa inversao de posigdes”, diz Raul Antelo (1984,
p. 124) a respeito dessa curva ideoldgica que nao so Tarsila,
mas igualmente outros artistas deram a ver no periodo. E ele
conclui: “Os antigos divulgadores da Brigada Cimento e das
teses do Il Congresso Soviético de Escritores nem sequer
manteriam o papel intermediario entre o Estado e a massa,
aquele que os intelectuais comunistas adotariam” (1984, p. 124).
De fato, uma imagem cindida, também apontada pelo proprio
Osorio César, em entrevista concedida a Aracy Amaral, em 14

de novembro de 1967:

“A revolugao para ela, a social, era um entusiasmo,
e muita influéncia minha...” — depde Osoério César —
“ela ndo podia senti-la... Em 1933 fomos juntos a
um congresso em Montevidéu, onde constatei que
ela ndo se integrava no meio proletario, parecia
além de suas possibilidades...” (AMARAL, 2003, p.
372).

Por mais imprevisiveis sejam os “usos” e as leituras, por
mais indomesticaveis e singulares sejam, de fato, os sentidos
para cada leitor — cada corpo que (se) droga, (se) apaixona, (se)
angustia (n6és mesmos somos a droga mais terrivel, que
tomamos quando estamos sos, disse Benjamin em seu texto
sobre o surrealismo) —, ha um horizonte do possivel que se
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estende, a direita e a esquerda, como ameaca, a “identidade” do
espetaculo.

A UTMA VIAGEM |

da gu.u.f nido se tm_{w NUNCH .. .

41 p Sr.viajs constantemente, por necess

v} sidade de megocion, o Sr. cstd em opk-
mias condichcs pata penaar na grande viagem
que todos nds devemos farer um dia, & da
qual nunca mais e volts ...
Agora, quando o Sr. embarca, natgralmente
tada @ sua vida de familia, todos os gastos
correm o rythmo normal. May imagine o
que suceederd ® o Sr parLi:'_. de repente,
parg 8 ultima visgem, sem deixar os ?:.rur-
o8 hecessarios @ subsistencia do Imauh:.:.
Quem pagarh a casa? As roupas? Os ali-
menton? A eseoln & o3 livros de seus filkos ®
A lug & o pax? A pharmaria € 0 medica
Si o B niio & rico, porque nie spplica n.!mu
pereella de ssus ganhos num Seguro de V_;di.
capaz de manter sua esposa livre de diffi-
culdsdes financeiras, na eventuslidade de seu
desapparecimento 7 Conyerse com Um Agen:
te do "Sul America’’, Exponha francamente
wuan possibilidedes, e o Agente The mostrark
um plapo de seguro que s ndupte Iu sian
disponibilidades cxigencins, Pega haoje m:,-
mo — §em compromiss — o folbeto explic
cativo sobre Seguro de Vida,

A* SUL AMERICA

Cainm Tasral %71 — lis

Deasfo rensher — som qualquer
ensrpromisg de minhs parte
o folhats seplicativo sobre
“Suguro de Fidn'"

Rz Sul America
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NS e i BB . " S

Funduin sm 1098
e W
Figura 15: “Ha uma viagem da qual n&o se volta nunca...”, Sul América Seguros
(DOM CASMURRO, 20 maio 1939, ano 3, n. 101-102, p. 14).
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Em termos ideoldgicos, € o horizonte (uma linha) em
que um jornal “de esquerda” pode empenhar-se “como poucos
na defesa de iniciativas getulistas” (ANTELO, 1984, p. 89) e no
estimulo ao capital cinematografico, em que o risco de
exterminio e a necessidade de defesa sdo indissociaveis das
promessas de liberdade (Figura 15), dos ideais — de verdade,
sujeito, nagao, revolugdo —, das luzes do estrelato. Lembro-me
agora da seguinte passagem de Susan Buck-Morss, em que ela

escreve a partir de suas leituras do ensaio sobre a obra de arte,
de Walter Benjamin:

[...] o narcisismo que desenvolvemos quando
adultos, o qual funciona como uma tatica
anestesiante contra o choque da experiéncia
moderna — e a que diariamente a imagem-
fantasmagoria da cultura de massa faz apelo — é a

base a partir da qual o fascismo pode novamente
irromper (1996, p. 41).

Em uma série que se mantém aberta, este proximo
anuncio (Figura 16) pode reverberar com tais palavras. E pode
reverberar também com a imagem daquelas botas que marcham
sobre as cabegas dos homens (Figura 12). E reverberar,

reverberar, reverberar... e silenciar. agora, este vazio gigante,
potente.
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Figura 16: “Deste homem dependem centenas de operarios e milhares de
contos...”, Sul América Seguros®* (DOM CASMURRO, 17 jun. 1939, ano 3, n.
106, p. 09).

# As figuras da Sul América Seguros remetem a — sentenciosa, é certo — tese
160 de A sociedade do espetaculo: “Ao olhar da produgdo moderna, a parte
irredutivelmente bioldgica que continua presente no trabalho, tanto na
dependéncia do tempo ciclico natural da vigilia e do sono quanto na
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