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Esquerda(s), estrelas 
 

Uma compreensão da modernidade brasileira pode ser 

construída a partir da consideração da lógica da 

reprodutibilidade técnica e seus desdobramentos em diferentes 

aspectos da vida. Aqui, a imprensa torna-se um espaço 

privilegiado, sobretudo pelo crescente apelo (desde a virada do 

século) das imagens em suas páginas. Com o que uma análise 

mais detida de alguns registros iconográficos do jornal Dom 

Casmurro pode ser esclarecedora da relação da fotografia, do 

cinema, da publicidade ilustrada e do próprio periodismo de 

massas com a sensibilidade dos homens na modernidade1. 

 
1 Valho-me nesta leitura de um recorte bem marcado: tive acesso apenas aos 
três primeiros anos desse hebdomadário sediado no Rio de Janeiro, 1937, 
1938 e 1939. A consulta dos arquivos foi realizada no acervo do NELIC – 
Núcleo de Estudos Literários e Culturais –, no Centro de Comunicação e 
Expressão da UFSC. Contudo, recorro também aos livros Na fogueira: 
memórias (1998), de Joel Silveira, antigo colaborador do jornal, Literatura em 
revista (1984), de Raúl Antelo, e à tese de Maria de Fátima Fontes Piazza, 
Os afrescos nos trópicos: Portinari e o Mecenato Capanema, que, igualmente 
se valendo desses dois trabalhos, articula a leitura em que o Dom Casmurro 
e a revista  Diretrizes, após a publicação, em 1940, de um número especial 
da Revista Acadêmica em homenagem ao pintor de Brodósqui, figuram como 
“palco da diatribe conhecida como ‘portinarismo’ versus ‘antiportinarismo’” 
(2003, p. 236). Seguindo os rastros do nome Portinari e da polêmica em torno 
do seu “oficialismo”, Maria de Fátima parece ter realizado uma leitura mais 
ampla do jornal, acompanhando edições posteriores a 1939. Creio que vale 
citar algumas das passagens da tese: “Esse hebdomadário teve como 
redatores-chefes Álvaro Moreyra, Marques Rebelo e Jorge Amado, entre 
agosto de 1939 a maio de 1940 [ainda que Marques Rebelo já figurasse 
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Fundado por Brício de Abreu e Álvaro Moreyra (lançado em 13 

de maio de 1937, circulou até 1946), o hebdomadário carioca 

era considerado um jornal literário2, publicação “de esquerda” no 

Estado Novo de Getúlio de Vargas3. E por isso foi um veículo 

                                                                                                                     

                                                                                                                    

nessa função em setembro de 1938]; as ilustrações estiveram a cargo de 
Santa Rosa, Augusto Rodrigues, Jarbas Andréa, Percy Deane e Jacques 
Bertrand; e figuram no cabeçalho como secretários de redação Joel Silveira e 
Danilo Bastos. O jornalista Joel Silveira, ao rememorar sua passagem pelo 
semanário [em Na fogueira: memórias, de 1998], revelou o ‘clima’ de 
descontração da redação; a influência dos semanários franceses ‘Gringoire’ e 
‘Candide’ nas chamadas ‘Grandes Reportagens’ que o ‘Dom Casmurro’ 
procurava imitar e nas traduções de textos extraídos de periódicos 
estrangeiros. [...] No hebdomadário ‘Dom Casmurro’ colaboravam muitos 
intelectuais, principalmente Aníbal Machado, Dante Costa, Manuel Bandeira, 
Mário de Andrade, Adalgisa Nery, Rachel de Queiroz, Rubem Braga, Sérgio 
Buarque de Holanda, Henrique Pongetti, Guilherme Figueiredo, Afonso 
Arinos de Melo Franco, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Pedro Calmon, Joel Silveira, Murilo Mendes, Osvaldo Orico, Azevedo 
Amaral, Jorge de Lima, Josué Montello, Jorge Amado, Genolino Amado, 
Mário Lago, Manoelito de Ornellas, Omer Mont’Alegre, Edith Mangarinos 
Torres, Wilson Louzada, Nelson Werneck Sodré e Orígenes Lessa. [...] O 
diretor do semanário, Brício de Abreu, tinha uma forte identificação com a 
cultura francesa, por isso dedicou-lhe um número especial (Ano I, n. 31, 23 
dez. 1937) [...].” (PIAZZA, 2003, p. 236-238). 
2 Para Joel Silveira, “o único jornal literário do país” (1999, s/p), mas 
concorrente da Revista Acadêmica.  
3 Novamente de Os afrescos nos trópicos: Portinari e o Mecenato Capanema: 
“Tal qual a ‘Revista Acadêmica’, o semanário ‘Dom Casmurro’ posicionou-se 
como um periódico cultural, dando espaço ao mundo das letras e das artes. 
No ‘Dom Casmurro’, além de um artigo encomiástico ao Presidente da 
República por ocasião do seu natalício, assinado por Brício de Abreu, 
intitulado ‘Nós e o aniversário do Presidente’ (Ano II, n. 47, 21 abr. 1938), 
também constatou-se um ideólogo do Estado Novo, Azevedo Amaral, com 
um artigo ‘O intelectual e o Estado Novo’ (n. 41, 19 mar. 1938), o qual é 
caudatário da política estadonovista para com os intelectuais [...]. [...] Em 
ambas as revistas, encontram-se artigos que tinham como escopo explicar o 
projeto político estadonovista, como os acima citados e o publicado na 

que evidenciou as contradições e os embates de forças que 

delineavam o imaginário urbano, não apenas no que diz respeito 

à tensão entre diferentes orientações políticas em contexto 

repressor, mas igualmente no que tange ao confronto de 

concepções da e para a cultura, sendo, portanto, um dispositivo 

marcado das transformações ligadas às técnicas de reprodução 

e sua assimilação pela sociedade. 

Em suas páginas, textos de renomados autores e a 

forte influência parisiense viviam lado a lado com a seção 

“Câmera”, exclusivamente voltada a assuntos de cinema: o que 

estava em cartaz, a vida pessoal dos artistas, notícias de 
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‘Revista Acadêmica’ ‘Que é o Departamento Nacional de Propaganda?’. 
Como se viu, foi deste órgão de propaganda estatal que nasceu o ‘todo-
poderoso’ DIP, o qual exerceu com ‘mão-de-ferro’ controle sobre a imprensa 
brasileira. ‘Dom Casmurro’ posicionava-se politicamente [ainda que, de 1937 
a 1939, os editoriais de Brício de Abreu frisassem mais de uma vez a sua 
preocupação com a cultura e a classe intelectual, mais do que com a política 
propriamente dita e seus embates, postura confirmada por Joel Silveira em 
seu livro de memórias], quando publicou em 1937 o ‘Manifesto dos 
Intelectuais’: o primeiro, em maio, de apoio à candidatura de José Américo de 
Almeida à presidência da República [segundo Joel Silveira, a opção dos 
esquerdistas e liberais]; e o segundo, em setembro, em apoio ao povo 
espanhol contra as tropas do general Franco, que tinham protagonizado o 
bombardeio à cidade basca de Guernica, na Guerra Civil Espanhola. Aqui, 
cabe explicar que tanto ‘Dom Casmurro’ quanto a ‘Revista Acadêmica’ 
estavam em dissonância com o projeto político do Estado Novo [...]” (PIAZZA, 
2003, p. 240-241). Com o que vemos como no jornal se arma a complexidade 
das relações entre política e cultura nos anos 30-40. Em uma nota de 
Literatura em revista, diz Raúl Antelo: “o hebdomadário Dom Casmurro, 
apesar de fama e fachada ‘subversivas’ para a época, empenhou-se como 
poucos na defesa de iniciativas getulistas” (1984, p. 89). 
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Hollywood etc. Um contato que logo em um primeiro momento é 

significativo: se o objetivo era manter uma publicação com uma 

orientação “de esquerda” que visasse à conscientização da 

população brasileira, no plano das imagens ligadas à arte 

cinematográfica, o privilégio, no entanto, era concedido à 

indústria norteamericana, sempre referência ou objeto central; 

no plano das demais artes (teatro, literatura, pintura etc.), o 

nacional era pautado ou vivia sob a sombra da produção cultural 

francesa e suas reverberações; entre os dois pólos, crônicas, 

reportagens, “notícias” da semana, esporte, colunas de 

costumes e tendências da moda – isto é, sob estes aspectos, é 

possível dizer que há nesse jornal literário, concomitantemente, 

a aproximação dos mesmos dispositivos em seu 

convencionalismo “alienante” e certo distanciamento em relação 

a propostas que se digam de cerne “revolucionário” ou de 

“esclarecimento da população”4. De modo que, nesses termos, 

                                                 

                                                                                                                    

4 Obviamente, não podemos esquecer que, em semelhantes condições de 
repressão, a regra de sobrevivência é amenizar a crítica, disfarçá-la ou 
posicioná-la “estrategicamente”. Em Na fogueira: memórias (1998), Joel 
Silveira narra como o autoritarismo do Estado Novo afetou diretamente o 
Dom Casmurro. E é significativa, nesse sentido, a seguinte fala de Brício de 
Abreu, reproduzida no livro, a respeito das novas condições de trabalho na 
redação: “– Estou voltando lá do DIP [Departamento de Imprensa e 
Propaganda, qualificado no livro como uma ‘cópia fiel do Ministério della 
Coltura Populare de Mussolini, II Duce italiano’ (p. 177)]. Pois o filho da puta 
do Lourival [Fontes, encarregado do DIP] nem me recebeu, tampouco o Júlio 
Barata, que só faltou me bater com a porta na cara e mandou me dizer pelo 

nas páginas do jornal estão colocadas, simultaneamente, as 

tensões e as imbricações existentes no período entre as 

inclinações elitistas do modernismo ligado às influências 
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contínuo que eu fosse procurar o Licurgo Costa. Vejam só, logo o Licurgo, 
aquele capacho, um merdinha que mal sabe soletrar. Encontrei-o 
pomposamente instalado no gabinete do líder da Minoria e o calhorda não 
teve meias-palavras. Me recebeu como se não me conhecesse, como se até 
bem pouco tempo não viesse me pedindo entradas para o teatro, e foi dando 
as ordens: o ‘Casmurro’ não pode falar disso e daquilo, não pode escrever 
sobre tal e qual, nada de crítica, por mais leve, ao atual governo e seus 
maiorais. Manifestos, a não ser os de apoio ao Estado Novo e a Getúlio, 
estavam fora de questão, como também entrevista com qualquer escritor ou 
político que já não esteja rezando pela cartilha do ditador. Como vocês 
sabem, o papel é agora controlado pelo DIP. Se eles se chatearam com 
qualquer coisa que o ‘Casmurro’ tenha publicado, começam reduzindo a cota 
a que tenho direito. Por exemplo: se preciso de vinte bobinas, eles só me 
darão dez ou cinco. E para ‘crime’ mais grave, da espécie dos que já citei, o 
castigo definitivo: o jornal ficará sem papel o que significa deixar de circular. 
Preciso dizer mais?” (SILVEIRA, 1998, p. 178-179). Mas, além do Dom 
Casmurro – que, é claro, fez suas concessões – também a Revista 
Acadêmica e a Diretrizes servem de exemplo do tipo de “adaptação” que era 
exigida dos jornais e das revistas. Sobre a primeira, escreve Maria de Fátima 
Fontes Piazza, citando diretamente as palavras de D. Yeda Braga Miranda, 
viúva de Murilo Miranda: “Durante o Estado Novo, a pressão era muito 
grande. Mas como uma revista de esquerda conseguiu sobreviver? 
Conseguiu sobreviver porque, quando a repressão apertou muito, Murilo aí 
começou a fazer aqueles números de homenagem, para despistar e mesmo 
para sobreviver, principalmente para sobreviver. Então o primeiro número 
desta fase que ele fez foi justamente o de Portinari que o Estado Novo e o 
DIP estavam apoiando [...]” (RIBEIRO apud PIAZZA, 2003, p. 233). Já sobre 
a segunda, diz novamente Joel Silveira, agora em entrevista de 1999: “Em 
1944, eu já trabalhava num semanário de Samuel Wainer, Diretrizes, que era 
um dos poucos que faziam restrições a Vargas dentro da medida do possível. 
A maneira de ‘beliscar’ – digamos assim – o Estado Novo era escrever sobre 
os Estados Unidos, democracia americana, material que a embaixada 
americana mandava. O leitor era inteligente e percebia logo a intenção da 
revista” (1999, s/p). 
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francesas e o crescente alcance proporcionado pelo periodismo 

popular e pelas expressões artísticas “modernas” (o cinema, a 

fotografia, a propaganda) de moldes norteamericanos; ou ainda, 

no plano que talvez se diga estritamente “ideológico”, estão as 

tensões e os enleios entre o ideal de massas capitalista e o ideal 

democrático do socialismo – ambos  “ideais” situados no terreno 

incerto policiado por Getúlio Vargas. 

Se o tempo iria mostrar qual das duas forças 

prevaleceria, não o faria sem deixar uma advertência, sem 

indicar o paradoxo que se mantém entre ambos os sistemas de 

governo: “the historical experiment of socialism was so deeply 

rooted in the Western modernizing tradition that its defeat cannot 

but place the whole Western narrative into question”, afirma 

Susan Buck-Morss em Dreamworld and Catastrophe (2000, p. 

xii); de maneira que a aporia que estrutura a política 

contemporânea alude às implicações que existiam entre a 

experiência soviética e a das nações capitalistas: 
 
From the perspective of the end of the twentieth 
century, the paradox seems irrefutable that political 
regimes claiming to rule in the name of the masses 
– claiming, that is, to be radically democratic – 
construct, legitimately, a terrain in which the 
exercise of power is out of control of the masses, 
veiled from public scrutiny, arbitrary and absolute. 
Modern sovereignties harbor a blind spot, a zone in 
which power is above the law and thus, al least 
potentially, a terrain of terror. This wild zone of 

power, by its very structure impossible to 
domesticate, is intrinsic to mass-democratic 
regimes. It makes no difference whether the model 
of their legitimacy is the liberal claim of political 
(formal) democracy based on universal, mass 
suffrage, or the socialist claim of economic 
(substantive) democracy based on the egalitarian 
distribution of social goods (BUCK-MORSS, 2000, 
p. 2-3). 
 
 

O que também pode ser enfatizado com as 

considerações de Agamben em Homo Sacer:  
 

Somente em um horizonte biopolítico, de fato, será 
possível decidir se as categorias sobre cujas 
oposições fundou-se a política moderna 
(direita/esquerda; privado/público; 
absolutismo/democracia etc.), e que se foram 
progressivamente esfumando a ponto de entrarem 
hoje numa verdadeira e própria zona de 
indiscernibilidade, deverão ser definitivamente 
abandonadas ou poderão eventualmente 
reencontrar o significado que naquele próprio 
horizonte haviam perdido (2002, p. 12). 
 
 

Nas páginas do hebdomadário, um exemplo bem 

marcado da complexidade desse horizonte: em sua Carta aberta 

ao presidente Getúlio Vargas, a respeito das condições para o 

avanço da indústria cinematográfica no Brasil e dos motivos que 

explicariam o não-cumprimento do decreto n. 21.240, que ditava 

a obrigatoriedade de um mínimo de filmagem nacional em 

qualquer “programa cinematográfico”, o redator Celestino 
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Silveira, em 17 de junho de 1937 (ano 1, n. 6, p. 07), se dirige 

diretamente a Getúlio para pedir maior interferência do governo 

na produção brasileira; afinal, pergunta ele, retoricamente: “Não 

parece a V. Ex. que precisamos produzir mais e, certamente, 

melhor?”. Segundo Celestino Silveira, em um país de escassa 

circulação de capital, como o nosso, “não se improvisa uma 

indústria desse vulto, de um dia para outro e muito menos sem 

recursos materiais”. É por isso que “temos pleiteado a 

interferência direta do Estado no sentido de amparar os que 

pretendem produzir longa metragem e não têm recursos 

bastantes”. E ele menciona uma sugestão anterior que, apesar 

de não ter sido cumprida – devido, parece, à impossibilidade de 

preparar o projeto com a urgência que era exigida para a 

apresentação –, ainda assim exemplifica, em sua opinião, uma 

maneira de o Estado realizar essa interferência na indústria 

cinematográfica do país, capacitando-a para satisfazer decretos 

e encher salas de cinema com uma produção de qualidade, 

tanto de “complementos” quanto, principalmente, de longas 

metragens:  
 

Quando o deputado Silva Costa nos chamou à 
Câmara solicitando nossa colaboração no preparo 
do seu projeto visando favorecer o Cinema 
Brasileiro, tudo isso lhe explicamos. Os prêmios que 
s. ex. queria criar, não eram os que realmente 
submeteu à apreciação de seus pares, porém 

maiores [sic] o primeiro de 500, o segundo de 300 e 
o terceiro de 200 contos de réis. Obtemperamos ao 
deputado Silva Costa que a situação permaneceria 
igual. Os prêmios favorecerão sempre quem já tem 
aparelhagem melhor. A concorrência será desigual. 
Sugerimos a s. ex. que o governo reunisse então 
essa verba de 1.000 contos, correspondente a 5 ou 
10 anos, e, com semelhante quantia, construísse 
seus estúdios, devidamente equipados, mandando 
vir previamente uma pequena missão técnica 
estrangeira fazer um estágio no Brasil, como tem 
acontecido com outras missões de caráter militar. 
Esse estúdio seria depois alugado aos produtores 
esforçados que não querem ficar subjugados a 
terceiros e muito menos a um determinado aparelho 
distribuidor [...]. O Estado cobraria apenas o aluguel 
do estúdio e seu aparelhamento com a respectiva 
depreciação. Mediante 50 ou 100 contos de réis 
poder-se-ia fazer um filme razoável, quando, agora, 
ele não fica por menos do dobro (1937, ano 1, n. 6, 
p. 07, grifo meu). 

 
 

E o apelo de Celestino Silveira tem sua apoteose nos 

seguintes termos:  

 
Que venha a interferência do Estado. Que venha a 
comissão examinadora do problema 
cinematográfico antes que meia dúzia de 
oportunistas se apodere do terreno, a poder de 
bajulações e outros processos ainda mais 
censuráveis. [...]. 
Então teremos o nosso cinema – indústria e arte. 
Deixando produzir quem o quiser fazer. [...]. O 
Cinema Nacional – e não apenas uma facção do 
mesmo – conta com a vossa esclarecida boa 
vontade e vosso decidido apoio. 
Quanto a nós, aqui estamos em nosso posto. [...] 
Apoiados pelos nossos patrícios, pelo público [...], 
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pelos produtores que querem filmar mas não 
sabem onde o poderão fazer livremente – por 
quantos não visam viver à sombra da burla de um 
honesto decreto de v. ex. 
Temos uma finalidade. V. Ex. conhece-nos e 
conhece-a. Dela não nos afastaremos mesmo em 
face das agressões e ameaças as mais grotescas, 
aliás (1937, ano 1, n. 6, p. 07, grifo meu). 

 
 
Um horizonte de indiscernibilidade: indústria e arte, 

centralização e democratização, decreto e liberdade, 

militarização e cultura, jornal “de esquerda” e autoritarismo 

estado-novista (que aos poucos, mas já há tempos, se 

anunciava...). Procurando não esquecer essas difíceis 

articulações, mantenho a minha leitura no ponto que registra o 

relevo dado pelo Dom Casmurro às imagens e sua reprodução, 

por meio da consideração de alguns aspectos de sua 

programação visual. Como visto, o jornal iniciou o primeiro ano 

de suas edições com esta página muito significativa: “Câmera”5. 

Esta seção geralmente concentrava a maior quantidade de 

fotografias e ilustrações por página da edição. As notícias 

relacionadas ao mundo do cinema, sobretudo hollywoodiano, os 

lançamentos, as novas técnicas, comentários sobre as filmagens 

                                                 
5 Página sete; já no final de 1937 deixa de aparecer (em seu lugar, a seção 
chamada “Grandes Estudos”), e seu conteúdo passa a fazer parte da página 
“Espetáculos”, que abrange cinema, peças de teatro e musicais. O relevo 
dado à iconografia, contudo, permanece o mesmo. 

nacionais, seus erros e acertos, desvendamentos dos processos 

de montagem, das etapas da produção e dos bastidores – esses 

eram assuntos presentes e ilustrados. Mas também recebia a 

atenção de “Câmera”, enfaticamente, a vida dos atores e atrizes, 

em suas particularidades público-privadas: viagens, afetos, 

beijos dentro e fora dos estúdios, histórias tristes ou gloriosas. 

Sob este aspecto, então, havia um prestígio que é capaz de 

dizer muito do que estava em jogo em um contexto mais amplo, 

relacionado às forças que naquele momento concorriam para 

compor os valores ou padrões culturais da modernidade. O que 

pode ser exemplificado com o fato das imagens relacionadas ao 

cinema extrapolarem o que seria esta sua seção específica: 

algumas peças publicitárias tinham nitidamente como base os 

retratos dos “galãs”; e, na página “Para você”, de costumes e 

moda, cada modelo reproduzia a pose das atrizes e espelhava, 

por sua vez, com seus chapéus e trajes, a orientação para as 

últimas tendências internacionais – vindas diretamente da Paris 

de Jean Patou e sua conhecida clientela de estrelas. 

Em “Câmera”, com frequência se compõe uma 

atmosfera de encanto, de exaltação, com o que se vê a 

facilidade do hebdomadário em celebrar as produções 

hollywoodianas (mesmo como modelo para a indústria brasileira, 

que vinha recebendo crescente atenção). E para exemplificar 

97 
 



Máscaras casmurras: reprodutibilidade, encanto, desencanto – Artur de Vargas Giorgi   Boletim de Pesquisa NELIC v. 10 n. 15 2010.2 

essa face “aurática” do Dom Casmurro, podemos recorrer ao 

tratamento dado à publicidade dos próprios escritores que 

ajudavam a compor o “jornal literário”. Em 21 de maio de 1938, 

sob o signo da célebre livraria da Rua do Ouvidor, a José 

Olympio, foram reunidos em uma matéria nomes como Adalgisa 

Nery, Santa Rosa, Marques Rebelo, Manuel Bandeira6, José 

Lins do Rego, Graciliano Ramos7, entre outros (Figura 1). Neste 

                                                 
6 No caso de Bandeira, guardadas as devidas proporções em relação ao 
estrelato hollywoodiano, a matéria foi premonitória: em 1959, no 
documentário O Poeta do Castelo (originalmente concebido para compor um 
só filme com O Mestre de Apipucos), ele mostrou o quanto podia ser um 
excelente ator ao encenar a sua própria rotina de poeta diante das câmeras 
dirigidas por Joaquim Pedro de Andrade.  
7 A partir do nome de Graciliano Ramos, uma outra rede se arma. Não 
podemos esquecer a preocupação do Estado, na época, em “organizar” a 
cultura nacional, o que funcionava com o auxílio de Gustavo Capanema e de 
diversos intelectuais do seu círculo no Ministério da Educação e Saúde. 
Carlos Alberto Dória comenta em Cultura, Brasil e Estado Novo: “No 
aconchego de Capanema, Carlos Drummond de Andrade, Villa-Lobos, Mário 
de Andrade, Gilberto Freyre, Candido Portinari, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer 
e tantos outros deram a sua contribuição para a projeção do Estado como 
organizador da cultura” (s/d). Estado que, através do Serviço de Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), criado em 1937, pretendia dar 
continuidade ao projeto de valorização e ampliação da cultura nacional. Um 
projeto que, como é sabido, bem serviu, por exemplo, àquele que foi durante 
certo período a “‘estrela’ principal do ‘Dom Casmurro’” (SILVEIRA, 1998, p. 
164), Murilo Mendes: por intermédio de Drummond, que intercedeu junto a 
Capanema atendendo assim à insistência dos pedidos de Murilo por algum 
“lugarzinho”, como apontam suas cartas, o poeta foi nomeado, em 1936, 
Inspetor de Ensino Secundário do Distrito Federal. Mas se para esse Murilo 
que estrelava no hebdomadário “esquerdista” a política cultural do Estado 
acabou por servir como ampliação das possibilidades e dos horizontes, em 
seu revés, a mesma política apolínea marcou as Memórias do Cárcere, livro 
desse outro colaborador do hebdomadário, Graciliano Ramos, publicado em 

caso, significativo é o fato de a matéria desenvolver-se desde o 

subtítulo por meio de um apelo ao imaginário do cinema e sua 

indústria, ou seja, significativo é o fato de os artistas estarem 

elencados através da chamada: “Há uma livraria na Rua do 

Ouvidor... Uma espécie de Hollywood das letras onde não faltam 

astros, estrelas e extras...” (1938, ano 2, n. 51, p. 20). Claro está 
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1953, e que teve como base a experiência do autor durante o período em que 
ele esteve preso, de março de 1936 a janeiro de 1937. Tal livro então se abre 
como documento de barbárie no projeto do corpo institucionalizado e 
organizado. Como afirma Carlos Alberto Dória, “enquanto se construía a 
modernidade cultural, intelectuais e oposicionistas eram presos, mortos, 
torturados, exilados. ‘Memórias do cárcere’, de Graciliano Ramos, é o 
documento pungente desse lado sórdido da modernização getulista” (s/d). 
Mas nem ele permanece inteiro: “Em abril de 1941, quatro anos após a saída 
da Colônia Correcional, Graciliano Ramos entra para o Departamento de 
Imprensa e Propaganda a convite de Almir de Andrade” (ANTELO, 1984, p. 
27); talvez atraído pela boa remuneração do Estado, do “lado da Lei”, será 
redator e revisor da Cultura Política, publicação do departamento de Lourival 
Fontes. Sobre as cartas de Murilo Mendes para Carlos Drummond de 
Andrade, há um conjunto arquivado na Fundação Casa de Rui Barbosa que 
soma, segundo a base de dados, um total de 59 documentos, do período que 
vai de 18 de maio de 1930 (Rio de Janeiro) a 8 de outubro de 1971 (Roma). 
Valho-me, aqui, dos fragmentos citados no artigo de Lucilha de Oliveira 
Magalhães Sociabilidade e escrita de si em Murilo Mendes (2008), que por 
sua vez se valeu do artigo Distribuição de papéis: Murilo Mendes escreve a 
Carlos Drummond de Andrade e a Lúcio Cardoso, de Júlio Castañon 
Guimarães, pesquisador da Fundação Casa de Rui Barbosa. Cito um dos 
fragmentos das cartas mantendo pontuação e grafia tal como encontradas: 
“Mas, Carlos – lá vai choradeira. (...). Hoje mandei carta pedinchona para o 
Capanema – quero um lugarzinho de fiscal de jogo – se vocês não me 
arranjarem isso, pior para vocês – fico feito uma sarna – choverão cartas, 
telegramas, e, provavelmente, a minha pessoa, sobre vocês! Preciso de nota, 
meu amigo, estou na quebradeira – o cartório do Aníbal, por enquanto – um 
‘enquanto’ que vai durar muito – dá pouquíssimo! Preciso, portanto, de cavar 
lugar de fiscal de jogo; e como diz o samba: o decreto vai sair!” (MENDES 
apud MAGALHÃES, 2008, s/p). 
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que é o deslocamento da fama dos ídolos hollywoodianos que 

ajuíza a qualidade não somente do encontro dos artistas na 

livraria, mas também da “alta cultura” – diz a chamada – que 

esses particulares produzem diretamente dos “estúdios” da José 

Olympio para a modernidade. Contrariando Benjamin, que em 

1936 afirma que a aura declina em função da proximidade e da 

reprodutibilidade (1994), o Dom Casmurro parece mostrar que 

há poucas estrelas, e que mesmo estando bem ali, do outro lado 

da rua, elas continuam, sim, um tanto distantes. 

 

 
Figura 1: “Hollywood das letras” 

(DOM CASMURRO, 1938, ano 2, n. 51, p. 20). 

Estrelas, máscaras, lápide sucinta 
 

Em seu ensaio sobre a obra de arte, Benjamin escreve 

sobre a possibilidade de cada pessoa reivindicar, legitimamente, 

ser filmada. E isso em função de, no cinema, de modo diferente 

ao que ocorre no teatro, ser “menos importante que o intérprete 

represente um personagem diante do público que ele represente 

a si mesmo diante da câmara” (1994, p. 182). Como mostra 

dessa “evolução”, Benjamin cita o cinema o russo, no qual 

muitos dos atores “não são atores em nosso sentido, e sim 

pessoas que se auto-representam, principalmente no processo 

do trabalho” (1994, p. 184). Já o oposto do bom aproveitamento 

dessas condições Benjamin identifica na Europa Ocidental, em 

primeiro lugar em razão da exploração capitalista, que “impede a 

concretização da aspiração legítima do homem moderno de ver-

se reproduzido” (1994, p. 184).  

 
De resto, ela também é bloqueada pelo 
desemprego, que exclui grandes massas do 
processo produtivo, no qual deveria materializar-
se, em primeira instância, essa aspiração. Nessas 
circunstâncias, a indústria cinematográfica tem 
todo interesse em estimular a participação das 
massas através de concepções ilusórias e 
especulações ambivalentes. Seu êxito maior é com 
as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um 
poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a 
carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza 
plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso 
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para corromper e falsificar o interesse original das 
massas pelo cinema, totalmente justificado, na 
medida em que é um interesse no próprio ser e, 
portanto, em sua consciência de classe. Vale para 
o capital cinematográfico o que vale para o 
fascismo no geral: ele explora secretamente, no 
interesse de uma minoria de proprietários, a 
inquebrantável aspiração por novas condições 
sociais (BENJAMIN, 1994, p. 184-185). 

 
 
Guardadas as diferenças entre as condições brasileiras 

e europeias, o jornal Dom Casmurro mostra-se paradigmático do 

diagnóstico benjaminiano. Ou melhor: em certa medida, serve 

como veículo de confirmação do diagnóstico de Benjamin, e isso 

através de seus próprios meios, isto é, através da ameaça de 

uma série de capturas: em suas páginas, que de modo geral se 

rendem ao processo de espetacularização movido tanto pelo 

capital cinematográfico como pelo periodismo de massas8, os 

 

                                                                                                                    

8 Uma intervenção menos “dócil” na própria seção “Câmera”. Em 2 de 
setembro de1937 (ano 1, n. 17, p. 07), na página assinada por Celestino 
Silveira há uma matéria intitulada O Tecnicolor e o Cinema Brasileiro. No 
texto, novo apelo para a interferência do Estado na indústria cinematográfica 
a fim de prepará-la para a massificação de filmes coloridos que Hollywood 
imporia ao mercado mundial. Se as iniciativas particulares não dariam conta 
de aparelhar o mercado nacional, os poderes públicos deveriam fazê-lo. Para 
Celestino Silveira, o exemplo de 1929, quando o cinema falado abalou as 
nossas produções, não poderia se repetir: “Cuidemos do assunto, quanto 
antes, com vistas largas, com a coragem de apontar as falhas que aí estão e 
que é preciso corrigir, em lugar de bater palmas a tudo, em louvaminhas de 
que está muito satisfeito com uma casquinha que conseguiu, com um 
emprego regularmente compensado, sem se lembrar de que acima dos 
interesses pessoais deve colocar-se o da coletividade da indústria. E cinema, 

 
no Brasil, ou será de todos e para todos que tenham capacidade para realizá-
lo, ou, encarcerado à mentalidade de meia-dúzia de atrofiados cerebrais, tem 
seus dias contados na certa” (ano 1, n. 17, p. 07). Essa matéria teve uma 
reverberação das mais interessantes, na edição seguinte, a respeito da 
relação entre indústria cinematográfica, cultura e formas da percepção. O 
texto Vestindo estrelas como símbolos revela a agudeza crítica que o jornal 
podia manifestar lado a lado com a usual “publicidade” que apenas vendia os 
estúdios e as estrelas: “O cinema nasce para a massa vindo de uma elite. 
Tudo alo [sic] representa o efêmero perfeito, mesmo quando simula errar. 
Suas mulheres, como seus homens e seus ambientes, são padrões do 
pensamento de uma geração. Solucionam, a cada momento, o teorema do 
gosto coletivo aqui, em Berlim ou na Austrália. Essa gene [sic] de corço [sic] 
perfeito e alma que rouba os nossos próprios problemas corresponde ao 
apelo de perfeição humana destes dias. Desde a intenção do sorriso à cor 
das meias, valem como símbolos de uma vontade da maioria. Fazemos a 
transferência de nossos problemas psicológicos para o seu destino, na tela. 
Entregamos em suas mãos (ou às do diretor?...) o conflito de nossos amores 
e sofrimentos. Solicitamos de seus gestos, de suas figuras, de seus trajes, os 
modelos que apresentaremos ao espelho e ao mundo. Somos, sem o querer, 
resultante de uma sugestão cinematográfica, que, afinal, dormia em nós 
mesmos, sem forma, como um desejo obscuro de estesia do físico e do 
moral. / Anteriormente à vulgarização cinematográfica, o figurino dependia de 
uma capacidade mais ou menos individual de interpretação. A moda estava 
acima do povo. [...] Hoje, o filme interpreta para qualquer um a matemática do 
vestir. Com a sua aula diária de elegância, que percorre o ‘fait-divers’ da 
existência, não há quem não saiba, em Copacabana ou nas fronteiras do 
país, como usar um par de luvas, um ‘sautoir’ de pérolas falsas e até a 
indústria complicada de taças e talheres, num salão de banquetes. [...] E as 
atitudes ganharam essa harmonia que se gera do mais amplo conhecimento 
de causa. O luxo perdeu o seu mistério, conquistando até os simples de 
imaginação. E o ‘snobismo’, que era parisiense só encontra paradigma já 
então, em Marlene ou na Garbo... / Entretanto, o que mais de moderno acaba 
de ditar Hollywood, claro que em associação com o cérebro elucidativo da 
capital francesa? Agita-se, atualmente, por lá, a grande ‘season’. ‘Toilettes’ 
de chá, de ‘bridge’, de ‘cock-tails’ de jantar, de recepção au grand ‘complet’, 
para serem luzidas ao luar das lâmpadas elétricas. Nada de neutro, de 
discreto, de obscuro. Esparrame de coloridos nos acessórios, nos chapéus, 
muito brilho nos bordados [...]. A própria ‘maquillage’ surge mais acentuada 
para a iluminação artificial dessas noites de reunião e prazer mundano. Os 
chapéus têm sempre a nota álacre das flores ou dos pássaros. [...]. E, assim, 
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dispositivos (cinema, jornal, moda, publicidade, estrela etc.) 

articulam frequentemente uma quantidade considerável de 

“concepções ilusórias e especulações ambivalentes”. Embora 

seja impossível prever o uso que cada leitor faria dos 

dispositivos (ou seja, o que resultaria do contato entre ser 

vivente e dispositivo, em termos de desejos, angústias, sonhos, 

memórias, esquecimentos...), pela ambivalência mesma das 

especulações alimentadas pela indústria cinematográfica, uma 

das possibilidades é que, se o leitor queria ver-se representando 

a si mesmo no cinema, tal “interesse no próprio ser”, “justificado” 

segundo Benjamin, poderia estar impulsionado não pela busca 

de novas condições sociais, e sim por um imaginário regulado 

por uma visão “aurática” dos clichês hollywoodianos e seus 

imperativos econômicos. Em suma, as páginas do jornal e os 

demais dispositivos dão abertura à sensibilidade e ao 

indomesticável dos seres vivos, ao mesmo tempo em que os 

colocam em jogo e movem o risco da sujeição (ou da 

indiferenciação entre os processos de subjetivação e de 

dessubjetivação). Afinal, trata-se da imersão no mesmo 

imaginário, conflituoso, que orientava/era orientado pelo 

semanário. 

                                                                                                                     

                                                

é, atualmente, a ‘big pared’ [sic] das mulheres felizes, em que o universo se 
mira...” (DOM CASMURRO, 1937, ano 1, n. 18, p. 07, grifos meus). 

Mas “Somos, sem o querer, resultante de uma sugestão 

cinematográfica, que, afinal, dormia em nós mesmos, sem 

forma, como um desejo obscuro de estesia do físico e do moral” 

(DOM CASMURRO, ano 1, n. 18, p. 07), diz a página de 

Celestino Silveira, em setembro de 1937. A tela então é o 

espaço onde se conforma isso que é um misto do nosso desejo 

silencioso e informe – isto é, sem objeto – e da realização 

momentânea mas esplendorosa desse mesmo desejo, com a 

qual podemos (fracassar em) nos identificar. A tela, este corpo 

ativo e passivo com que (nos) experimentamos e (nos) criamos. 

Insisto: experimentamos com a tela. De modo que devemos 

questionar não “o dispositivo” (o cinema, o jornal), mas 

principalmente o que resulta do contato com ele: no caso, o que 

esta técnica de apresentação vem de fato a apresentar9. Em 

suma, trata-se de questionar sobretudo o sujeito, ou melhor, 

qual é o sujeito e como ele ainda pode efetivamente colocar-

se/ser colocado em jogo. Este sujeito sem dúvida não é a 
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9 Afinal, diz Agamben, “O fato é que com toda a evidência os dispositivos 
não são um acidente no qual os homens caíram por acaso, mas eles têm a 
sua raiz no mesmo processo de ‘hominização’ que tornou ‘humanos’ os 
animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens. [...] Por meio dos 
dispositivos, o homem procura fazer girar em vão os comportamentos 
animais que separaram dele e assim gozar do Aberto como tal, do ente 
enquanto ente. Na raiz de cada dispositivo está, deste modo, um desejo 
demasiadamente humano de felicidade, e a captura e a subjetivação deste 
desejo em uma esfera separada constitui a potência específica do 
dispositivo” (2005, p. 13-14). 
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identidade prévia ou a presença pura e essencial determinante 

do sentido. Ao contrário, enfatizando o pensamento de Giorgio 

Agamben, armamos a seguinte articulação: 

 
[...] temos assim duas grandes classes, os seres 
viventes (ou as substâncias) e os dispositivos. E, 
entre os dois, como terceiro, os sujeitos. Chamo 
sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, 
do corpo-a-corpo entre os viventes e os 
dispositivos. Naturalmente as substâncias e os 
sujeitos, como na velha metafísica, parecem 
sobrepor-se, mas não completamente. Neste 
sentido, por exemplo, um mesmo indivíduo, uma 
mesma substância, pode ser o lugar de múltiplos 
processos de subjetivação: o usuário de telefones 
celulares, o navegador na internet, o escritor de 
contos, o apaixonado por tango, o não-global etc 
etc. À ilimitada proliferação de dispositivos, que 
define a fase presente do capitalismo, faz confronto 
uma igualmente ilimitada proliferação de processos 
de subjetivação. Isto pode produzir a impressão de 
que a categoria da subjetividade no nosso tempo 
vacila e perde consistência, mas trata-se, para 
sermos precisos, não de um cancelamento ou de 
uma superação, mas de uma disseminação que 
acrescenta o aspecto de mascaramento que 
sempre acompanhou toda a identidade pessoal 
(2005, p. 13). 

 
 
A proliferação dos processos de subjetivação pode 

mascarar e a disseminar identidades. Mas este não é em si o 

problema, que reside, sim, na vivência docilizada, na 

identificação narcisista e plenamente realizada com essas 

máscaras, identificação (ideal) de um si para consigo. Eis o que 

dita a urgência da profanação dos dispositivos. 

Encontro em Dom Casmurro, primeiro na edição de 29 

de julho de 1939 (Figura 2), na página “Espetáculos”, a “Galeria 

de Estrelas”. A atenção é para a atriz inglesa Anna Lee, nascida 

Joanna Winnifrith. E as informações resumem-se ao percurso 

ascendente da atriz, suas viagens e acompanhantes, seus 

filmes, seu casamento, suas promessas. 

 

 
Figura 2: “Galeria de Estrelas”, Anna Lee  

(DOM CASMURRO, 29 jul. 1939, ano 3, n. 111, p. 10). 
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O fotograma seguinte (Figura 3) da “Galeria de Estrelas” 

é da edição de 05 de agosto de 1939, também na página 

“Espetáculos”. Desta vez, é a “figura radiante de Barbara 

Stanwyck” (ano 3, n. 112, p. 10) que o Dom Casmurro oferece 

ao público, anunciando a vinda da estrela ao Rio de Janeiro e 

seu próximo filme, realizado “com grande sucesso” pela 

Columbia, no qual se verá, também, a presença desse “astro 

magnífico”, “a nova coqueluche de Manhattan”, William Holden 

(ano 3, n. 112, p. 10). 

 

 
Figura 3: “Galeria de Estrelas”, Barbara Stanwyck 

(DOM CASMURRO, 05 ago. 1939, ano 3, n. 112, p. 10). 

 
 

É possível pensar essas imagens como pontos 

exemplares para a articulação do problema do mascaramento 

das identidades através da disseminação dos processos de 

subjetivação: exemplos que situam passivamente, ativamente a 

ambivalência que é indissociável dos dispositivos10. Mas tal 

articulação pode ser estendida, ainda, para além do cinema, 

com outros exemplos; pois novamente encontramos no estrelato 

literário as imagens idealizadas por qualquer “fã”, imagens que 

assim podem servir a uma postura celebratória da liturgia que 

sequestra o inapropriável de cada máscara (cada dispositivo) 

em noções identitárias apropriadoras. Nesse sentido, quem se 

apresenta agora é Adalgisa Nery (Figura 4), na página 

“Máscaras do Mundo” da edição de 19 de agosto de 1939 (ano 

3, n. 114, p. 04), em uma das colunas chamadas de “Máscara 
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10 Dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 
somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, as 
confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja 
conexão com o poder é em um certo sentido evidente, mas também a 
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a 
navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a 
linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que há 
milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem dar-se conta 
das conseqüências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar 
capturar” (AGAMBEN, 2005, p. 13). 
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da semana” – as demais “Máscaras” dessa edição, cada uma 

devidamente emoldurada em um canto da página, foram Sai-

Shoki, Nijinski e Raul Bopp (Figura 5). 

 

 
Figura 4: “Máscara da semana”, Adalgisa Nery 

(DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04). 
 
 

Além da imagem, transcrevo o texto sobre a poeta, pois 

a justaposição dá força à tensão entre dois modos de leitura: o 

que apresenta a máscara (a ausência, “desejo obscuro”) e o que 

identifica a “musa”, forma que designa e inscreve Adalgisa Nery 

como a “essência mesma da poesia” (DOM CASMURRO, 1939, 

ano 3, n. 114, p. 04): 
U[m]a projeção na vida intelectual do país fez-se de 
súbito e foi de certa maneira um acontecimento 
brutal e deslumbrador. No país sequioso de beleza 
e de poesia estabeleceu-se um clima de confusão e 
de conflito ao aparecimento de uma poetisa que 
trazia uma estranha e grande mensagem através os 
poemas realizados e através sua vida. Antes 
Adalgisa Nery guardara para si a sua experiência 
poética, vivera a poesia na sua maior amplitude. 
Esposa de um pintor dos maiores e mais sutis, 
viveu com ele o drama da arte e o drama da fé, 
esposa e musa que permitiu a realização da obra 
pictórica de Ismael Nery. Transmitiu ao pintor a sua 
extraordinária força poética e recebeu dele, em 
troca, o conhecimento da arte, da transposição das 
forças vivas da poesia para um plano artístico. 
Nesses anos que foram do seu casamento até a 
morte de Ismael Nery ela viveu em cada momento 
uma experiência poética, e consciente do seu alto 
papel de inspiradora do pintor, não escreveu, não 
levou aos demais a sua mensagem, “realizou” 
apenas poesia para o pintor que era o seu poeta. 
Seria sem dúvida assim pelo resto dos anos, [...] se 
a morte não lhe arrebatasse o seu poeta. E a morte 
de Ismael Nery teve a cercá-la um tal ambiente 
grandioso de poesia que levou Murilo Mendes à 
mais ruidosa conversão do Brasil. O poeta da 
“História do Brasil” encontrou na fé a força 
necessária para não viver em desespero após a 
morte do amigo sobre todos amado. [...] É de 
excepcional importância esse momento que trouxe 
a perda de um grande pintor, o aparecimento de 
uma nova poetisa e que deu um tom profundo e 
profundamente dramático à maior obra poética que 
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está se realizando no Brasil atual: a obra de Murilo 
Mendes. 
[...] Adalgisa Nery começou a escrever e publicar 
poemas [...]. Atravessou o país de Norte a Sul essa 
voz atormentada e bela. Mas os homens e as 
mulheres não viram nela apenas a poetisa. Viram 
também a musa, porque ela carrega a poesia 
consigo, não a realiza apenas, também e 
principalmente a inspira. Ao lado dos seus versos 
comentava-se a beleza e a elegância dessa mulher 
que para se impor ao país não deu escândalos nem 
criou casos. Houve um fato curioso na crítica do seu 
livro. Pequenos críticos do interior escreveram em 
torno dele verdadeiros pequenos poemas de 
adoração à poesia e à poetisa que nunca tinham 
visto mas que os inspirava. Ficou, de súbito, como a 
musa de grandes e pequenos poetas e a sua 
mensagem se transforma em mil e uma mensagens 
de beleza sobre as montanhas, os campos, os 
grandes rios, as mulheres e os homens do Brasil 
(DOM CASMURRO, 1939, ano 3, n. 114, p. 04). 

 
 
Clara é a ênfase à imagem esplendorosa. Mas fixo a 

atenção, primeiro, no que pode ser um sintoma: essas máscaras 

que o Dom Casmurro mantinha em suas edições, não só as 

explicitamente nomeadas em “Máscaras do Mundo”, mas 

também as retratadas nas seções “Câmera”, “Espetáculos”, 

“Para você” etc. O mascaramento, lembra Agamben, “sempre 

acompanhou toda a identidade pessoal” (2005, p. 13). De modo 

que, podemos afirmar, ele é “essência mesma” de toda 

identidade, uma figura, cada vez presente, da constante 

ausência da identidade. A máscara, como algo que se veste11 e 

por um momento fica em contato com o ser vivente e sua 

identidade ausente ou informe, a máscara é o dispositivo que 

permite a produção do sujeito, de cada sujeito que se conforma, 

por um instante, resultante do corpo-a-corpo com cada máscara.  

 
Figura 5: “Máscaras da semana” 

DOM CASMURRO, 19 ago. 1939, ano 3, n. 114, p. 04). 
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11 A ideia de vestir, lembra Mario Perniola em Secretos, pliegues, enigmas 
(2006), está intimamente ligada ao conceito de dobra proposto por Deleuze, 
segundo o campo semântico-conceitual de “plecto, del que, a propósito, 
proviene plica. Aquí la idea fundamental es la de tejer (del griego pléco, 
entretejer) y, por lo tanto, tambiém la de tejido. El concepto de pliegue nos 
introduce en una idea de la verdad como algo esencialmente vestido. [...] 
Bajo el vestido [a máscara, então] está la piel, pero la piel es también un 
tejido. [...] el pensamiento del pliegue es un pensamiento de la vestidura, del 
amplexus y de la complexio, del abrazar y entretejer conjuntamente cosas 
distintas” (2006, p. 19). 
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Entretanto, Adalgisa Nery, assim como as estrelas 

reunidas pelo Dom Casmurro, parece sucumbir como máscara 

para ser oferecida como fiel representante do ser vivo, 

expressão legítima e imperturbável da substância. Como um ser 

vivo reduzido à sua forma tão bem desenhada, mas dele 

separada, resumido à sua promessa consolidada, sem rasgos 

ou rachaduras, pura presença autossuficiente e imune a 

qualquer desfazimento, qualquer contato. Pura presença ideal... 

reproduzida aos milhares.  

Sem esforço, contudo, podemos voltar à imagem de 

Adalgisa Nery e encontrar nessa mesma forma as linhas que 

encerram – mascaram – tamanha vida luminosa apenas para 

em seguida abri-la – despi-la – no vazio. Em outras palavras, 

cada “Máscara da semana” (Adalgisa, Sai-Shoki, Nijinski, Raul 

Bopp, e também Anna Lee, Barbara Stanwyck, Bandeira, 

Graciliano...), ladeada pelos limites precisos de um retângulo, 

com o nome acima, depois a efígie e o texto – resto do corpo... –

, cada máscara da semana, enfim, é a sucinta laje de um 

túmulo. Com o que se abre a possibilidade de um pensamento 

que, sem recusar o que essas lápides dizem de nós mesmos, e 

na verdade assumindo-o em todo risco, toque por meio do olhar 

esses corpos que já então partem, se ausentam e com essa 

ausência retribuem aquilo que vemos (Figura 6).  

 
Figura 6: Lousa funerária, Abade Isarn, segunda metade do séc. XI.  
Mármore, 178 x 60 cm. Criptas da abadia de Saint-Victor, Marselha. 

 
 
Antes desta minha leitura, encontro em O que vemos, o 

que nos olha (1998), de Georges Didi-Huberman, a imagem 

acima. Para Didi-Huberman, “ver só se pensa e só se 

experimenta em última instância numa experiência do tocar” 

(1998, p. 31). E esse tocar distancia-se em tudo do apropriar; de 

outro modo, para o autor, o tocar está mais propriamente 
106 
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fundamentado em uma cisão, uma perda12. “Então começamos 

a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais 

neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma 

perda a suporta”, ele continua, “e desse ponto nos olha, nos 

concerne, nos persegue” (1998, p. 33). Neste caso, a 

instabilidade, o desfazimento e, no limite, o invisível são tão 

marcados quanto as superfícies que se doam “positivamente”: 

marcados por vestígios. Com efeito, Didi-Huberman refere-se da 

seguinte maneira a esta inelutável modalidade do visível: 

 
[...] um trabalho do sintoma no qual o que vemos é 
suportado por (e remetido a) uma obra de perda. 
Um trabalho do sintoma que atinge o visível em 
geral e nosso próprio corpo vidente em particular. 
Inelutável como uma doença. Inelutável como um 
fechamento definitivo de nossas pálpebras (1998, 
p. 34). 

 
 
É nesse sentido que a imagem do túmulo do abade 

Isarn aparece em seu trabalho: o túmulo como um volume capaz 

de mostrar aos nossos olhos a partida, capaz de tocar o nosso 

corpo com seu próprio desaparecimento, com sua falta, seu 

                                                 
                                                12 “Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na maioria das 

vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão 
de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou 
seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que algo 
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí” (DIDI-
HUBERMAN, 1998,  p. 34). 

vazio que é; o túmulo como um espaço que, exatamente dessa 

maneira, cindindo-nos, nos convida forçosamente a entrar e, não 

sem angústia, a ser. Enfim, ser-com-o-túmulo, ou mesmo: ser, 

túmulo13. Esta portanto é a condição das máscaras do Dom 

Casmurro. Das máscaras, isto é, de cada um desses retratos. 

Embora tratando da pintura, Jean-Luc Nancy apresenta em La 

mirada del retrato (2006) um pensamento que, acredito, pode 

ser deslocado sem prejuízos para a presente consideração:  

 
El retrato está hecho para guardar la imagen en 
ausencia de la persona, se trate de un alejamiento 
o de la muerte. El retrato es la presencia del 
ausente, una presencia in absentia que está 
encargada no sólo de reproducir los rasgos, sino de 
presentar la presencia en tanto ausente: de 
evocarla (y hasta de invocarla), y también de 
exponer, de manifestar, el retiro en el que esa 
presencia se mantiene. El retrato evoca la 
presencia, con los dos valores de la palabra 
francesa rappel [diz a nota do tradutor: “en sentido 
estricto, ‘llamamiento, llamada’; en sentido figurado, 
‘recuerdo, evocación’”]: hace volver de la ausencia, 
y rememora en ausencia. El retrato, pues, 
inmortaliza: vuelve inmortal en la muerte. 
(Pero, más exactamente quizá: menos que 
inmortalizar a una persona, el retrato presenta la 
muerte (inmortal) en (una) persona. Esta sería su 
diferencia esencial con la máscara mortuoria, que 
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13 Diz o final de O que vemos, o que nos olha: “E tudo isso, para terminar, por 
sermos nós mesmos apenas uma imagem, uma imago, essa efígie 
genealógica e funerária que os romanos dispunham nas paredes de seus 
atria, em pequenos armários alternadamente abertos e fechados, acima da 
porta” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 255). 
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presenta al muerto y no la muerte. La máscara 
toma la impronta del muerto (la obra sellada de la 
muerte), el retrato pone a la muerte misma en obra: 
la muerte obrando en plena vida, en plena figura y 
en plena mirada. La muerte –o la castración–, es 
decir, aquello que reducimos en los conceptos de 
“finitud” o “división”: la salida del en-sí, la ex-istencia, la 
ex-posición) (2006, p. 53-54).  
 
 

Talvez as máscaras de Dom Casmurro pudessem, no 

limite, reivindicar para si o estatuto singular de máscaras 

mortuárias; mas, nelas, se seguimos a exposição de Nancy, 

vemos que ausente ou impossível é a impressão do corpo, seu 

decalque. No corpo de cada imagem falta justamente o que 

poderia confirmar sua identidade (e o culto), sua capacidade de 

evidenciar a incorporação da morte pelo morto, e por aquele 

corpo morto apenas. De outro modo, os registros prevalecem 

nas páginas como retratos: apresentações da morte (finitude) 

em plena vida, múltipla em sua passagem (seu trabalho, seu 

fazer, sua arte) inapropriável por cada um. Com o que relembro 

Adalgisa, musa de Ismael; ou somente o nome Nery, singular-

plural, comum de dois gêneros, em uma espécie de autorretrato 

à la Rrose Sélavy14 (Figura 7): as forças (afetos) em trânsito nas 

                                                 
14 Pseudônimo travesti de Duchamp. “E é bom notar que estamos diante da 
mesma estratégia mobilizada pelo ready-made, estratégia, aliás, peculiar da 
toalete, porque a eleição de um alter ego é uma escolha dentre uma caótica 
variabilidade funcional, praticamente infinita, que marca o sujeito. Duchamp 
escolhe, assim, um pseudônimo (Rrose Sélavy) que representa a vida, mas 

formas, excitando tempos de vida e morte. “Rrose Sélavy: a vida 

é Eros. Mas também aRrose Sélavy, ARS c´est la vie, a vida é 

arte”, lê Raúl Antelo (2010, p. 272). Em 1940, Adalgisa Nery se 

casaria com Lourival Fontes, o DIP “em pessoa”. Nery, c´est la 

vie. 

 

 
Figura 7: Ismael Nery, “Autorretrato” 

(óleo s/tela, 32 x 23 cm, coleção particular, São Paulo). 
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uma vida sobrenatural e excessiva [...]” (ANTELO, 2010, p. 57). Saliento que 
não se trata de uma comparação entre os procedimentos e as concepções de 
arte de Duchamp e Ismael Nery. Interessa-me, aqui, o aspecto erótico, a 
sedução entre os nomes e o deslocamento das formas. 
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Estrelas, esquerda(s) 
 

Em 1931, Tarsila do Amaral viaja pela União Soviética 

stalinista em companhia do médico e psiquiatra Osório César. O 

casal segue inicialmente de Paris, via Berlim, para Moscou, 

onde a artista realiza uma exposição15. Em um contexto 

histórico agravado pela crise de 192916 e por forte agitação 

ideológica, esta viagem (e a relação com o militante Osório 

César) marcaria de maneira singular a vida e a produção de 

Tarsila17. Um primeiro efeito pode ser visto em 1932. Já em São 

Paulo, Osório César publica Onde o proletariado dirige... (Figura 

8), livro de impressões sobre a viagem à União Soviética18, 

                                                 

a soviética. 

                                                                                                                    

15 O itinerário pode ser em parte acompanhado pela correspondência trocada, 
durante esse período de dois meses e meio, entre Tarsila, Osório e Mário de 
Andrade, que estava em São Paulo. Baseio-me em edição de 
Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral (2001) e também em 
Tarsila, sua obra e seu tempo (2003), ambos de Aracy Amaral (como 
organizadora e autora, respectivamente). 
16 Para Tarsila, a crise de 1929 acarretou dificuldades financeiras e até a 
perda da fazenda Santa Teresa do Alto, que foi hipotecada com a queda dos 
preços do café, como lembra Aracy Amaral (2003). Esta fazenda tinha sido 
adquirida do pai da pintora por Oswald de Andrade, então seu marido. 
17 Exemplo imediato que os dois trabalhos de Aracy Amaral, acima citados 
(2001, 2003), fornecem: Tarsila regressa a São Paulo em março de 1932; em 
julho tem início a Revolução Constitucionalista; por sua viagem à URSS e sua 
proximidade com a esquerda, Tarsila é presa por dois meses no Presídio do 
Paraíso. 
18 Agradeço a Raúl Antelo a imagem da edição. E devo aqui acrescentar seus 
comentários, em Literatura em revista, a respeito dos frutos da relação entre 
Tarsila e Osório. Tais comentários inserem-se no contexto da leitura que Raúl 
faz da Revista Acadêmica, de Murilo Miranda: “Inevitável, em um país 

dedicado pelo autor a Tarsila, que, além de companheira de 

percurso, é responsável pela capa, pelos desenhos que ilustram 

a edição e pelas fotografias. Na capa, especificamente, é nítida 

a influência da estética revolucionári

Soma-se a isso a conferência sobre arte gráfica 

soviética que Tarsila realiza em 1933 no Clube de Artistas 

Modernos (CAM). Nessa ocasião, ela mostra cartazes trazidos 

de sua viagem, “discorrendo sobre o seu papel na sociedade da 

URSS, pois, como diria Osório César, eram utilizados no 

encorajamento da coletivização rural, servindo também a fins de 

educação cívica, política e sanitárias” (AMARAL, 2003, p. 372). 

No mesmo ano, ainda, Tarsila e Osório viajam para Montevidéu, 

para um congresso de esquerda; e, no Clube, o muralista 
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dependente, a problemática do nacional é inseparável do questionamento de 
classe. Se, em 1933, Alceu Marinho Rego arrebatava-se com a figura de 
Hitler, é bom lembrar que a profissão de fé fascista de Portinari é de fins de 
32. Uma verificação impõe-se imediatamente após a contra-revolução 
paulista; não poucos intelectuais empenhados na busca de modernidade 
tendem a soluções autoritárias, ora encontrando o modelo na Roma de 
Mussolini, ora na Rússia de Stalin. Lembremos, por exemplo, que os 
primeiros médicos interessados na psicanálise rasgam elogios ao paraíso 
soviético. Em 1932, Osório César publica Onde o proletariado dirige: visão 
panorâmica da URSS, com prefácio de Henri Barbusse. Trata-se da narrativa 
de viagem, empreendida em 1931, com Tarsila do Amaral. Osório César 
ainda publicaria outro volume sobre o assunto: Que é o Estado proletário?: 
reflexões sobre a Rússia soviética (São Paulo, Revista dos Tribunais, 1933) e 
anunciaria A vida do operário na URSS, na Coleção Janus da UDAR, onde 
Tarsila também tencionava publicar um ensaio sobre A arte proletária na 
Rússia” (1984, p. 121). 
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mexicano David Alfaro Siqueiros, de passagem por São Paulo, 

faz sua palestra para grande público, tendo sido este, segundo 

Aracy Amaral, “‘o’ acontecimento do CAM” (2003, p. 364). Enfim, 

é também em 1933 que a artista realiza no apartamento da Rua 

Barão de Limeira, em São Paulo, suas duas telas mais 

emblemáticas desse período, Operários (Figura 9) e Segunda 

Classe. Creio que Operários merece uma leitura um pouco mais 

detida, a fim de que ressoe com as imagens de Dom Casmurro. 

 

 
Figura 8: “Onde o proletariado dirige...”, 

livro de Osório César com capa de Tarsila do Amaral, 1932. 

  
Figura 9: Operários, Tarsila do Amaral, 1933 (óleo s/ tela, 150 x 205 cm).  

 
 

Como visto, já na capa de Onde o proletariado dirige... 

se faz sentir a influência da estética soviética em Tarsila. 

Contudo, a singular composição de Operários deve ser lida, ou 

seja, devemos considerar a tela pelas forças19 que nela ressoam 

e, indissociavelmente, pelas outras que ela faz ressoar. Não é 

ocioso, nesse sentido, lembrar que, em 2004, Aracy Amaral 

dedicou um breve texto especificamente à pintura, denominado 
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19 Diz Raúl Antelo em A aporia da leitura: “A força não é singular como a 
forma. Ela sempre se define em relação a outras forças, donde o conceito de 
força nos remete diretamente ao de pluralidade. [...] Ela é uma pluralidade 
que sempre busca, passivamente, ser afetada por outras forças mas quer, 
simultaneamente, incidir ativamente sobre outras forças. Em suma, a força 
está sempre no meio do caminho, no entre-lugar de determinação e desejo” 
(2003, p. 38-39). 
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de maneira significativa A gênese de Operários, de Tarsila 

(2006) 20. Nesse texto, a autora apresenta duas outras obras 

que podem ter sido determinantes para a composição da tela da 

pintora de Abaporu. Em outras palavras, se me for permitido 

seguir a sugestão, Tarsila, como um “homem que come”, 

poderia, então, segundo Aracy Amaral, ter se apropriado das 

imagens Proletarierinnen (Operárias), de Hans Baluschek, 

datada de 1900 (Figura 10), e Dia Internacional da Mulher 

Trabalhadora, de V. Kulaguina, com a data de 1930 (Figura 11). 

Cito Aracy Amaral21: 
 

Indo de Paris para Moscou via Berlim, em abril de 
1931, a pintora visita, na capital alemã, exposições, 
freqüenta o mundo cultural, caro a ela e a seu 
companheiro de viagem, musicista, além de 
psiquiatra. [...] 
Nessa ocasião, teria visto alguma exposição de 
Hans Baluschek, ou visitado o Märkisches 
Museum, onde hoje se encontra a sua pintura e, 
quiçá, já estivesse àquela época? Difícil saber. O 
fato é que quando vimos na exposição de “Gráfica 
Russa”, apresentada no Centro Cultural Banco do 
Brasil, em São Paulo, uma litografia de V. 
Kulaguina, datada de 1930, um cartaz 
comemorativo do “Dia Internacional da Mulher 
Trabalhadora”, montagem em pirâmide de rostos 
femininos, tendo, ao fundo, fusos a simbolizar o 
ambiente de trabalho de indústria têxtil, 

                                                 
20 Comentários da autora sobre o assunto também estão em Tarsila, sua obra 
e seu tempo (2003). 
21 As figuras são reproduzidas a partir do próprio livro de Aracy Amaral (2006, 
p. 59/61, respectivamente). 

imediatamente percebemos uma proximidade com 
Operários, de Tarsila, a partir de um recorte que a 
artista teria feito no cartaz, adaptando-o à 
composição que tinha em mente. Será que a 
pintora teria visto tal cartaz na União Soviética? 
Sintomaticamente, Tarsila realiza uma conferência 
sobre a  arte do cartaz russo, em seu retorno, 
no CAM – Clube dos Artistas Modernos – presidido 
por Flávio de Carvalho, apresentando cartazes 
trazidos da viagem. 
[...] Os dois trabalhos citados poderiam ter sido 
vistos e admirados pela pintora na ocasião de sua 
viagem, e anotados, cuidadosamente, da mesma 
maneira que ela o fez em seus flagrantes de 
Minas, Oriente Médio ou URSS, como registros 
“fotográficos” e também para gerar trabalhos. 
[...] Na pintura de Baluschek, artista alemão que a 
partir de 1899 entra em contato com a Secessão 
Berlinense e adere ao socialismo, percebemos que 
o realismo é marcante na projeção quase 
fotográfica das fisionomias das mulheres operárias. 
A mesma pirâmide humana se ergue da esquerda 
para a direita (presente também no cartaz de 
Kulaguina e no quadro antológico de Tarsila). [...] A 
tela de Tarsila é visivelmente estilizada, em 
redução construtiva e economia cromática, com 
aqueles azuis tão familiares em sua pintura. 
Assim, as evidências são claras, pouco nos 
faltando para traçar a genealogia mais definitiva 
desta obra, reelaboração de um mesmo tema, a 
partir de duas outras interpretações distintas: a 
realista de Baluschek, a mais ousada de Kulaguina 
(na montagem fotográfica acoplada a uma 
figuração pós-cubista poderosa) e a possível 
apropriação dessas imagens – ou de uma delas – 
para compor a pintura da massa trabalhadora na 
visão construtiva, algo melancólica, projetada por 
Tarsila em Operários, bem distante do clima de 
orgulho otimista que caracteriza a classe operária 
focalizada no realismo socialista soviético (2006, p. 
60-62). 
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Figura 10: Proletarierinnen (Operárias), Hans Baluschek, 1900 

(Märkisches Museum, Berlim). 
 

 
Figura 11: Dia Internacional da Mulher Trabalhadora, V. Kulaguina, 1930 

(litografia, 107 x 71 cm, Museu Central Estatal da História 

Contemporânea da Rússia). 
Para além desses dois nomes, ao menos o trabalho de 

El Lissitzky poderia ser lembrado. O ponto, contudo, que eu 

acredito aqui se faz mais marcante certamente não está na 

“gênese”, nessa “genealogia mais definitiva” que Aracy Amaral 

tenta traçar para Operários como a partir do “mundo dos fatos 

brutos e manifestos”, como diria Benjamin (1984, p. 68). Sem 

dúvida esse espelhamento entre as obras é significativo. Mas 

creio que se há um traçado ele se desdobra para além disso, 

não-linearmente, e como origem, de forma não-ascendente. E 

se há no próprio texto de Aracy Amaral uma expressão que 

talvez indique essa ação, ela está na visão de Tarsila, que a 

autora diz ser “algo melancólica”, e que eu digo ser algo 

premonitória, na comparação entre o “tom” da pintura da 

brasileira e otimismo enérgico que podemos atribuir de maneira 

geral à estética soviética22. Visão premonitória e, neste sentido, 

ancestral; pois a composição de Tarsila pode operar a partir da 
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22 Em Tarsila, sua obra e seu tempo, a autora mostra o mesmo ponto de 
vista: “Tarsila é a contemplativa, de tendência para o devaneio, o ‘transporte’. 
Em Operários e Segunda Classe não é a turbulência o que caracteriza a sua 
obra, nem a ânsia de agitação. Um mundo novo, a industrialização, longe de 
parecer, em Operários, um futuro rico e exuberante, reflete muito mais uma 
profunda melancolia, uma nostalgia talvez, de um universo perdido e 
disperso. Mesmo a curiosidade sempre alerta em Tarsila, presente sobretudo 
nas observações feitas durante sua viagem à URSS, em 1931, diante da 
socialização, é fruto de uma constatação prática, lógica, de uma alteração de 
estruturas que ela contempla” (AMARAL, 2003, p. 376).  
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mesma basculação (presença, ausência) das imagens de Dom 

Casmurro. Ou seja: Operários apresenta, sim, sua própria 

condição de nascimento da arte, de túmulo, de mascaramento, 

de retrato, condição contemporânea, assim, das mais antigas 

inscrições rupestres de que temos notícia; mas o quadro não 

deixa de apontar, ao mesmo tempo, o risco que acompanha 

toda visão “aurática” das imagens, seja a das estrelas-guia ou a 

dos líderes totalitários.  

As cabeças empilhadas de Tarsila manifestam não só a 

potência do “otimismo socialista”, mas igualmente a potência de 

qualquer visão celebratória dos ideais de progresso, 

desenvolvimento, humanismo etc.; visão celebratória de 

qualquer dispositivo. O cumprimento de Operários, portanto, 

pode ser encontrado nas forças que tensionam o Dom 

Casmurro, jornal “de esquerda” pela “fama e fachada [máscara] 

‘subversivas’ para a época” (ANTELO, 1984, p. 89). Pode ser 

encontrado como a força mesma que desloca as imagens do 

jornal – as fotografias de capa, as botas que marcham sobre 

cabeças (Figura 12), e essas outras cabeças que, anônimas, se 

acumulam sobre a terra (Figura 13), e as luzes das 

propagandas-cartazes (Figura 14), inegavelmente tão próximas 

das sombras do lugar “onde o proletariado dirige” (Figura 8): o 

brilho das estrelas, das bombas. 

 
 
 

 
Figura 12: “Botas sobre cabeças” 
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(DOM CASMURRO, 15 out. 1938, ano 2, n. 72, capa). 
 
 

 

Figura 13: “Cabeças se acumulam” 
(DOM CASMURRO, 17 set. 1938, ano 2, n. 68, capa). 

 
Figura 14: Propaganda da Light 

(DOM CASMURRO, 09 set. 1937, ano 1, n. 18, p. 06). 
 
 
É preciso, para ver a Tarsila “socialista” nas páginas de 

Dom Casmurro, e o contrário, num jogo de forças ativas e 

passivas, é preciso uma visão não-aurática ou profanatória. 
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Assim como Adalgisa Nery, “essência mesma da poesia” que se 

casou com Lourival Fontes; assim como Graciliano Ramos, que 

depois de preso foi escrever crônicas em Cultura Política23; 

assim como Marques Rebelo, que de redator-chefe do 

hebdomadário carioca passou a colaborador dessa mesma 

revista oficial; assim como esses nomes, como qualquer homem 

                                                 
23 A primeira parte do roteiro de Raúl Antelo em Literatura em revista (1984) 
dedica-se, exatamente, a “abrir” duas figuras que se debatem em ter de 
escolher entre um dos lados do conflito – sem cogitarem a indecisão como 
criação de uma resposta política não-autoritária: essa de Graciliano e a de 
Marques Rebelo, tendo como base seus trabalhos de cronistas na revista do 
DIP. Assumindo o risco da síntese, digamos que Graciliano buscava, através 
da razão vigilante, extirpar o contra-senso, enquanto Rebelo, por sua vez, 
dado ao compromisso e à responsabilidade, tentava legitimar a conciliação 
dos avessos, entre justiça e autoritarismo. Diz Raúl Antelo: “Ambos partem de 
observações minuciosas do pormenor (Angústia, A estrela sobe) e encontram 
um canal para a fixação da identidade que se esvai, nos quadros e costumes 
publicados por órgãos do Estado. Cumpre aqui salientar que a imobilização 
do deslocamento é atitude amparada e fomentada pelo DIP, não só nas 
páginas da Cultura Política como também de uma outra publicação para uso 
externo Travel in Brazil. Em ambas, a figura da viagem desmobilizadora e 
analógica; contra o anamorfismo expressionista, vindo certamente de 22, 
repõe-se a convenção do verismo. Para a ótica estado-novista, trata-se de 
‘naturalizar’ certas conquistas expressivas e de poder falar, portanto, de uma 
visão ‘nacionalizada’. [...] Não há dúvida de que a ironia racional de 
Graciliano ou a astúcia mordicante de Rebelo traduzem um ranço narcisismo 
que manifesta, conseqüentemente, uma impossibilidade. Quando a 
contemplação do passado questiona, mais radicalmente, o Estado que 
concede e tolhe, é lógico que essa olhada não tenha vez na ideologia oficial. 
Afinal, a elegia do paraíso perdido projeta-se muito menos do que a lacerada 
lembrança das humilhações. Se o DIP é capaz de absorver as gorkianas 
recordações de Infância, a pungente autobiografia da prisão suscitará 
acirradas polêmicas sobre se houve ou se não houve manipulações de outro 
poder ao qual Graciliano deveria lealdade” (1984, p. 87-88). 

do seu tempo, em suma, Tarsila do Amaral é uma figura cindida, 

traz em sua afirmação o seu contrário, a negação de si mesma: 
 

Na época do lançamento da Acadêmica, em 1933, 
Tarsila estava entusiasmadíssima com a Rússia, 
exposição de cartazes no CAM, conferência e até 
projeto de livro. É a época da confiança comunista 
de Mário (“O Comunismo há de vir”). Já o fim da 
guerra recupera uma situação anterior: o 
francesismo dos intelectuais, um estertor antes da 
avalanche americana. Um texto como França, 
eterna França é sintomático na medida em que 
aponta, em 1946, o renascer do elitismo udenista. 
Após a mera fase opositiva, o liberalismo caminha 
para o ataque das posições sustentadas pelos 
herdeiros varguistas: o PSD e o PTB, sonhando, 
nostalgicamente, com um Brasil decente e perdido. 
Vale a pena transcrever o texto de Tarsila 
(ANTELO, 1984, p. 122-123). 

 
 
Sigo a leitura de Raúl Antelo e transcrevo o texto de 

Tarsila, publicado na Revista Acadêmica, em novembro de 1946 

(ano 12, número 67):  
 

“Se eu gosto da França? Escute: 
Cresci numa fazenda de café como a cabrita 
selvagem, saltando daqui pr’ali entre rochas e cáctus. 
Mas quando voltava para casa encontrava ao piano 
uma criatura irradiando beleza: era minha mãe 
tocando Couperin ou Dandrieu. 
À hora do almoço, meu pai, patriarcalmente sentado 
à cabeceira da mesa, à moda brasileira, servia-se 
de um bom Château-Laffite, um Lormont ou um 
Chablis, cuidadosamente retirado de uma adega 
francesa. Minha mãe tomava água de Vichy Hôpital 
ou Célestin da qual nós, as crianças, 
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compartilhávamos, e, algumas vezes, a título de 
prêmio, dava-nos para provar uma gotinha licorosa 
de Château d’Iquem. 
À hora do café eu repetia papagaiamente com meu 
pai os versos de Delile: 
‘Il est une liqueur au poète plus chère 
Qui manquait à Virgile et qu’adorait Voltaire’. Sabia 
então que existia um Voltaire, que existia também 
um Victor Hugo, um Alfred de Musset e toda uma 
coleção de poetas e romancistas franceses que eu 
via carinhosamente encadernados na vasta 
biblioteca. Conhecia Os miseráveis: minha mãe lia 
romances e depois contava com minúcias a história, 
devidamente expurgada das passagens escabrosas. 
(...) No jantar, fazia as honras da mesa a deliciosa 
sopa Julienne – coleção autêntica de legumes 
secos, chegados da França em pacotinhos. 
Quando corria ao quarto de costura de minha mãe, 
divertia-me com a fita métrica, onde se viam, num 
dos lados, os retratos de todos os reis da França. 
[...] 
Na toilette de minha mãe viam-se invariavelmente 
um potinho de Crême Simon, um vidro perfumado 
de Jicky (nem sei mais se é assim que se escreve), 
uma caixinha de pó-de-arroz, Fleurs d’Amour, 
sabonetes de Pinaud, quando não eram Guerlain, 
num vidro de elixir dentifrício Docteur Pierre, uma 
tesourinha para unhas, marca Vîtry. Tudo respirava 
a França. [...] 
Às últimas horas do dia, depois do banho com 
sabonetes parisienses, a fim de aproveitar os 
derradeiros momentos de brincadeiras, minha mãe 
tocava ao piano a Marselhesa e eu marchava com 
meus irmãozinhos para o quarto de dormir, 
cantando: ‘Allons, enfants de la patrie...’ Mais tarde, 
essa França que viveu embrionária na minha 
imaginação infantil, desabrochou em realidade 
deslumbrante nos muitos anos que vivi em Paris. 
Museus, teatros, artistas, escritores... Que 
saudades!” (AMARAL apud ANTELO, 1984, p. 123-
124). 

 
 
“Curiosa inversão de posições”, diz Raúl Antelo (1984, 

p. 124) a respeito dessa curva ideológica que não só Tarsila, 

mas igualmente outros artistas deram a ver no período. E ele 

conclui: “Os antigos divulgadores da Brigada Cimento e das 

teses do II Congresso Soviético de Escritores nem sequer 

manteriam o papel intermediário entre o Estado e a massa, 

aquele que os intelectuais comunistas adotariam” (1984, p. 124). 

De fato, uma imagem cindida, também apontada pelo próprio 

Osório César, em entrevista concedida a Aracy Amaral, em 14 

de novembro de 1967:  

 
“A revolução para ela, a social, era um entusiasmo, 
e muita influência minha...” – depõe Osório César – 
“ela não podia senti-la... Em 1933 fomos juntos a 
um congresso em Montevidéu, onde constatei que 
ela não se integrava no meio proletário, parecia 
além de suas possibilidades...” (AMARAL, 2003, p. 
372).  

 
 
Por mais imprevisíveis sejam os “usos” e as leituras, por 

mais indomesticáveis e singulares sejam, de fato, os sentidos 

para cada leitor – cada corpo que (se) droga, (se) apaixona, (se) 

angustia (nós mesmos somos a droga mais terrível, que 

tomamos quando estamos sós, disse Benjamin em seu texto 

sobre o surrealismo) –, há um horizonte do possível que se 
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estende, à direita e à esquerda, como ameaça, a “identidade” do 

espetáculo. 

 

 
Figura 15: “Há uma viagem da qual não se volta nunca...”, Sul América Seguros 

(DOM CASMURRO, 20 maio 1939, ano 3, n. 101-102, p. 14). 
 

Em termos ideológicos, é o horizonte (uma linha) em 

que um jornal “de esquerda” pode empenhar-se “como poucos 

na defesa de iniciativas getulistas” (ANTELO, 1984, p. 89) e no 

estímulo ao capital cinematográfico; em que o risco de 

extermínio e a necessidade de defesa são indissociáveis das 

promessas de liberdade (Figura 15), dos ideais – de verdade, 

sujeito, nação, revolução –, das luzes do estrelato. Lembro-me 

agora da seguinte passagem de Susan Buck-Morss, em que ela 

escreve a partir de suas leituras do ensaio sobre a obra de arte, 

de Walter Benjamin:  
 
[...] o narcisismo que desenvolvemos quando 
adultos, o qual funciona como uma tática 
anestesiante contra o choque da experiência 
moderna – e a que diariamente a imagem-
fantasmagoria da cultura de massa faz apelo – é a 
base a partir da qual o fascismo pode novamente 
irromper (1996, p. 41). 

 
 
Em uma série que se mantém aberta, este próximo 

anúncio (Figura 16) pode reverberar com tais palavras. E pode 

reverberar também com a imagem daquelas botas que marcham 

sobre as cabeças dos homens (Figura 12). E reverberar, 

reverberar, reverberar... e silenciar: agora, este vazio gigante, 

potente. 
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Figura 16: “Deste homem dependem centenas de operários e milhares de 

contos...”, Sul América Seguros24 (DOM CASMURRO, 17 jun. 1939, ano 3, n. 
106, p. 09). 

                                                 
24 As figuras da Sul América Seguros remetem à – sentenciosa, é certo – tese 
160 de A sociedade do espetáculo: “Ao olhar da produção moderna, a parte 
irredutivelmente biológica que continua presente no trabalho, tanto na 
dependência do tempo cíclico natural da vigília e do sono quanto na 
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