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1. João Cabral, em «Murilo Mendes e os rios», relembra uma curiosa atitude do 

poeta mineiro: em nome do Paraibuna, que banha sua natal Juiz de Fora, saudava 

reverente, chapéu à mão, cada rio que encontrava pelo caminho em suas andanças 

espanholas. Na penúltima das quatro quadras do poema, Cabral diz nunca ter perguntado 

a Murilo «onde a linha / entre o de sério e de ironia» deste «ritual», contentando-se com 

rir «amarelo / como se pode rir na missa».1 Na explicação que, anos depois, já morto 

Murilo, Cabral aventa para aquele «rito» (o léxico do sagrado atravessa o poema), parece 

optar pela seriedade do gesto: «nos rios, cortejava o Rio, / o que, sem lembrar, temos 

dentro». 

A solução platonizante, no entanto, não anula a indecisão primeira, que ganha valor 

de emblema: afinal, para além da anedota relatada no poema, a incapacidade de definir 

onde a linha entre o de sério e de ironia é também aquela das gerações posteriores – de leitores 

e, sobretudo, de leitores-poetas – frente ao legado do que se convencionou chamar 

modernismo brasileiro (ou seja: frente aos tão diversos itinerários poéticos que, apesar 

dessa diversidade, se deixam pontuar pelas datas monumentais de 1922 e 1930).2 Pode-se 

observar, como testemunho desta dificuldade, a violenta transposição estilística a que 

Cabral submete, em Os três mal-amados, a célebre «Quadrilha» de Drummond: passa-se de 

um registro predominantemente cômico a um registro predominantemente trágico, ou, 

antes, da ironia drummondiana, seu humour sempre um pouco travado, à compenetrada 

seriedade cabralina – como se Cabral (em quem, de resto, nunca esteve ausente um outro 

humor todo seu e bastante diferente de qualquer comicidade modernista) se aferrasse, 

aqui, justamente ao elemento que envenena e vai paralisando a graça de Drummond, e 

que pode ser descrito, talvez, como uma forma de melancolia. 

2. Cabral, numa carta a Drummond datada de 26 de junho de 1944, escrevia: 

«Manejar a melancolia e a morbidez é perigoso porque termina sendo criado um gosto 

                                                 
1 João Cabral de Melo Neto, «Murilo Mendes e os rios», em Agrestes (1985), Poesia completa e prosa, org. Marly 
de Oliveira com assistência do autor, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, pp. 551-552. 
2 Não por acaso, a formulação de Cabral recorda outra de Mário de Andrade, no «Prefácio 
interessantíssimo» de Paulicéia desvairada, referindo-se ao próprio texto que o leitor tem sob os olhos: «Aliás 
muito difícil nesta prosa saber onde termina a blague, onde principia a seriedade. Nem eu sei». Mário de 
Andrade, Poesias completas, edição crítica de Diléa Zanotto Manfio, Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1987, p. 60. 
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por ela. Esse é um perigo que você é talvez o único autor nosso a saber evitar».3 Cabral 

não está sugerindo que Drummond evite de fato a melancolia e a morbidez; pelo 

contrário: é precisamente porque as maneja em sua poesia, e este manejo quiçá mesmo 

delimite sua mais persistente disposição emocional, que Drummond merece ser elogiado 

por conseguir escapar à tentação de com isto satisfazer-se. (Vale lembrar que, segundo 

Carpeaux, Drummond, ao longo de sua obra, «fez o passo decisivo da melancolia de sua 

época “pré-histórica” à angústia», assim fugindo ao esperável imobilismo melancólico.4) 

Algumas linhas antes, na mesma carta, Cabral propunha que a literatura deveria ser, 

«necessariamente», «um veículo de alegria, saúde, não morbidez».5 Conhecendo a obra de 

Cabral, toda ela – mas sobretudo após o período da correspondência – perpassada pela 

morbidez (seus «cemitérios» são exemplares quanto a isto), o leitor decerto estranhará esta 

exortação à «saúde» e à «alegria». Mas é justo na imprevisibilidade deste receituário que se 

encontra delineado o nexo, muitas vezes inaparente, que liga a poesia brasileira recente 

(pós-drummondiana ao preço de ser também, e talvez antes, pós-cabralina) àquela mais 

recuada dentro do mesmo espaço da modernidade (Drummond, mas também Bandeira, 

Mário, Oswald, Murilo). É porque estamos sob o domínio constante da melancolia 

(«Melancolias, mercadorias espreitam-me», lê-se em A flor e a náusea6) que o poeta tem de 

reiterar a «alegria»; é porque somos prisioneiros no reino da morbidez – da morte-em-vida 

de que não se pode senão testemunhar – que se deve sublinhar a «saúde». Cabral, cuja 

poesia resulta do esforço, para outros tantos devastador, de assimilar muito intensamente 

as influências de Drummond e Murilo, acabou por ser o grande veículo pelo qual se 

chegou do modernismo ao seu depois. Olhando de nossa perspectiva, podemos dizer 

que, de um lado, para sua obra convergem as trajetórias mais consistentes da aventura 

modernista e que, de outro, de sua obra se irradiam quase todos os poemas dignos de 

atenção das últimas décadas. 

3. Toda a pretensão de uma posterioridade à tragédia – que, dada a identificação 

entre trágico e mundo antigo, é também uma pretensão de modernidade – parece 

resumir-se, tantas vezes, a um resignar-se a alguma combinação de trágico e cômico, na 

                                                 
3 Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond, org., apres. e notas Flora Süssekind, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira e Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 206. Sérgio Alcides, no ensaio «Melancolia “gauche” na vida» (em 
Drummond revisitado, org. Reynaldo Damazio, São Paulo: Unimarco, 2002, pp. 29-48), chamando a atenção 
para esta passagem, propõe que a ironia foi o recurso que Drummond mobilizou para reagir ao 
comprazimento na melancolia, o qual como que se impunha a partir da constelação de temas de sua obra. 
4 Otto Maria Carpeaux, «Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade» (1943), em Sônia Brayner (org.), 
Carlos Drummond de Andrade, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 148. 
5 Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond cit., p. 206. 
6 Carlos Drummond de Andrade, Poesia completa, conforme as disposições do autor, fixação de textos e notas 
Gilberto Mendonça Teles, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 118. 
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impossibilidade de extinguir de vez o trágico. Ou seja, ergue-se o cômico contra o fundo 

de tragédia, assim como se ergue o moderno contra o fundo do antigo, sempre à espera 

de uma genuína alegria futura. Mesmo a felicidade ostensiva oferecida, a bom preço (e a 

caro custo), pela indústria cultural jamais foge a esta estrutura binária em que a comédia é 

sempre a máscara dissimuladora da tragédia, seu reverso e mesmo seu disfarce. É de 

dentro desta estrutura e com a esperança de sair de seu círculo vicioso que alguns poetas 

contemporâneos nos falam, mas não podem dizer, senão alusivamente – sibilinamente – 

deste outro momento, deste amanhã que lhes permanece, até agora, vedado. 

Que a alegria como tarefa (isto é, como algo a ser conquistado arduamente, dia a 

dia, por mãos e mentes humanas, e não um dom gratuito, e por isso sempre um pouco 

desprezível e adiável, de algum deus ou da natureza) tenha permanecido no horizonte da 

poesia brasileira contemporânea é um fato que não pode ser menosprezado em qualquer 

futura história (a rigor, até agora, não existe nenhuma) de nossa poesia moderna. Afinal, 

esta persistência é, de fato, uma das principais evidências de uma continuidade do 

moderno ao longo do século XX e ainda hoje nestes primeiros anos do XXI, pondo em 

questão as avaliações muito apressadas de uma definitiva superação da modernidade, e 

não só na poesia, que teria coincidido, no plano da história mundial, com a derrocada do 

bloco soviético e a suposta vitória global do capitalismo. 

4. Carlito Azevedo vem construindo sua poesia, ao longo dos quatro livros que 

publicou (e aos quais fez seguir uma antologia pessoal, com a reordenação dos poemas 

segundo eixos temáticos), como uma teimosa perseguição da alegria e uma permanente 

reação à melancolia e a outras formações emocionais ou tópicas negativas. Negatividade 

que, de resto, parece ser a forma mesma do real, em seu inevitável assalto à poesia, como 

Carlito nunca tentou esconder. No «Limiar» de um de seus livros, a inscrição de uma 

imagem sumamente negativa faz-nos ler o que se segue por uma ótica baça: «Do lixo da 

esquina partiu / o último vôo da varejeira / contra um século convulsivo».7 Sua principal 

estratégia retórica para fazer frente a esta negatividade tem sido, ao que parece, concentrá-

la, imageticamente, num determinado objeto, muitas vezes imaterial (mas, outras vezes, 

bastante concreto), que é isolado num ponto do poema e, de lá, fica a engasgar ou travar 

o restante do que é dito, este resto que tende sempre a uma espécie de hino tímido a uma 

alegria ainda não conquistada. É assim que se dá com aquele «pensamento triste» para o 

qual parece convergir, dialeticamente, todo o quadro de aparente felicidade, ou pelo 

menos tranqüilidade, pintado no poema «Vento»: «pensamento triste» que, despregando-
                                                 
7 Carlito Azevedo, Sob a noite física. Poemas, Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996, p. 11 – hoje em Sublunar (1921-
2001), Rio de Janeiro: 7Letras, 2001, p. 41. 
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se dos «cabelos desgrenhados» do filho do poeta, aparece-lhe «como um sorriso», mas 

também «como um relâmpago».8 Acontece de modo semelhante com a pedra de «Salto», 

a única que poderia «tornar-se lírio» ou «o salto de um tigre / e não o tigre», mas que é, aqui 

e agora, o «coração da casa / que acabas de deixar / para sempre».9 Ou ainda aquele 

casaco que, justo porque inexistente ou ausente, se torna símbolo dos trabalhos da ficção 

– ou da saudade em sua versão ativa – contra o modo como freqüentemente, e mesmo 

gozosamente (há gozo na melancolia), definimos nosso eu a partir de uma falta (falta do 

outro com que eventualmente nos confundiremos, falta daqueles que Carlito, recorrendo a 

uma expressão de René Char, chamou «os aliados substanciais»10, falta de uma 

comunidade, que só existe como tal ao fundar-se não na necessidade, mas na 

possibilidade de uma alegria comum): 

 
Liliana Ponce não esqueceu o seu casaco no salão de chá 
Liliana Ponce nem estava de casaco 
(No Rio de Janeiro fazia um belíssimo dia de sol e dava gosto olhar cada ferida exposta na 

 pedra) 
Liliana Ponce, conseqüentemente, não teve que voltar às pressas para a casa de chá 
(a garçonete com cara de flautista da Sinfônica de São Petersburgo não veio nos alcançar à 

 saída acenando com um casaco esquecido 
Desse modo Liliana Ponce chegou a tempo de pegar o avião 
Partiu para a Argentina11 

 

Pode-se ler como uma perfeita glosa a este poema, atenta às ambivalências que o 

percorrem (sol e ferida, proximidade – Rio de Janeiro – e distância – Buenos Aires –, 

presença e ausência), o trecho de uma entrevista de Carlito em que ele diz lhe interessar 

não o tema da saudade por si, mas a «dinâmica desse sentimento», pelo «modo muito 

sutil» com que a saudade envolve a memória: «Saudade envolve uma presença, uma 

ausência e uma recuperação da presença pela memória».12 Ao que acrescenta: «Mas 

Aristóteles já se perguntava: diante do mistério da memória, o que é exatamente isso que, 

pela memória, se faz presente sem estar presente, se “apresenta” sem existir no presente? 

É outra coisa que não o que foi visto ou vivido presentemente certa vez. Mas tampouco é 

uma pura invenção. É um híbrido que, nisso, se parece muito com o poema, nomeia a 

coisa sem ser a coisa, sendo outra coisa. Essa dinâmica de fuga e neutralização do tempo 

e da presença traz um tremendo interesse à composição».13 É a forma mesma da 

                                                 
8 Idem, p. 19 (Sublunar cit., p. 12). 
9 Carlito Azevedo, Collapsus linguae. Poemas, Rio de Janeiro: Lynx, 1991, p. 55 (Sublunar cit., p. 28). 
10 No título de uma seção de Sublunar cit., p. 49. 
11 Carlito Azevedo, Versos de circunstância, Rio de Janeiro: Moby-Dick, 2001, p. 8 (Sublunar cit., p. 51). 
12 Entrevista concedida a Heitor Ferraz, Cult, 53 (dezembro 2001), p. 7. 
13 Idem, ibidem. 
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comunidade por vir que aqui se desenha. Não por acaso o poema foi publicado 

originalmente na plaquete Versos de circunstância, toda ela uma celebração contínua da 

amizade e do amor, formas elementares daquela comunidade na concepção da lírica. 

 Manuel Bandeira, num de seus mais famosos poemas, conjura a «vida inteira que 

podia ter sido e que não foi».14 Carlito Azevedo, por sua vez, faz coexistirem, pelo menos 

no espaço ambivalente do poema, a vida possível – que, se não foi, ainda pode ser – e a 

vida efetiva. A saudade, na sua poesia, não é apenas o lamento pela ausência no presente, 

mas também o canto por meio do qual se restaura – ou antes se constitui, se não há 

nenhuma imagem prévia a prenunciá-la – a presença na ausência. Não se trata mais de se 

remeter a uma promessa de felicidade encapsulada na infância, mas de escavar, no 

presente, pela e na poesia, o espaço no qual, como num relicário, o poeta há de depositar 

sua frágil alegria. É assim que uma outra modernidade se faz possível, pela ênfase na 

presentidade, no tempo-de-agora (Jetztzeit) benjaminiano que Haroldo de Campos descreveu 

como a modalidade temporal de uma poesia ainda moderna mas já «pós-utópica».15 

5. «Amigo» – escreve Marcos Siscar num poema – «é aquele de quem me 

despeço».16 Em outro poema, escrito posteriormente, parece querer complementar o que 

naquele outro se diz: «estar longe é o começo de estar vivo».17 O flerte com certa 

melancolia é evidente. Mas Siscar não é dos que se furtam de vez à tarefa da alegria, 

embora, para ele, esta seja sempre uma «alegria difícil», como está registrado no título de 

uma seção do livro Metade da arte.18 É nos três versos decisivos do poema «Psicanálise 

caseira» que esta dificuldade melhor se enuncia, sob a forma de dois axiomas e uma 

interrogação: 

 
há coisas de sobra que não se dizem 
há coisas que sobram no que se diz 
nossa miséria é uma alegria de palavras?19 

 

                                                 
14 Manuel Bandeira, «Pneumotórax», em Libertinagem (1930), Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1996, p. 206. 
15 Haroldo de Campos, «Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico» 
(1984), em O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura, Rio de Janeiro: Imago, 1997, pp. 243-269 
(especialmente pp. 268-269). 
16 Marcos Siscar, «Tercetos morais e um dístico», em Não se diz (1999), reunido em Metade da arte (1991-
2002), Rio de Janeiro: 7Letras; São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 130. 
17 Marcos Siscar, «Estar aqui», em Metade da arte (2002), idem, p. 10. 
18 Manuel da Costa Pinto fez desta «alegria difícil» sua chave de aproximação à poesia reunida de Siscar, na 
resenha «A alegria difícil da poesia de Marcos Siscar», Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada, 26 jul. 2003, p. 2. 
19 Marcos Siscar, «Psicanálise caseira», em Tome seu café e saia (2001), Metade da arte cit., p. 69. 

26 
 



http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2011nesp4p22 

27 
 

Aí está resumido todo o programa da poesia de Siscar, na constelação de quatro termos 

fundamentais dispostos em dois pares baseados simultaneamente em oposição e mútua 

implicação: sobrar (as «coisas», a vida) e dizer (as «palavras», a poesia); miséria e alegria. 

 

[Publicação original como parte de «A prova dos nove: alguma poesia moderna e a tarefa 
da alegria», in Ettore Finazzi-Agrò, Roberto Vecchi e Maria Betânia Amoroso (org.), 
Travessias do pós-trágico: dilemas de uma leitura do Brasil, São Paulo: Unimarco, 2006, pp. 61-82; 
depois em A prova dos nove. Alguma poesia moderna e a tarefa da alegria, São Paulo: Lumme, 
2008.] 
 

 


