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ONDE A LINHA?

Eduardo Sterzi
Universidade Estadual de Campinas

1. Joao Cabral, em «Murilo Mendes e os rios», relembra uma curiosa atitude do
poeta mineiro: em nome do Paraibuna, que banha sua natal Juiz de Fora, saudava
reverente, chapéu a maio, cada rio que encontrava pelo caminho em suas andangas
espanholas. Na penultima das quatro quadras do poema, Cabral diz nunca ter perguntado
a Murilo «onde a linha / entre o de sério e de ironia» deste «ritual», contentando-se com
tir «amarelo / como se pode rir na missa».' Na explicacio que, anos depois, j4 morto
Murilo, Cabral aventa para aquele «rito» (o léxico do sagrado atravessa o poema), parece
optar pela setiedade do gesto: «nos tios, cortejava o Rio, / o que, sem lembrar, temos
dentroy.

A solugio platonizante, no entanto, nao anula a indecisdo primeira, que ganha valor
de emblema: afinal, para além da anedota relatada no poema, a incapacidade de definir
onde a linha entre o de sério e de ironia é também aquela das geracGes posteriores — de leitores
e, sobretudo, de leitores-poetas — frente ao legado do que se convencionou chamar
modernismo brasileiro (ou seja: frente aos tao diversos itinerarios poéticos que, apesar
dessa diversidade, se deixam pontuar pelas datas monumentais de 1922 e 1930).> Pode-se
observar, como testemunho desta dificuldade, a violenta transposi¢do estilistica a que
Cabral submete, em Os #¢s mal-amados, a célebre «Quadrilha» de Drummond: passa-se de
um registro predominantemente comico a um registro predominantemente tragico, ou,
antes, da ironia drummondiana, seu humour sempre um pouco travado, a compenetrada
seriedade cabralina — como se Cabral (em quem, de resto, nunca esteve ausente um outro
humor todo seu e bastante diferente de qualquer comicidade modernista) se aferrasse,
aqui, justamente ao elemento que envenena e vai paralisando a graca de Drummond, e
que pode ser descrito, talvez, como uma forma de melancolia.

2. Cabral, numa carta a Drummond datada de 26 de junho de 1944, escrevia:

«Manejar a melancolia e a morbidez ¢ perigoso porque termina sendo criado um gosto

! Jodo Cabral de Melo Neto, «Murilo Mendes e os rios», em Agrestes (1985), Poesia completa e prosa, org. Matly
de Oliveira com assisténcia do autor, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, pp. 551-552.

2 Nio por acaso, a formulagio de Cabral recorda outra de Mario de Andrade, no «Preficio
interessantissimo» de Paulicéia desvairada, referindo-se ao proptio texto que o leitor tem sob os olhos: «Alids
muito dificil nesta prosa saber onde termina a blague, onde principia a seriedade. Nem eu sei». Mario de
Andrade, Poesias completas, edicio ctitica de Diléa Zanotto Manfio, Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo:
Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1987, p. 60.
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por ela. Esse é um perigo que vocé € talvez o Unico autor nosso a saber evitar».” Cabral
nao esta sugerindo que Drummond evite de fato a melancolia e a morbidez; pelo
contrario: ¢ precisamente porque as maneja em sua poesia, € este manejo qui¢a mesmo
delimite sua mais persistente disposi¢ao emocional, que Drummond merece ser elogiado
por conseguir escapar a tentagdo de com isto satisfazer-se. (Vale lembrar que, segundo
Carpeaux, Drummond, ao longo de sua obra, «fez o passo decisivo da melancolia de sua
época “pré-histérica” a angtistia», assim fugindo ao esperavel imobilismo melancélico.*)

Algumas linhas antes, na mesma carta, Cabral propunha que a literatura deveria ser,
«necessariamente», «um veiculo de alegria, satide, nio morbidez».” Conhecendo a obra de
Cabral, toda ela — mas sobretudo apds o periodo da correspondéncia — perpassada pela
morbidez (seus «cemitérios» sio exemplares quanto a isto), o leitor decerto estranhara esta
exortacao a «saude» e a «alegria». Mas ¢ justo na imprevisibilidade deste receituario que se
encontra delineado o nexo, muitas vezes inaparente, que liga a poesia brasileira recente
(p6s-drummondiana ao prego de ser também, e talvez antes, pds-cabralina) aquela mais
recuada dentro do mesmo espago da modernidade (Drummond, mas também Bandeira,
Mario, Oswald, Murilo). E porque estamos sob o dominio constante da melancolia
(«@Melancolias, mercadorias espreitam-me, 1é-se em A flor ¢ a niusea®) que o poeta tem de
reiterar a «alegria»; é porque somos prisioneiros no reino da morbidez — da morte-em-vida
de que nao se pode sendo testemunhar — que se deve sublinhar a «saude». Cabral, cuja
poesia resulta do esforco, para outros tantos devastador, de assimilar muito intensamente
as influéncias de Drummond e Murilo, acabou por ser o grande veiculo pelo qual se
chegou do modernismo ao seu depois. Olhando de nossa perspectiva, podemos dizer
que, de um lado, para sua obra convergem as trajetorias mais consistentes da aventura
modernista e que, de outro, de sua obra se irradiam quase todos os poemas dignos de
atencdo das dltimas décadas.

3. Toda a pretensao de uma posterioridade a tragédia — que, dada a identificacao
entre tragico e mundo antigo, é também uma pretensio de modernidade — parece

resumir-se, tantas vezes, a um resignar-se a alguma combinagdo de tragico e comico, na

3 Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond, org., apres. e notas Flora Sissekind, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira e Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 206. Sérgio Alcides, no ensaio «Melancolia “gauche” na vida» (em
Drummond revisitado, org. Reynaldo Damazio, Sdo Paulo: Unimarco, 2002, pp. 29-48), chamando a atenc¢do
para esta passagem, propde que a ironia foi o recurso que Drummond mobilizou para reagir ao
comprazimento na melancolia, o qual como que se impunha a partir da constela¢do de temas de sua obra.

* Otto Maria Carpeaux, «Fragmento sobre Catlos Drummond de Andrade» (1943), em So6nia Brayner (otg.),
Carlos Drummond de Andrade, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 148.

5 Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond cit., p. 200.

¢ Carlos Drummond de Andrade, Poesia completa, conforme as disposi¢des do autor, fixagdo de textos e notas
Gilberto Mendonga Teles, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 118.
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impossibilidade de extinguir de vez o tragico. Ou seja, ergue-se o comico contra o fundo
de tragédia, assim como se ergue o moderno contra o fundo do antigo, sempre a espera
de uma genuina alegria futura. Mesmo a felicidade ostensiva oferecida, a bom prego (e a
caro custo), pela industria cultural jamais foge a esta estrutura binaria em que a comédia é
sempre a mascara dissimuladora da tragédia, seu reverso ¢ mesmo seu disfarce. F de
dentro desta estrutura e com a esperanga de sair de seu circulo vicioso que alguns poetas
contemporaneos nos falam, mas nao podem dizer, senio alusivamente — sibilinamente —
deste outro momento, deste amanha que lhes permanece, até agora, vedado.

Que a alegria como tarefa (isto é, como algo a ser conquistado arduamente, dia a
dia, por maos e mentes humanas, e nao um dom gratuito, ¢ por isso sempre um pouco
desprezivel e adiavel, de algum deus ou da natureza) tenha permanecido no horizonte da
poesia brasileira contemporanea é um fato que nao pode ser menosprezado em qualquer
futura histéria (a rigor, até agora, nao existe nenhuma) de nossa poesia moderna. Afinal,
esta persisténcia é, de fato, uma das principais evidéncias de uma continuidade do
moderno ao longo do século XX e ainda hoje nestes primeiros anos do XXI, pondo em
questdao as avaliagdes muito apressadas de uma definitiva superacio da modernidade, e
nao s6 na poesia, que teria coincidido, no plano da histéria mundial, com a derrocada do
bloco soviético e a suposta vitoria global do capitalismo.

4. Carlito Azevedo vem construindo sua poesia, ao longo dos quatro livros que
publicou (e aos quais fez seguir uma antologia pessoal, com a reordenagao dos poemas
segundo eixos tematicos), como uma teimosa perseguicao da alegria e uma permanente
reagdao a melancolia e a outras formagées emocionais ou topicas negativas. Negatividade
que, de resto, parece ser a forma mesma do real, em seu inevitavel assalto a poesia, como
Carlito nunca tentou esconder. No «Limiar» de um de seus livros, a inscricio de uma
imagem sumamente negativa faz-nos ler o que se segue por uma otica baga: «Do lixo da
esquina partiu / o dltimo voo da varejeira / contra um século convulsivor.” Sua principal
estratégia retorica para fazer frente a esta negatividade tem sido, ao que parece, concentra-
la, imageticamente, num determinado objeto, muitas vezes imaterial (mas, outras vezes,
bastante concreto), que ¢ isolado num ponto do poema e, de 14, fica a engasgar ou travar
o restante do que ¢ dito, este resto que tende sempre a uma espécie de hino timido a uma
alegria ainda nio conquistada. F assim que se d4 com aquele «pensamento triste» para o
qual parece convergir, dialeticamente, todo o quadro de aparente felicidade, ou pelo

menos tranquilidade, pintado no poema «Vento» «pensamento triste» que, despregando-

7 Carlito Azevedo, Sob a noite fisica. Poemas, Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996, p. 11 — hoje em Swublunar (1921-
2001), Rio de Janeiro: 7Letras, 2001, p. 41.
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se dos «cabelos desgrenhados» do filho do poeta, aparece-lhe «como um sorriso», mas
também «como um relimpago».” Acontece de modo semelhante com a pedra de «Saltoy,
a unica que podetria «tornar-se lirio» ou «o salto de um tigre / ¢ #do o tigres, mas que ¢, aqui
e agora, o «coragdo da casa / que acabas de deixar / para sempre».9 Ou ainda aquele
casaco que, justo porque inexistente ou ausente, se torna simbolo dos trabalhos da ficgao
— ou da saudade em sua versio ativa — contra o modo como freqientemente, e mesmo
gozosamente (ha gozo na melancolia), definimos nosso ex a partir de uma falta (falta do
outro com que eventualmente nos confundiremos, falta daqueles que Carlito, recorrendo a

~ s, . . . 1
uma expressio de René Char, chamou «os aliados substanciais»'’, falta de uma

b

comunidade, que s6 existe como tal ao fundar-se nio na necessidade, mas na

possibilidade de uma alegria comum):

Liliana Ponce ndo esqueceu o seu casaco no saldo de cha

Liliana Ponce nem estava de casaco

(No Rio de Janeiro fazia um belissimo dia de sol e dava gosto olhar cada ferida exposta na
pedra)

Liliana Ponce, conseqiientemente, ndo teve que voltar as pressas para a casa de cha

(a garconete com cara de flautista da Sinfonica de Sao Petersburgo nio veio nos alcangar a
saida acenando com um casaco esquecido

Desse modo Liliana Ponce chegou a tempo de pegar o avido

Partiu para a Argentinal!

Pode-se ler como uma perfeita glosa a este poema, atenta as ambivaléncias que o
percorrem (sol e ferida, proximidade — Rio de Janeiro — e distancia — Buenos Aires —,
presenca e auséncia), o trecho de uma entrevista de Carlito em que ele diz lhe interessar
nao o tema da saudade por si, mas a «dinamica desse sentimento», pelo «modo muito
sutily com que a saudade envolve a memoria: «Saudade envolve uma presenca, uma
auséncia e uma recuperacio da presenca pela memorian.'> Ao que acrescenta: «Mas
Aristoteles ja se perguntava: diante do mistério da memoria, o que é exatamente isso que,
pela memoria, se faz presente sem estar presente, se “apresenta’ sem existir no presente?
E outra coisa que ndo o que fol visto ou vivido presentemente certa vez. Mas tampouco ¢é
uma pura invengao. E um hibrido que, nisso, se parece muito com O poema, nomeia a
coisa sem ser a coisa, sendo outra coisa. Essa dinamica de fuga e neutralizagao do tempo

e da presenca traz um tremendo interesse a composicior.”” E a forma mesma da
¢ ¢

8 Idem, p. 19 (Sublunar cit., p. 12).

9 Carlito Azevedo, Collapsus linguae. Poemas, Rio de Janeiro: Lynx, 1991, p. 55 (Sublunar cit., p. 28).

10 No titulo de uma sec¢io de Sublunar cit., p. 49.

1 Carlito Azevedo, Versos de circunstincia, Rio de Janeiro: Moby-Dick, 2001, p. 8 (Sublunar cit., p. 51).
12 Entrevista concedida a Heitor Ferraz, Cult, 53 (dezembro 2001), p. 7.

3 Idem, ibidem.
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comunidade por vir que aqui se desenha. Nao por acaso o poema foi publicado
originalmente na plaquete Versos de circunstincia, toda ela uma celebragao continua da
amizade e do amor, formas elementares daquela comunidade na concepgao da lirica.

Manuel Bandeira, num de seus mais famosos poemas, conjura a «vida inteira que
podia ter sido e que nio foi».'* Carlito Azevedo, por sua vez, faz coexistirem, pelo menos
no espaco ambivalente do poema, a vida possivel — que, se nao foi, ainda pode ser — e a
vida efetiva. A saudade, na sua poesia, nao ¢ apenas o lamento pela auséncia no presente,
mas também o canto por meio do qual se restaura — ou antes se constitui, se nao ha
nenhuma imagem prévia a prenuncia-la — a presenca na auséncia. Nao se trata mais de se
remeter a uma promessa de felicidade encapsulada na infancia, mas de escavar, no
presente, pela e na poesia, 0 espaco no qual, como num relicario, o poeta ha de depositar
sua fragil alegria. E assim que uma outra modernidade se faz possivel, pela énfase na
presentidade, no tempo-de-agora (Jetztzei?) benjaminiano que Haroldo de Campos descreveu
como a modalidade temporal de uma poesia ainda moderna mas ja «pés-utépicay.

5. «Amigo» — escreve Marcos Siscar num poema — « aquele de quem me
despecor.'® Em outro poema, esctito posteriormente, parece querer complementar o que
naquele outro se diz: «estar longe é o comeco de estar vivor." O flerte com certa
melancolia é evidente. Mas Siscar nio ¢ dos que se furtam de vez a tarefa da alegtria,
embora, para ele, esta seja sempre uma «alegria dificily, como esta registrado no titulo de
uma secio do livto Metade da arte.'® F nos trés versos decisivos do poema «Psicanalise
caseira» que esta dificuldade melhor se enuncia, sob a forma de dois axiomas e uma

interrogacao:

ha coisas de sobra que nio se dizem
ha coisas que sobram no que se diz
nossa miséria ¢ uma alegtia de palavras?®®

14 Manuel Bandeira, «Pneumotoraxy», em Libertinagen (1930), Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1996, p. 206.

15 Haroldo de Campos, «Poesia e modernidade: da morte da arte a constelagio. O poema poés-utdpicon»
(1984), em O arco-iris branco. Ensaios de literatura e cultura, Rio de Janeiro: Imago, 1997, pp. 243-269
(especialmente pp. 268-269).

16 Marcos Siscar, «Tercetos morais e um disticon, em Nao se diz (1999), reunido em Metade da arte (1991-
2002), Rio de Janeiro: 7Letras; Sio Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 130.

17 Matcos Siscar, «Estar aqui», em Metade da arte (2002), idem, p. 10.

18 Manuel da Costa Pinto fez desta «alegria dificil» sua chave de aproximagio a poesia reunida de Siscar, na
resenha «A alegria dificil da poesia de Marcos Siscat, Folha de S. Panlo, caderno lustrada, 26 jul. 2003, p. 2.

19 Marcos Siscar, «Psicanalise caseira», em Tomze seu café e saia (2001), Metade da arte cit., p. 69.
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Af esta resumido todo o programa da poesia de Siscar, na constelagio de quatro termos
fundamentais dispostos em dois pares baseados simultaneamente em oposi¢ao e mutua

implicagao: sobrar (as «coisas», a vida) e diger (as «palavrasw, a poesia); iséria e alegria.

[Publicag¢do original como parte de «A prova dos nove: alguma poesia moderna e a tarefa
da alegrian, in Ettore Finazzi-Agro, Roberto Vecchi e Maria Betania Amoroso (org.),
Travessias do pds-tragico: dilemas de uma leitura do Brasil, Sao Paulo: Unimarco, 20006, pp. 61-82;
depois em A prova dos nove. Alguma poesia moderna e a tarefa da alegria, Sio Paulo: Lumme,
2008.]
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