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O arcaico no presente

Uma das questdes mais urgentes dos estudos e da pratica envolvendo a critica
literaria dos ultimos sessenta anos é recuperar sua poténcia de intervir no tempo presente.
Walter Benjamin, antevendo no préprio expressionismo o declinio dessa capacidade de
intervencao e de leitura do presente, ja assinalava que mesmo o barroco alemio sendo um
- N o . . )

viver através”, isto é um Fortleben, do expressionismo, esse viver perdurado nao possuia a
mesma capacidade de intervencao e forga coletiva que aquela arte seiscentista produzira em

sua sociedade. Entretanto, Benjamin constatava:

E aqui o paralelo encontra seus limites. O literato barroco sentia-se totalmente vinculado ao
ideal de uma constituicio absolutista, apoiada pela igreja das duas religies. A atitude de seus
herdeiros, quando nio ¢ hostil ao Estado e revolucionaria, caracteriza-se pela auséncia de toda
ideia de Estado. E finalmente, ndo devemos esquecer, apesar de muitas analogias, de uma
grande diferenca: na Alemanha do século XVII, a literatura desempenhou um papel no
renascimento da nagido, por menos que esta se preocupasse com seus escritores. Ao contrario,
os vinte anos de literatura alema aqui mencionados para explicar a renovacio do interesse pelo
Batroco correspondem a um periodo de decadéncia, ainda que decadéncia produtiva e
preparatéria de uma nova fase. (Benjamin, 1984, p.78)

A forga em negativo que Benjamin destaca no expressionismo é compreendida como
produtora de uma nova época histérica, capaz de ler no presente sua poténcia de
reconhecimento da verdade histérica. Ainda no mesmo estudo critico sobre a forca do
barroco e seus efeitos no presente, Benjamim destacara que a busca pelo auténtico devera
concentrar-se na pesquisa do descontinuo do tempo, para nele encontrar a sua verdade.
Cabe ao critico, aquele que prevé os fendmenos e os analisa como imagens dialéticas, ler a
histéria sob a perspectiva descontinua e, com isso, libertar o objeto histérico do fluxo da
historia continua, para fazé-lo “ressignificar” e encontrar sua verdade, seu presente, ou
ainda, seu instante de uma “reconhecibilidade”.

Ler com os pressupostos do tempo continuo faz com que o resultado encontre no
objeto o seu passado e o seu futuro, o antes e o depois. Contudo, a sua pré e pds-historia
nao sao alcancadas no tempo continuo, pois essas categorias nao respeitam a ordem

cronolégica dos acontecimentos e, sim, as afinidades internas entre os objetos, qualquer
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que seja a distancia entre as épocas que as separam. Dessa maneira, Benjamin nio aproxima
o drama barroco, em termos de pré-histéria, a0 movimento que o antecedeu
cronologicamente (a tragédia renascentista), mas ao dialogo socratico e, nesses mesmos
termos, sua pos-historia nao é o teatro classicista, e, sim, o drama expressionista.

Tal posicao critica permite encontrar no arcaico algo que possa, de modo incisivo,
revivendo-o, intervir no presente, produzir diferenca. O que importa nesse modo de
produzir novos sentidos para as mesmas coisas ¢ a sua poténcia de identificagdo de
sentidos auténticos para o presente e ndo propriamente o carater “velho” do antigo nos
objetos de leitura em oposicao a atualidade dos tempos. E disso decorrem as questdes: O
que conduz a critica e os estudos literarios a0 ambito dos estudos antropolégicos? Como
refletir e analisar a passagem, tomada aqui como o “limiar entre” — a passagem franca que
vai e retorna —, o que é claramente reconhecido como moderno para aquilo que ¢ arcaico,
e, portanto, também reconhecido nas sociedades ocidentais como nio moderno?

Em sua conferéncia recentemente lida no XXVII encontro da Associa¢ao Nacional
de Pés-Graduagao em Letras e Linguistica, o grupo de professores que discute, analisa e
propoe diretrizes e orientacOes para a pesquisa e o ensino em nivel de pds-graduagio em
Letras na universidade brasileira, realizado entre 10 e 13 de julho de 2012, Raul Antelo,
assessor da area de Letras junto ao CNPq, relembrava aos professores presentes naquele
congresso que ha uma necessidade vital para a critica do presente, que é a de recuperar o
sentido da tarefa com o qual ela foi investida, o que quer dizer, em outras palavras, que a
verdade que toda ciéncia busca, e, especialmente, na area das humanidades, sera encontrada
na investigacio do passado. Entretanto, ao chamar para si essa tarefa para a critica,

reivindica a quinta tese sobre a historia de Walter Benjamin:

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem
que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido. “A verdade nunca nos
escapara” — essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se
separa do materialismo histérico. Pois irrecuperavel é cada imagem do presente que se dirige
a0 presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. (Benjamin, 1994, p. 224)

Ainda em sua exortacao Antelo conjuga a reflexdo de Benjamin a de Giorgio
Agamben, quando o filésofo, igualmente discutindo o uso e a existéncia do método nas
investigacOes cientificas, detecta que uma das formas de revigorar e dar sentido a tarefa da

critica é retomar o conceito de Georges Dumézil, de ultra-histdria'. Antelo destaca e

U Agamben, Giorgio. Signatura rerum. Sul metodo. Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 91-93.  Dumézil,
Georges. Mito y epopeya 11I. Historias romanas. Trad. Sergio M. Baez. México. Fondo de Cultura Econdémica,
1996, p.14.
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esclarece o sentido desse conceito citando a introdu¢ao do volume sobre historias romanas,

de Dumézil, no qual a #/tra-histiria é definida nesses termos:

no soy, ni pretendo ser o0 no ser, un estructuralista. Mi esfuerzo no es el de un filésofo, sino,
conscientemente, el de un historiador: un historiador de la mas antigua historia y de la franja de
la ultrahistoria a la que es posible pretender acceder razonablemente; es decir, que mi esfuerzo
se limita a observar los datos primarios en dominios que sabemos estin genéticamente
empatentados, y luego, mediante la comparacién de algunos de estos datos primatios, mi
esfuerzo se remonta hasta los datos secundarios que son sus prototipos comunes. Todo ello
sin ideas preconcebidas al principio y, al final, sin la esperanza de que tales datos resulten
universalmente validos. (...) Y en cuanto a los tiempos que preceden a estos documentos, s6lo
conozco las estructuras que resultan de su comparacion. Ninguna estructura se ha impuesto «
priori ni por extrapolacién y, cuando advierto cierta semejanza con otros datos, inicio la
exploracién de una cantera comparativa sin saber de antemano lo que alli encontraré”.
(Dumézil, 1996, p.14. apud Aantelo)

As questoes pelas quais esta proposta de leitura ¢é interpelada decorrem dessa
formulacdo, exemplo disso sao as perguntas que se elaboram: O que o presente w/tra-
historico tem a nos dizer? Que tipo de imposi¢ao visando uma atualizagdo crescente no
campo da ciéncia moderna deve ser tomada como tarefa critica, isto ¢, transformada por
nossas praticas como o agora de uma reconhecibilidade especifica, na qual “a verdade esta
carregada de tempo a ponto de explodir”? De acordo com a quinta tese de Walter
Benjamin sobre a historia: “um presente que nao ¢ uma transicao, mas um limiar em que o
tempo se mantém parado” poderia nos levar a pensar se um intervalo fornece o “momento
do despertar”? Aquele mesmo que liberta a histéria para o presente e “dinamita a época”,

arrancando-a da continuidade reificada do tempo homogéneor

A poesia modernista brasileira e suas relagoes com o arcaico

E instigante refletir e tentar articular a relagao de algumas obras poéticas gestadas sob
a égide do moderno na poesia brasileira com elementos arcaicos da cultura ocidental. Em
sua busca por um sentido para a sua poesia, essas obras encontram-se muito mais ao nivel
de uma “pré-histéria” do que plenamente identificadas com a modernidade que as viu
nascer. Questoes que interessaram aos poetas do modernismo brasileiro, em especial, a
relagdo entre a vida e a morte da poesia, entre a linguagem e a voz, entre o cérebro e o
sangue, decorrem de uma operagao de leitura dos poetas modernos, na qual deslocam até
suas obras o puro gozo advindo da pratica do ritual celebratorio e intelectualizado derivado
da lirica amorosa da poesia do sul da Europa, com sua “gioi che mai non fina”. O que se

coloca, portanto, como desafio a tarefa de sua poesia, ¢ um tipo de busca ou
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experimentagdo com as afinidades que podem surgir do enfrentamento entre Eros e
Thanatos, entre o desejo e o luto, entre o objeto perdido e o objeto ausente. Sobre tal jogo

de proposi¢ao de afinidades, Giorgio Agamben acentuara:

A heranca que a litica amorosa do século XIII transmitiu a cultura europeia ndo € tanto certa
concepeao de amor como o nexo Eros-linguagem poética, o entrebescamen do desejo, fantasma e
poesia no fgpos outopos do poema. E se se quiser buscar, seguindo os rastros exemplares de
Spitzer, um #rait éternel da poesia romance, ¢ certo que precisamente nesse nexo podetia
proporcionar o paradigma capaz de explicar tanto o frobar cus, como “tendéncia
especificamente romance até a forma preciosa”, como a analoga tensio da poesia romance até
uma autossuficiéncia e um absoluto do texto poético. O #robar é clus porque é em seu fechado
circulo pneumatico onde se celebra a unido sem fim do desejo e de seu objeto, enquanto que a
concepeio tipicamente medieval do cariter fantasmdtico do amor encontrou sua resolucdo e
seu saciamento em uma pratica poética. No transcurso de um processo historico que tem em
Petrarca e em Mallarmé suas etapas emblematicas, esta essencial tensio da poesia romance
deslocara seu centro do desejo ao luto e Eros cedera a Thanatos seu impossivel objeto de amor
para o recuperar através de uma funebre e sutil estratégia, como objeto perdido, enquanto o
poema se converte no lugar de uma auséncia que tira, entretanto, dessa auséncia sua

autoridade especifica. (Agamben, 2007, p. 223-224)

O trobar clus, tomado como uma “tendéncia romance” que se desdobra em “forma
preciosa” e a “tensio da poesia romance” enfrentada como o avesso de uma mesma
moeda, isto ¢, a da “autossuficiéncia” e do “absoluto poético”, leva-nos a refletir de modo
intenso e extremo sobre a obra de Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto. Em ambas
reconhece-se a busca pela vida, portanto, uma “tendéncia romance”, onde imperiosa ¢ a
necessidade de comunicabilidade que acontece mediante o contato com a morte —
tendéncia a “autossuficiéncia” e ao “absoluto” — empreendidas pela pratica poética dos dois
autores. Entretanto, o ponto de origem ¢ o da morte, ou seja, o do siléncio que se impdoe ao
poeta como um problema e algo candente a ser provido, como um turbilhdo dinamico que
surge imprevisivelmente na correnteza do rio da histéria e se faz presente em cada objeto.
Problema esse, o da morte como ponto de origem, que ira caracterizar algumas obras
produzidas sob os influxos do barroco e também da modernidade, e que para Walter
Benjamim tem o sentido da emergéncia de algo, pois, para o filésofo alemio, a “origem
nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da
extingao”. (Benjamin, 1984, p.64)

Pode-se aqui falar de um tipo de estratégia artificiosa para criar um movimento do
luto ao desejo, do siléncio a comunicabilidade, numa espécie de reversio perversa da
pratica da melancolia, especialmente se o analista leva em consideracio que os primeiros
livros desses poetas empenham uma busca por algo que esta ausente e ndo propriamente
perdido. Cabral inaugura seu percurso literario poético com o livro Pedra do sono, conjunto

de textos em que a imagem dos olhos que procuram por algo faz a poesia acontecer em
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muitos dos poemas do livto. Em “Poema”, poema inaugural de Cabral, o primeiro verso
diz: “Meus olhos tém telescopios/ [...] longe de mim mil metros” (Melo Neto, 2003, p. 43).
E no poema “Os olhos”, os versos dizem: “Todos os olhos olharam:/o fantasma no alto
de escada,/ [..] (Os olhos ainda estio muito licidos.)” (idem). Qual a forca que essa
imagem desencadeia? O corpo procura por algo, os olhos é que praticam a agao, mas o
proprio poema descobre que aquilo que se procura niao é encontrado porque os “olhos
estao muito licidos”. Nos poemas que se seguem, a imagem dos “olhos” da lugar ao
“pensamento” que nasce “dentro da perda da memoria”, conduzindo o poema para esse
lugar da linguagem em estado de larva, que, segundo Giorgio Agamben, é o lugar da
infancia (Agamben, 2005, p. 135). No poema de Cabral, “Infancia”, lé-se: “Sobre o lado
impar da memoria/ um anjo da guarda esqueceu/perguntas que nio se respondem”
(ibidem, p. 46). Assim, a poesia prossegue em seu acontecimento no poema. Em “A poesia
andando”, frequentemente lido como um poema no qual o poeta engenheiro antecipa sua
aparigio’ — porque constréi versos que materializam o pensamento como o tragado de
avenidas iluminadas —, “Os pensamentos voam/[..] Entre mim e eles/estendem-se
avenidas iluminadas/que arcanjos silenciosos/percorrem de patins” (idem), desse modo, o
poema ratifica que o pensamento se move na perda da memoria, “os pensamentos amam e
se afogam/em matés da dguas paradas” (ibidem, p. 47). O poeta anseia a fonte do poema,
sua musa — “as amadas” —, “mas elas ndo sabem onde me encontrar” (idem). Em “As
amadas”, a poesia continua a sua recusa em aparecer diante dos olhos, “— Por que as
nuvens baixas/pesando nos meus olhos?/ Onde as amadas para minha esperar” (idem).
Nesse tipo de melancolia ao revés — a busca enlutada pelo objeto ausente — o que se
ausenta ¢ a ideia de vida, para que nessa relacio o desejo e o objeto aparecam: a poesia.

A mesma melancolia encontra-se as avessas em um poeta como Murilo Mendes, cujo
livro inaugural, de poemas escritos entre 1925 e 1929, inicia-se com as nog¢oes de jogo e
exilio. O poema “Cangao do exilio”, da se¢ao “O Jogador de Diabold”, envolve um ponto
relacional em que o brinquedo infantil promove a associa¢ao da linguagem larvar da
infancia, de alguma maneira muito préxima a morte, ao estado em que o risco e o medo de
morrer sao iminentes semelhante ao lamento entoado nas cang¢des de exilio. O desejo e seu
objeto encontram-se unidos, no entanto, sabe o poeta que este objeto esta
irremediavelmente perdido, mas que a cancdo lhe garante a possibilidade de encenar esse

encontro. O lamento da can¢do se converte pela pardédia na constatacio dessa

2 O critico Luiz Costa Lima ressaltaria em sua analise de Pedra do sono que nele ja “se entremostra o elemento
de que partira o salto a ser dado pelo Engenheiro”. Cf. Lima, Luiz Costa. Lira ¢ anti-lira. Mdrio, Drummond,
Cabral. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966, p. 247.
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impossibilidade que insiste em existir. Disso decorre outra hipétese de leitura, identificada
por alguns na poesia de Murilo Mendes como uma melancolia derivada de sua adesao ao
catolicismo’, sua nostalgia por um parafso além vida, o qual somente seria alcan¢ado na
morte. No poema “O menino sem passado”, o estado de ter ficado “sem tradi¢ao sem
costumes nem lendas/ estou diante do mundo/ deitado numa rede mole / que todos os
paises embalangam” (Mendes, 1994, p. 89), proporciona-lhe a possibilidade do movimento
realizado justamente por esse estado de ter ficado sem tradi¢ao. Tal posicao relacional da
poesia moderna, em que Thanatos assume a funcdo de mediador entre Eros e seu objeto,
numa passagem do desejo ao luto, foi intensamente cultivada na obra de grandes
pensadores do final do século XIX e comeco do século XX.

Em toda a obra de Walter Benjamim, esse sera um potente motor para a elaboragao
de seu pensamento, na formulacio de uma pergunta que a modernidade insistiu em nao
responder: o que ¢é vida? Qual o conceito que poderia abarca-la? Que tipo de movimento
relacional se estabelece na arte entre vida e morte? Preocupagoes, sem duvida, de Benjamin,
porém contemporaneas a sua modernidade europeia, desdobradas, por sua vez, por Rainer
Maria Rilke nas suas Elegias do Duino, e mesmo por Mallarmé, para quem a situagdo de um
naufragio era a condi¢do de sua poesia, cuja proposicao esta extremadamente em
consonancia com a ideia de declinio da poesia do fim do século XX. Além deles, ressalte-se
que todo o trabalho filoséfico desenvolvido por Giorgio Agamben tem dado especial
atengao a esse problema, vale dizer, o de como a nog¢ao de morte sobre a qual se erigiu a
modernidade ocidental pode ser transformada em novas formas de vida, e o de como fazer
a linguagem de Thanatos dar lugar a voz de Eros. Nio se trata mais de questionar e
reivindicar um conceito de vida, ja que nao ha como restituir valor a uma vida ja
deteriorada, porém, cabe ainda pensar como essa vida danificada pode originar formas de
vida.

Giorgio Agamben, da mesma maneira que Walter Benjamin, tentara formular e
especular sobre essa nova linguagem com a poesia. Para o pensador alemao, Holderlin,

Baudelaire, Stefan George, Brecht e Kafka serdo os autores que potencializarao sua busca;

3 Mario de Andrade, o primeiro a julgar a poesia pés-vanguardista de Murilo Mendes como fruto do
Essencialismo, em 1939, na resenha que escreve do livro “A poesia em panico”, ressalta a confusio de
sentimentos que o modo de Murilo Mendes de compreender a religido catdlica causa em sua propria poesia,
isto ¢, Mario atribufa a essa maneira de compreender o catolicismo de Murilo Mendes como uma “seiva de
perigosas heresias. Ndo tenho a intengdo de insinuar [que] seja insincero este poeta; me inquicta apenas a sua
complacéncia com o moderno, e a confusio de sentimentos....” (Andrade, apud Mendes, 1994, p.34). Manuel
Bandeira, em seu Apresentagio da poesia brasileira, também atribui a sua poesia um certo carater herético,
ressaltando que o culto operado por Neri e Mendes “afronta o ridiculo; incorpora-o.”(ibidem, p. 306)
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ja no caso do pensador italiano, além dos mesmos autores, incluem-se obras de outros que
lhe propiciam elaborar seu pensamento sobre as formas de vida do tempo presente: de
Mallarmé, Rilke, Giorgio Caproni, Ossip Mandelson.

Sobre essa posicao relacional frente a Thanatos e Eros, e ao analisar a obra de
Murilo Mendes no que diz respeito ao seu despertar para uma concepc¢ao de mundo
derivada de sua conversao a religido catdlica — o que lhe proporcionara um estado afetado e
melancélico frente a vida terrestre condenada a auséncia do paraiso —, Raul Antelo, em
“Murilo, surrealismo e religido” e “Visdo e pensamento. Poesia da voz”, o primeiro escrito
para ser lido em conferéncia de abertura do Coloquio “Passagens e impasses do poético”
(Universidade Federal de Santa Catarina, nov. 2001), e o outro, publicado em 2006, no livro
coletivo do projeto de Cooperagio Académica entre a Universidad de Sevilla e a
Universidade Federal de Santa Catarina, Critica ¢ ficcao, ja demonstrou que a malinconia,
proporcionada pelo entre-guerras, afetava a poesia de Murilo, principalmente quando

ublica no Jornal Dom Casmurro, em setembro de 1937, o artico “Poesia catdlica:
p > > g

Por isso, nessa compreensio de auténtica malincolia de entre-guetras, como a chamaria Jean
Clair, Murilo Mendes conclui que a religido ¢ moderna, porque “detesta o velho mas conserva
o antigo”, daf que, para Murilo, restaurar a poesia em Cristo ndo seja bem “desprezar a matéria,
bater no peito e enfiar-se na sacristia, mas justamente o contrario: ela equivale a “sair da
sacristia”. (Antelo, 2006, p.10)

No entanto, esse afetar era compreendido por Murilo Mendes como uma passagem entre
os estados da alma, ndo como ponto de chegada de um estado a outro, mas como
passagem. O que me parece poder ser estendido ao desejo de Jodo Cabral pelo encontro
com a vida a partir da constatagao de uma auséncia, da constatacao da secura da vida e das
coisas. Em Murilo Mendes, a constatagdo vem da figura do menino que “ficou sem
tradi¢ao”, como diz o seu verso; e em Cabral deriva dos versos do poema “A palo seco”,

<

os quais demonstram que o seu cantar se faz em solitairio e ¢ “cantar num deserto
devastado pelo sol” (Melo Neto, 2003, p. 247). Exemplo dessa constata¢ao relacional
também ¢ a intensa luz do deserto devastado pelo sol de Cabral, em paralelo com os
retratos-relampagos de Murilo Mendes, os quais sao produzidos a partir de um efeito de
luminescéncia do flash, de modo que ele faga aparecer o fantasma com sua poténcia de
dizer em sua disposi¢ao para o mundo.

A questdo que importa a esta leitura aqui empreendida é a de como isso move a

poesia desses dois poetas, ¢ como eles podem lembrar-se dos vestigios do mundo antigo e

dar-lhes uma nova existéncia, da morte a vida, tendo para isso que negar o velho e revisitar
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o antigo, o que no caso de Murilo Mendes significa, também como catdlico, sair da
sacristia, portanto, praticar uma outra religiazo: a do moderno, pois 0 moderno para ambos
os poetas encontra seu sentido no mundo arcaico. Uma questiao de cunho literario histérico
do modernismo no Brasil orienta também esta leitura: a da maneira com a qual o
modernismo artistico brasileiro compreendeu, mediante a feitura de suas obras, a
modernidade como uma equagao diferenciada de sua modalidade europeia, portanto, com
o sentido do reconhecimento de que a morte é um passo, compreendido como uma
passagem, para outro modo, uma outra forma de vida nessa mesma modernidade.

E importante estudar e verificar nas obras de Murilo Mendes e nas de Jodo Cabral,
consideradas como moderna poesia brasileira, um movimento da constatagdo de uma
auséncia, a morte, em sua coexisténcia e transformacio em formas de vida, isto é, da
modernidade e com seu signo de morte para outra modalidade de poesia, de outra forma
de insercio na histéria literaria. Nesse sentido, seria possivel inclusive retomar os
julgamentos severos, porém, agudos, de Mario de Andrade e de Manuel Bandeira, naquilo
que reconhecem, conforme a analise do primeiro, que “Murilo Mendes conseguira provar
com expressao dura, infalivel, mesmo genial, que entrando para o Catolicismo, nio se
entrega ao recurso de uma paz, porém, se dera conscientemente a grandeza de mais uma
luta” (Andrade, apud Mendes, 1995, p. 34), e, para o segundo, o poeta Manuel Bandeira,
que Murilo Mendes se sente ele mesmo e, a0 mesmo tempo, o seu duplo, pois “luta entre
um homem acabado e um outro que esta andando no ar”. O seu maior desejo é voltar para
o Principio, “que nivela a vida e a morte, a construciao e a destruicio”; a sua maior inveja,
Adao, “4nico homem que foi a0 mesmo tempo mae, pai, irmao, esposo e amante” (ibidem,
p. 36-37).

A morte na poesia de Murilo Mendes tem a forca de um ditado, o de anunciar o
tempo anacronico, ou, como dirdo Mario de Andrade e Manuel Bandeira, o tempo da
eternidade, com isso derivando um forte enfrentamento com a ideia de modernidade como
destruicao. A temporalidade anacronica em Murilo Mendes, mas nao somente nele, tem a
forca de arrancar as circunstancias, marcadas pela factualidade histérica, o tempo do
acontecimento, talvez a isso se referisse Manuel Bandeira quando reconhecia na poesia de
Murilo um lirismo que se constréi numa conciliagio de contrarios, algo que o préprio
Mutilo chamou de “litismo dialético™.

A temporalidade com a qual a poesia de Murilo Mendes se manifesta nao ¢ épica
nem mitica, nem mistica, mas, paradoxalmente, essas instancias atravessam simulta-

neamente sua poética, criando uma ideia de tempo em que a modernidade aparece como
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momento de uma ordenacio imanente ao mundo da vida humana. Nessa ordenacio,
conforme Giorgio Agamben ja assinalara em suas investigagoes sobre a modernidade, e, em
especial em O reino ¢ a gléria, a filosofia politica e a teoria moderna do sujeito, materializada
na teorizagdo sobre a soberania, e no triunfo da economia e do governo, tomam na
modernidade uma dimensio jamais vista, acarretando a submissio de qualquer aspecto da
vida social aos designios de uma governabilidade economica. A poesia tem se dedicado, em
todo esse movimento de “ordenacio imanente ao mundo”, a tentar desordenar o
pensamento. Movida por esse desejo faz uso da negatividade absoluta, enfrentando sem
nenhuma piedade e nenhuma tentativa de consolo o chamado para pensar outras formas de
vida, outras formas de modernidade. Nesse uso da negatividade absoluta, um sujeito
positivo niao poderia aparecer como substituto para divindades e reinados objetos de
questionamentos e rejei¢oes. E é com esse objetivo que a subjetividade “impessoalizada”
passa a ser um procedimento da arte. E esse sujeito sera sempre uma busca por
conhecimento nao racional, j4 que na teoria do sujeito apresentada por Agamben o “Eu”
situa-se numa zona de limar e nao-conhecimento, pois abdica de suas propriedades para
comover-se. Agamben acolhe o que Simondon definia como comogio, isto ¢, o meio
através do “qual entramos em contato com o pré-individual. Emocionar-se significa sentir
o impessoal que esta em nos, fazer experiéncia com o Genius como angustia ou alegria,
seguranca ou temor” (Agamben, 2007, 19). Nada mais proximo do que Mario de Andrade

<

percebe na poesia de Murilo Mendes: “...tais conquistas ndo nos dao sono, antes nos
proporcionam o encontro do arcanjo com que iremos brigar a inteira noite... Talvez nao
seja ainda oportuno estudar este amor e lhe fazer a exegese, mas nao hesito em confessar
que poucas vezes a nossa poesia atingiu tais acentos de paixao e de angustia... era natural
que tantos desequilibrios assim juntados pusessem a arte em fuga e a poesia em panico”
(Andrade, apud Mendes, 1995, p. 34). Em Estincias, Agamben completaria que a auténtica
intengao poética nao se propode ao alcance de um conhecimento, mas se transforma em
uma modalidade de pensamento sobre formas de vida. E para exemplificar o que diz, se
refere a Holderlin, para quem a poesia sempre constituiu um problema no interior do qual
ele cogitava o retorno a invencao engenhosa dos antigos, o que poderia lhe conferir a
possibilidade de ensina-la e de lhe restituir a unidade da prépria palavra despedacada
(Agamben, 2007, p.13).

Interessa sobremaneira a esta leitura o quanto esse movimento que inverte a dire¢io

de um conceito de modernidade pensado como conquista, ordenamento e administragao
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da vida esteve no cerne das preocupagoes da poesia de alguns poetas do modernismo
brasileiro, em especial, na poesia de Murilo Mendes e Joao Cabral de Melo Neto.

Aquilo que mais intrigava a poesia de Murilo Mendes era a relagao entre arte e
angustia, arte e paixdo, portanto, a relacio entre a linguagem e a morte, ndo num sentido
propriamente de convergéncia operada por uma sintese dialética, mas por uma constatagao
da coexisténcia dos extremos, e, nesse sentido, ¢ importante relembrar a admiragdo que
Murilo Mendes nutria por Adao quando revela que seu maior desejo é voltar ao Principio,
“que nivela a vida e a morte, a construgao e a destrui¢ao”; a sua maior inveja, Adao, “Gnico
homem que foi a0 mesmo tempo mae, pai, irmao, esposo e amante”. Esse era o ponto de
inflexdo que Joao Cabral e ele compartilhavam, e que por sua vez os conectava com uma
tradi¢do poética circunscrita pela negatividade absoluta, como, por exemplo, a poesia de
Mallarmé e a tradi¢ao e gosto pelo arcaico cultivado por certa poesia espanhola, inclusive a
vanguardista. Tal relacio com esse mundo arcaico ibérico, ou, ainda, com esse mundo
mediterraneo destruido, soterrado e destinado ao inconsciente pela histéria dos homens e
pelos processos de racionaliza¢ao da vida humana, vem a tona nao somente nos poemas
dos dois poetas; vem a tona com igual for¢a na correspondéncia trocada entre eles.

Em seu estudo sobre a presenca da cultura espanhola na poesia de ambos os poetas,
Ricardo Souza de Carvalho observa que, enquanto em um a Espanha aparece como aquela
que “configura um projeto de poesia”, no caso da poesia de Cabral, no outro, ela aparece
como algo que “se conforma ao projeto” de uma poesia ja existente. Cabral ¢ um jovem
poeta quando conhece pessoalmente Murilo Mendes, no entanto, o mundo que Cabral
encontrara soterrado no mediterraneo ibérico tornar-se-a vida para sua poesia, mediante as
afinidades que o poeta serd capaz de articular e identificar nesse sitio arqueologico em que
se constitui o inconsciente moderno da poesia brasileira modernista. A configuracio de
uma poesia se sustentaria, mesmo no caso da poesia de Cabral, como proje¢ao de algo ja
existente, também anteposta em sua materialidade e sobre a qual a a¢do do poeta ird
concentrar-se para recriar esse mundo de afinidades. Essas afinidades serdo construidas a
partir daquilo que se encontra morto, e, nesse sentido, esse mundo mediterraneo soterrado
e arcaico ¢ que se encontra a espera da agao de um poeta.

Ricardo Souza de Carvalho, ainda em sua pesquisa sobre a relagdo entre a poesia de
Cabral e de Murilo Mendes com a Espanha, indica também a forte relacio que alguns
poetas do modernismo brasileiro terdo com a cultura ibérica. D4 destaque, entretanto, a
mobilizagao feita por muitos escritores brasileiros em oposicdo manifesta aos regimes

totalitarios fascistas e de como sua posi¢ao contra Franco, na Espanha, prepara um nucleo
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em torno do qual a poesia de Cabral e Murilo se organizaria. E interessante observar o
quanto a tradugao operada por Manuel Bandeira e Drummond da poesia espanhola e
mesmo a produgao poética de ambos reflete essa posicao politica de adesdo a arte
espanhola em sua forma de vida, em tempos de repressio e guerra civil. E de como o uso
da forma poética, ou seja, do género “romance”, pode ter exercido a fun¢io de marcar a
uma posi¢ao politica — o que configura sem duvida o uso do género poético como um
ponto de reflexdo crucial na analise da poesia de Murilo Mendes e de Cabral. Em 1954, ano
de publicacio de Contemplagiao de Ouro Preto, a poesia de Murilo Mendes se veste com o
figurino, com as vestes da poesia espanhola, seguindo com isso o conselho de Cabral para
que a poesia brasileira se revestisse com baladas e romances, inserindo no livro os poemas
“Romance das igrejas de Minas” e “Romance de Ouro Preto”. Contudo, é interessante
sublinhar aqui o quanto os versos de Qwaderna, o género guaderna via, evocam o roman
paladino, dos cantares de gesta, cujo teor é uma boa conversa em troca de um bom vinho. Isso
revela nao uma configuragao a algo, mas uma conformacio de uma afinidade soterrada
entre a cultura mediterrinea, o transnacionalismo da moderna cultura brasileira e suas
outras formas de vida na modernidade. No entanto, tal circulo de afinidades ultrapassa em
suas praticas a tradugao da poesia espanhola.

Os dois poetas se conhecem em 1940, quando Cabral viaja com a familia para o Rio
de Janeiro; Murilo Mendes, nessa ocasido, o apresentara a Carlos Drummond de Andrade e
ao circulo de poetas que se reunia no consultério de Jorge de Lima.
Em 1947, Cabral vai para Barcelona como vice-consul. E, em 1948, inicia-se uma intensa e
interessante correspondéncia entre os dois.

Em recente pesquisa junto ao acervo de Joao Cabral de Melo Neto na Fundagao
Casa de Rui Barbosa, iniciei a leitura das cartas escritas por Murilo Mendes a Joao Cabral.
Nessa pesquisa, pude constatar o quanto essa relagdo com o mundo arcaico da cultura

mediterranea atravessou a feitura das obras de ambos os escritores.

Als) correspondéncials)

Em carta escrita do Rio de Janeiro, em 6.V.1948, Murilo conta a Cabral: “Tive a
revelagao da Espanha aos 20 anos quando li pela primeira vez Du sang, de la volupté et de la
mort, de Maurice Barres”. Livro esse que se dedica a estudar a maneira como a dedicagdo ao
culto da morte na Espanha e na Italia fez desse ritual um ponto de inflexao ao artistico. E

pede a Cabral trés livros de Vicente Aleixandre: La desctruccion o el amor”, Sombra del paradiso,
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Espadas como libios. Todos esses livros, vale observar, estio hoje depositados no acervo do
escritor, em Juiz de Fora.

Em 1949, em carta a Cabral, Murilo se refere a um possivel ensaio que Cabral estaria
escrevendo sobre um toureiro. Conta-lhe que tem com ele uma plaguette de Michel Leiris,
“Miroir de la tauromachie”, com desenhos de A. Masson. Oferece-a a Cabral. Mutrilo
Mendes até entdao nunca tinha ido a Espanha. Depois, quando efetivamente conhece o pafs,
entre 1953 e 1955, ira lamentar-se a vida inteira de saudades, e ird compara-la nesse
momento com o sul da Itilia. O elemento comparavel nessa relacido ¢ o arcaico inerente a
essas culturas. A busca pelo arcaico, pelo residuo, pelo niao comunicativo, mas
comunicavel, marca esse ponto ¢ inflexao entre a linguagem, aquilo que somos, ¢ o mundo,
aquilo que nos olha. Essa busca atravessa a poesia de Murilo e Cabral. Perscrutar a luz
intermitente dos vagalumes, indice do arcaico, é também a mesma busca da luz que emana
dos retratos-relampagos de Murilo.

Maria Betania Amoroso, no ensaio “Retratos-relampagos. Despedida e
comemorac¢ao”, publicado na revista de Estudios Portugneses, em 2010, analisa a maneira
como esses retratos individuais de artistas do mundo ocidental sao um “novo tecido”, uma
nova maneira de escavar as camadas superpostas do tempo, oferecendo, com isso, segundo
a autora, uma “nova roupagem’ também para o “género memoria”, que em Murilo Mendes
sera “atravessada pela constante presenca da ideia de biblioteca, bibliografia e bibliofilia”
(Amoroso, 2010, p. 10). Isso nos leva a compreensio de modernidade como mais uma
camada do sitio arqueologico no qual se conforma a historia carregada de residuos que
somente serdo ressignificados pelo modo de aproximacao dessa desordem, que é singular e
orientada por for¢as nao controladas racionalmente. Disso também deriva as comparacoes
entre as culturas do mediterrineo que os poetas Cabral e Murilo Mendes operam com a
cultura brasileira e sul-americana.

Em primeiro de janeiro de 1955, de Bruxelas, Murilo escreve a Cabral. Relata ao
amigo que passou trés meses na Sicilia. Faz comparagées com a Espanha no que as une: o
ponto de vista da paisagem e a miséria das populagdes do interior e que, acrescentamos
aqui, nada diferem filosoficamente da paisagem brasileira. Em um “P.S.”, Murilo
complementa que depois de ter vivido dois anos na Europa, o que mais lhe impressionara
fora o Museu de Pintura Antiga da Catalufia, o Museu de Frederico Mares, de Toledo, as
pinturas de El Greco e de Velaquez, e, acima de tudo, a pintura romanica da Catalufa, e

também Ravenna e Torcello.
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A bordo do “Paolo Tocanelli”’, em 22 de janeiro de 1957, Murilo escreve a Cabral
durante sua viagem a Las Palmas, ali recordando a Espanha e escrevendo entre parénteses:
(Trago sempre a Espanha comigo)”. Convida o casal Stella e Jodo a visita-los na Italia e
tenta convencer o amigo dizendo-lhe: “Nao pensam em dar um pulo na Italia? H4 muita
coisa séca na Itilia, Jodo: monumentos na Toscana e na Umbria. Mesmo na luxuriosa
Sicilia, 14 para o interior das terras, muitas vezes lembrava-me a Espanha. Mas, de qualquer
forma, no recesso de meu espirito, no mais intimo meu, ¢ Toledo que vive”. Essa afinidade
soterrada sob as muralhas de Toledo, para Murilo Mendes, conformava-se a sua
compreensao do processo histérico, porque o entrecruzamento entre culturas — a crista, a
moura ¢ a judaica — ali efetivado, era uma demonstragao “da superposi¢ao de camadas de
tempo” (Mendes, 1995, p. 1135), conforme pode-se ler em Espago espanhol, ou seja, do
tempo da historia que é destruigao, morte, superposicao e redescoberta.

E mesmo num poema escrito antes, ou seja, em Tempo espanhol é possivel perceber
essa reflexdio sobre a modernidade, do tempo histérico como destrui¢ao, morte,

superposi¢ao e redescoberta:

Morte situada na Espanha
(La claridad — Sevilha)

Distingo perto as ruinas de Don Juan,
Adverténcia didatica da morte.

Mortte que fascina o espanhol

Trazendo-lhe a vida 24 tona.

Morte para o espanhol: odiada forga

Que extingue o livre-arbitrio e seu diamante,
A honra vertical e a marca de cada um.

Morte:

Objeto adormecido no atomo

E que sabe explodir a Bomba.
Nasceste mineral, a ele regressaras.

Morte: rito decisivo
Onde o touro e toureiro se consomem.

*
Morte de Sevilha, Cérdova, Toledo.
Morte do Museu romanico da Catalunha.
Operario e estudante espanhéis,

Morttos que sois na flor da greve!

*

Tua morte; morte dos amigos essenciais; minha morte.
Morte da Espanha; morte de qualquer objeto;
Morte que explode na miao do universo — crianga.
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O real explode com a morte.

A contencio espanhola da morte.
Explode em fogo e fim.

Explode a morte agredida pelo espanhol.
Explode o siléncio espanhol da morte.

Morte: tempo fisico que explode
Largando a pele da memoria,
Tempo da meméria que explode
Substantivamente.

(Mendes, 1994, 620)

A religiao moderna. A morte e suas formulagies em desordem

Murilo Mendes reencontra-se com a Espanha em 1952, quando viaja efetivamente ao
pais cuja cultura ele cultivara desde a juventude, tanto no aprendizado da h'ngua4 — Murilo
Mendes tinha aulas de espanhol —, quanto com o viver junto através dos livros e o apreco
por sua arte de vanguarda e antiga. Em sua coluna do Suplemento de Letras ¢ Artes, de 12
de setembro de 1948, do jornal A manha, Murilo Mendes relacionava a pintura de Ismael

Nery e a moderna pintura brasileira ao substrato cultural arcaico.

Os mais recentes estudos criticos de pintura demonstraram o encadeamento do processo da
modernidade através dos séculos. Sabemos hoje que muitos elementos importantes da arte de
Picasso, Braque, Bonnar e outros estdo contidos pelo menos em germe nos primitivos
medievais, nas pinturas bizantinas e mesmo em documentos mais remotos. Conhecemos agora
a impressionante modernidade de Bosh, surrealista no século XVI; Arcimboldo abriu caminho
para Salvador Dal. E como explicar a stbita inclinacdo do mundo das artes para o esquecido El
Greco — um verdadeiro coup de foudre — se ndo fora a sua modernidade patenter (Garcia, 1990,

p.304)

Antes de ver a Espanha como imagem visivel e fisica, o poeta ja a compreendia
como dotada de uma “modernidade patente”, bem como a pintura e a poesia modernas
envolvidas num movimento anacronico frente ao primitivo. Entre 1966-1969, registra em
seu livro Espago espanbol o que lhe deixou impresso na retina: o contato com a geografia

cultural.

A pintura antiga catala ¢ altissima, ao nfvel de criagdo estética que nos deu os “primitivos”
flamengos e italianos. Meu primeiro encontro com essa pintura, no longinquo ano de 1952,
causou-me um choque do que nio regressei até hoje (p. 1168).

4 Aravjo, Lais Corréa de. Murilo Mendes ensaio critico, antologia, correspondéncia. Sio Paulo Perspectiva, 2000, p.356.
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Se for possivel compreender a relagdio do humano com o visivel, préximo a maneira
como James Joyce elabora seu livro Ulisses, torna-se evidente o quanto de reencontro ha no
ato de ver, ou seja, o quanto de experiéncia ha na imagem. Na cena em que Stephen
Dedalus, ao olhar o mar, encontra-se com os olhos de sua mae, é possivel encontrar uma
teoria da incontornavel cisdo do que ¢é visivel: o que nos é dado a ver é porque podemos
ver a n6és mesmos em espelho, assim sendo, no duplo separado pela imagem é que nos

reencontrameos.

Inelutavel modalidade do visivel (ineluctable modality of the visible): pelo menos isso se ndo mais,
pensado através dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui para ler, marissémen
e maribodelha, a maré montante, estas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargénteo, carcoma:
signos coloridos. Limites do didfano. Mas ele acrescenta: nos corpos. Entio ele se
compenetrava deles corpos antes deles colotidos. Como? Batendo com sua cachola contra eles,
com os diabos. Devagar. Calvo ele era e milionatio, maestro di color chi sanno. Limite do diafano
em. Por que em? Diafano, adiafano. Se se pode por os cinco dedos através, é porque é um
grade, se ndo uma porta. Fecha os olhos e vé. (Joyce, 2003, p.51-52)

E a isso acrescentaria Georges Didi-Huberman: “O que vemos s6 vale — sé vive — em
nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel, porém, é a cisao que separa dentro de nés o
que vemos daquilo que nos olha” (1998, p.29). Os olhos sao o espelho pelo qual vemos e
somos Vistos e isso ¢ algo contra o qual ndo podemos lutar: a cisio daquilo que ¢ visivel.

A pintura espanhola e sua cultura passam para Murilo Mendes e para Joao Cabral a
indicar o suporte de uma perda, e ¢ desde ai que essa cultura produz a visdo, pois ela
reflete, olha, concerne e persegue. A pintura espanhola torna-se um emaranhado de
atmosferas, paisagens e mortes pressentidas a devolver-lhes a imagem de si mesmos, de seu
pais e de sua modernidade. A superficie de que ¢ feita essa paisagem cultural indica e

dissimula a0 mesmo tempo a profundeza que a habita.

Murilo Mendes escreve em Espago espanhol:
Goethe escreveu: ‘o 6rgio pelo qual compreendi o mundo ¢ o olho’. Creio que em Granada
esta palavra se realiza na sua forga (Mendes, 1994, p.1180).

Mais adiante se espanta frente ao rochedo que separa a cidade de Ronda em duas e

€screve:

Rilke, medusado, demorou-se aqui algumas semanas. Mas que a¢do pode exercer o texto sobre
a Coisa irremovivel? (Mendes, 1994, p.1182).

Ou ainda, quando fala do catolicismo na Espanha:
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[...] no limite do afeto pessoal e do tradicionalismo cristalizado |...] expressdo teocratica duma
sociedade tendendo sempre ao imobilismo politico-social... (Mendes, 1994, p.1162)

Diante disso, ndo se esta muito distante dos modos de set da modernidade brasileira,
especialmente do modo pelo qual Joao Cabral construia as correlagGes entre a paisagem

andaluza e a pernambucana.

Relagio entre morte e vida, entre o arcaico e o presente

O livro Histdria do olho, de George Bataille, mais do que se constituir do relato de
alguns jogos eréticos dos personagens Simone, Marcela e o narrador, ¢ o relato da historia
de um objeto, afirmava Roland Barthes em 1963, no n.195-196 da revista Critique, dedicado
a obra de Bataille. Nessa historia, o objeto vai sofrendo uma série de metamorfoses nas
quais se obedece a um rigoroso processo de derivacio por correspondéncias. Barthes chega
a se referir a uma série metaférica composta pelo relato. O que a série metaférica do olho
devolve-nos ao olhar? Sabemos que Georges Bataille se interessava pelas forcas arcaicas do
inconsciente e concretizou muito desse interesse em diversificadas e intensas pesquisas
sobre modalidades de vida social. Com isso, nao se esta muito distante das preocupag¢oes
artisticas e existenciais de Murilo Mendes e de Joao Cabral de Melo Neto, nem da moderna
cultura brasileira.

Nas camadas superpostas da histéria da modernidade no Brasil residem elementos da
arte mediterranea, tanto a que esta ali em funcdo de sua utilidade na empresa da
colonizag¢ao portuguesa quanto a que restou como dialogo ou interface do mesmo processo
civilizador. Interessa para essa leitura do arcaico na moderna poesia brasileira o residuo
deixado pela pintura de Joan Miré e Rafael Alberti. Ainda inserida no que se entende aqui
por conformacio de uma afinidade soterrada entre a cultura mediterranea e o
transnacionalismo da moderna cultura brasileira estd a relagdio com a vanguarda artistica
espanhola; exemplo disso é o fato de Olivia Guedes Penteado ter tido em sua cole¢io um
quadro de uma “bailaora” espanhola de Mir6.

O trabalho com as fontes arcaicas da cultura marcou a pintura de Joan Mir6 e por
isso interessou aos poetas Cabral e Murilo Mendes esse tipo de pesquisa. Ambos
escreveram sobre o pintor catalao. Em seu ensaio sobre Mird, Cabral ressalta e valoriza um

tipo de pintura em que
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o objeto pintado nio estava e nenhuma relagio com os limites da supetficie que o continha.
Estava tdo solto no espago como uma estitua qualquer. A parede de caverna ou a madeira do
retabulo eram mais bem o vazio. Paralelamente, a superficie — definida por seu limites — existia,
como elemento essencial, em outro tipo de arte: na decoragdo. Na pintura decorativa, o objeto
(quando acontece, ou aparece; quando nio se esvazia em sua estilizacdo, quando nio se apaga
em favor da superficie) ndo pretende agir por si, como o bizonte ou o santo do primitivo. Ele
se anula na sintaxe onde se inscreve, na superficie ativa ao servico da qual o puseram. (Melo

Neto, 2003, p.691)

Cabral encontra o valor numa certa autonomia do objeto/sujeito da pintura sem,
entretanto, haver uma ac¢io propriamente autbnoma desse objeto/sujeito, uma vez que ele
se insere na sintaxe do objeto, em sua historia, tal qual a derivagao metaférica em série que
Roland Barthes enxerga em Histdria do olho, de Georges Bataille. Cabral procura “outra
forma de composicao que devolva a superficie aquele sentido antigo que seu
aprofundamento numa terceira dimensao destruiu completamente”. (Ibidem, p. 695) Para
ele, Mir6 foi quem respondeu a essa procura, mas antes dele Cabral relembra que
Baudelaire foi dos autores que mais violentamente subverteram esse conceito de beleza de
perturbadora atmosfera contemplativa, a que faria chamar-se de réve de pierre.

Quando Murilo Mendes faz reviver mediante a luz do retrato-relampago a imagem de
Joan Mird, o que se destaca ¢ o modo como o pintor “organiza a infancia futura” e
“exorciza o lado mecanico do nosso tempo” (Mendes, 1995, p.1223).

Mir6 declara que nio pode separar a poesia da pintura. Rompe a linha convencional do
discurso realista, criando a sigla, o nimero pléstico, a alusio (Idem).

Estudos para os retratos-relampagos produzidos pelo olbar

O poema “Estudos para uma bailadora andaluza” foi publicado em Quaderna, livro
dedicado a Murilo Mendes, escrito entre os anos de 1956-1959, quando Cabral estava de
volta a HEspanha, depois de responder a um inquérito politico no Brasil em que lhe
acusavam de subversiao. Arquivado o inquérito, a pedido de um promotor publico, e depois
de prolongada a estadia no Recife, Cabral foi restituido a suas fun¢ées no Itamaraty e assim
designado para a funcdo de consul adjunto em Barcelona. Contudo, fazia parte dos
objetivos da sua missio, fazer pesquisas histéricas no Arquivo das Indias de Sevilha, por
isso, é nessa cidade, e ndo em Barcelona que ele vai viver entre os anos de 1956 e 1958.
Nesse mesmo momento, o isolamento diplomatico da Espanha, recomendado pelos EUA

desde o final da Segunda Guerra, perde seu sentido politico e assim sio retomadas a
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relagoes diplomaticas, em 1950. O Brasil, entretanto, ja tinha restaurado suas relagdes com
a Espanha em 1947, talvez por nosso passado comum, ou por nosso pendao autoritario,
ou, ainda, por nosso professo anticomunismo materializado no catolicismo, mas nao foi
isso que aproximou Jodo Cabral, que nio era anticomunista e tampouco catélico, da
Espanha. O que estabelece as relagdes entre a poesia de Cabral e a cultura espanhola,
particularmente a andaluza, nao é por certo o catolicismo e o anticomunismo, mas antes a
busca por uma soberania artistica, uma autonomia para o sujeito/objeto na qual o elemento
principal da pintura/poesia seja a sua inser¢io numa certa sintaxe da imagem, algo que ele
encontrava nas formas residuais dos afetos da cultura andaluza e na pintura vanguardista e
também em sua pesquisa sobre o arcaico de Joan Mird, conforme demonstrado aqui
anteriormente, e que estio diretamente relacionadas em suas formas residuais a cultura do
nordeste brasileiro.

Gostaria de destacar, nesse sentido, que a autonomia com a qual a critica enxergou a
poesia de Cabral ndo passaria de uma consecu¢ao de uma soberania artistica. Deve-se ainda
ressaltar que essa soberania, justamente porque nao ¢ autonomia, ndo depende de fatores
técnicos, materiais ou territoriais, mas antes das relagoes de cumplicidade, comunicacdo e
interagado que logra estabelecer o sujeito criador com os receptores de seu envio. B
conforme ja nos explicou Georges Didi-Huberman, em sua conferéncia sobre o flamenco
na Bienal del Flamenco, em Sevilla, em 2005: “A soberania da arte nao ¢, de modo algum, a
soberania do artista, e sim a de uma experiéncia humana (e, por isso mesmo, social) que, no
caso do flamenco, esta condicionada pelo contexto (ndo somente espacial, mas também
simbdlico), no qual se vé o baile ou se escuta o canto (um teatro a moda italiana nao é a
mesma coisa que uma pesia flamenca)”.

O poema de Cabral “Estudos para uma bailadora andaluza” ja tem no titulo uma
indica¢ao do tom, assemelhando-se a0 modo como o guitarrista € o cantaor introduzem, ou
seja, como executam a sa/ida para o cante. No lugar da construgao de um retrato, ou de um
estudo para um retrato, o que de antemdo se coloca ao leitor é a postulagio de uma
experiéncia singular e a0 mesmo tempo multipla: os “estudos”. O dialogo de Cabral com a
pintura moderna espanhola toma vulto ja no inicio, e ha ainda a contraposi¢ao entre a
pintura do Retrato de bailarina espasiola (1921), do cataldo Joan Mird, e seu poema “Estudos

para uma bailadora espanhola”.
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Retrato de bailarina espaiiola, 1921, 6leo, Museu Picasso de Paris.

Diante da observagio do quadro de Mir6, em sua comparagdo com o poema de
Cabral, tendo em vista toda a fundamentagdo tedrica prevista para esta leitura, surge a
pergunta: Qual a relacdo que se configura entre o olho e o que ¢ olhado?

O quadro “Retrato de una bailarina espafiola”, de Joan Mird, reelabora em 1921
varios elementos da pintura medieval catala. O destaque dessa reelaboracio ¢ a
metamorfose da bailarina antiga em imagem de bailaora, ja que na Idade Média nao
poderiamos falar propriamente em uma arte “del flamenco”. No entanto, ha um destaque
operado por Mird, que interessa problematizar no processo de metamorfose do medieval
para o moderno. Na bailarina de Mir6, que nao é propriamente uma bailaora, os olhos com
contornos exagerados, amendoados e cercados por sobrancelhas em arco, mas que estao
esfumacados, oferecem destaque a figura humana que olha de modo singular para o pintor.

Ha mais do que o didlogo entre Cabral e Miré nessa pintura, ha superposi¢cdes de

camadas de tempo, tanto no poema quanto na pintura. O pintor cataldo escava o terreno
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soterrado da histéria e comega a tecer as afinidades com os objetos encontrados e o
presente, que aparecem na repeticdo dos olhos ovalados e bem destacados, como se
gozassem de uma autonomia em relagdo ao resto do corpo da bailarina, mas que estariam
plenamente inseridos na sintaxe desse corpo, uma vez que se adequam ao nariz de perfil
nitido e boca também de desenho ovalado caracteristicos da pintura medieval catald em sua
soberania. Cabral também ira buscar na cultura medieval espanhola procedimentos que lhe
permitiriam produzir sua arte soberana. A relagdio com o trabalho de Gonzalo Berceo é
indicadora desse movimento, que acontece no uso frequente, por parte de Joao Cabral, da
estrofe de quatro versos, e também da retomada que faz da concepgao “estudos”, ao aludir,
em presenca, a0 guadrivinm, e, por auséncia, ao #rivium’.

Joao Alexandre Barbosa (2001 - Publifolha) nos chama a aten¢do para o uso, por
parte de Cabral, da estrofe chamada cxaderna via, definida como “um tipo de estrofe usada
principalmente nos séculos 13 e 14 e composta de quatro versos alexandrinos de uma sé
rima” (Barbosa, 2001, p.59), especialmente nos textos de raizes populares do poeta
pernambucano e que se prestam ao género romance da poesia tradicional espanhola,
dedicadas aos relatos e cangdes de gesta e encenadas em um ambiente celebratério de boa
conversa ¢ bom vinho. Contudo, se de alguma forma podemos relacionar a opgao pela
caderna via como parte de uma reelaboracao da ideia dos “estudos”, mais ligado ao
quadrivium, isto é, ao ensino do método cientifico por meio de quatro ferramentas
relacionadas a matéria e a quantidade, a saber, a aritmética, a geometria, a musica
(harmonias) e astronomia, por outra, a relagdo com o culto humanista no uso do verso de
Gonzalo Berceo indica a reflexdao sobre os estudos na modalidade do #zvium, ja que Berceo
esteve sempre preocupado com a comunicabilidade de seus textos, porque usava a retorica
como técnica de persuasio e seus poemas tinham o objetivo da catequese, tendo sido
dirigidos a pessoas de origem humilde. De modo muito complexo, portanto, o poema

“Estudos sobre uma bailadora”, de Joao Cabral, apresenta-se a leitura entre seu desejo de

5> Etimologicamente, #rivium significa “o crugamento e articulacio de trés ramos on caminbos”. Esse grupo de
disciplinas inclufa a légica (ou dialética), a gramatica e a retérica. As artes do #zvium teriam como objetivo
prover disciplina a mente, para que esta encontre expressdo na linguagem, especialmente no que se refere ao
estudo da matéria e do espirito. De acordo com definigSes classicas, a matéria teria como caracteristica
essencial o nimero e a extensao, temas analisados respectivamente pela aritmética e pela musica, bem como
pela geometria e astronomia (ou astrologia classica). Segundo esta mesma defini¢do, o espirito teria como
caractere essencial o numero.O guadrivinm, etimologicamente o cruzamento de guatro ramos on caminhos, esta
voltado para o estudo da matéria, por meio do dominio das seguintes disciplinas: aritmética (a teoria do
numero); em musica (a aplicacdo da teoria do nimero), em geometria (a teoria do espaco) e em astronomia (a
aplicacdo da teoria do espago). No ambito do guadrivium, a musica é entendida como o estudo dos principios
musicais, tais como a harmonia, ndo podendo ser confundida com a musica instrumental aplicada (uma das
sete belas-artes). O objetivo destas artes ditas “da quantidade” era prover meios e métodos para o estudo da
matéria, sujeitos a aprimoramento no ambito das disciplinas ditas superiores.
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destaque e o de pertencimento, de subida e de enraizamento, entre o cosmo da organizagao
poética o seu derivado caos; entre todas essas questdes, esse poema tenta encontrar o seu
modo de existir.

Na primeira parte do poema, apresenta-se o ritmo da musica segundo o qual a

bailadora se move, trata-se de um palo flamenco, a szguiriya.

Dir-se-ia, quando aparece
dangando por siguiriyas,

que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

(Melo Neto, 1994, p. 219)

Ricardo Molina, poeta espanhol e estudioso da arte do flamenco, em Mundo y formas del
cante, afirma que as coplas antigas e auténticas nao possuem pretensoes artisticas, sejam elas
literarias ou teatrais. Representam a queixa direta da alma e nada mais. A siguiriya é derivada
desses tipos de coplas. Diversos outros tipos de cantes admitem expressar frivolidades do
cotidiano, mas a siguiriya esta vedada essa possibilidade. A siguiriya é o grito do homem
ferido por seu proprio destino, admitindo que esse grito seja a “flama” da angustia. A
solenidade do bazle se manifesta ja em sua salida, caracterizada por um largo paseo. Pode ser
bailada, indistintamente, por homens e/ou mulheres, mas o “temperamento forte” é pré-
requisito. Uma das grandes bailaoras de siguiriyas foi a hispano-argentina Pilar Lopez, irma da
tdo ou mais famosa “La Argentinita”’, Encarnaciéon Lopez Julvez. As irmas, amigas de
Garcia Lorca, Rafael Alberti e outros artistas pertencentes a Geragado de 27, fogem da
Espanha por causa da Guerra Civil, e durante os anos mais duros da ditadura franquista
viveram em exilio em alguns pafses da Europa e no Marrocos, viajaram por alguns paises
da América Latina e, inclusive, fizeram uma estadia no Brasil. La Argentinita morre em
Nova lorque, em 1945, mas sua irma Pilar L.opez estaria de volta a Espanha na década de
1950.

Julio Castafion Guimaraes, em “Cabral falando”, resenha ao lancamento do CD com
gravagoes de leituras de poemas de Cabral e de Murilo Mendes, lidos por seus préprios
autores, demonstra o qudo interessante ¢ para o leitor ouvir um poeta lendo seu préprio
poema, no sentido de que se fazem presentes outras “possiveis marcas peculiares que
imprimiu a leitura (énfase em determinadas palavras, pausas maiores ou menores, € assim
por diante) que, inclusive, podem constituir pelo menos indicios para algum tipo de
compreensio ou interpretacio dos textos”. (GUIMARAES, 2002, p. 304). Além disso,
nesse especifico CD das leituras de Cabral e Murilo, a dicgao dos dois poetas é bastante
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distinta uma da outra, e, como, assinala Julio Castafion, “essas distingdes podem ter a ver
nao apenas com peculiaridades pessoais, mas com as caracteristicas da poesia de cada um e
com a nog¢ao que cada um tem de sua propria poesia”. (Ibidem, p. 305).

Gostaria de apresentar alguns minutos de um video fruto de uma montagem com a
voz de Cabral lendo o poema dos estudos sobre a bailaora e a imagem de Pilar Lépez
dancando uma siguiriya. Pelos destaques dados aqui a importancia de se estar atento ao som
desses poemas lidos por seus préprios autores e, acrescento, aos gestos da bailaora
encenando seu grito de angustia, a montagem de imagens superpoe as camadas de uma
temporalidade que se desejou entrelagada: a do poema e a do baile em um video com a
bailaora de flamenco Pilar Lépez em uma siguiriya com a voz de Joao Cabral lendo o seu
poema. Nesse video, serdo observados os gestos Pilar Lopez, a cor de seu vestido e sua
expressao facial e, na voz de Cabral, os destaques feitos a cada parte de seu poema siguiriya,
os acentos e pausas, dando passagem a sua soberania artistica (ver video e anexo).

Cabral era um homem que nio gostava de musica e tinha elogiado a passagem do
ritmo ao equilibrio na pintura de Mir6. O que nao quer dizer que nao tivesse elaborado
uma reflexdo a respeito do ritmo e da poesia. O ritmo tem efeito simbélico, engendra o
que niao tem vontade mediante a vontade de modo instintivo, ja afirmou Nietzsche
(Nietzsche, 2005, p.63). E ¢ nesse sentido que se pode cogitar o ritmo como o pulsar do
sangue que faz do poema uma forma de vida, e ndo a melodia, o que me parece mais
apropriado no caso de Cabral. Em Herodiade, Mallarmé oferece ao poema a possibilidade de
alcancar uma forma de vida outra, pois sua danga, o seu ritmo, entendida no seu “mistério”
e inserida no mundo simbolico lhe confere essa poténcia. Paul Valéry, em seu Filosofia da
danga (dedicado a ninguém menos que La Argentinita), entenderia a dan¢ca como uma
maneira de criar perguntas e respostas através do corpo em movimento. Para Valéry, a
danga ¢é a “poesia geral da agdao”, que ¢ acgdo filosofica plena, pois seus gestos tém a
poténcia interrogativa sobre o set.

A primeira abordagem critica que a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto recebeu foi
a resenha de seu primeiro livro de poemas, Pedra do sono, escrita por Antonio Candido, em
1943. Nesse texto, Candido compreende a poesia de Cabral como “tio autonomamente
construida” e a escuta da “voz(?) do cisne mallarmeano sempre viva, a ponto de vir ressoar
na ultima geracao da nossa literatura” (Candido, 2000, p. 18). Analise precisa que detectou
as tendéncias dessa poesia fez com que a critica nao conseguisse passar muito ao longe do
diagnostico de Candido. Desde Joao Alexandre Barbosa até Benedito Nunes e Luiz Costa

Lima, ao analisarem a poesia de Cabral, os criticos remetem-se a Mallarmé e a Paul Valéry.
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Entretanto, lendo recentemente a pesquisa de um professor de literatura brasileira na
Universidade de Leiden, Ruud Ploegmaker, chamou-me muito a atengao a sua hipotese de
trabalho, quer seja, a de que ha na poesia de Cabral um heréi. Ploegmaker também observa
a relacio do poema “Estudos para uma bailadora andaluza” com a teoria da danga de
Mallarmé, e demonstra como se apresenta e qual a funcao das heroinas ou herdis no poeta
francés, inserindo-se com isso na fina e aguda tradicio metafisica na qual a fungiao da
poesia é entendida em relagao analoga a funcdo do poeta no mundo. O poeta nessa
tradicdo é compreendido como um elo que liga o mundo dos deuses e o dos homens. No
entanto, nessa tradi¢ao, ¢ a voz do poeta que se sobrepoe a do heréi. Isso se pode constatar
na leitura que Heidegger opera do poema “Dichtermut”, “Coragem do poeta”, de
Hélderlin. O interessante na leitura de Poegmaker é que quando ele detecta a figura do
heréi/heroina na poesia de Cabral, ji estabelece a singularidade da poesia do poeta
pernambucano em relagdo a do poeta frances. Na poesia de Mallarmé, o autor controla o
heréi e o que o olhar do heréi vé é a impessoal incorporagao de um cosmo. Essa tradi¢ao
esta inserida num mundo permeado pela discursividade. Na poesia de Cabral, pelo menos
como ela ¢ lida aqui, essa fun¢do da poesia niao esta vinculada exclusivamente a voz do
poeta; ha em lugar disso um fragil e tenso equilibrio entre o poeta, o heréi e o leitor. Os
principios de interacao e cumplicidade, principios que prevéem a comunicagdo poética

atuando no poema com for¢a dominante.

Porém a imagem do fogo
¢ num ponto desmentida:
que o fogo nio ¢é capaz
como ela é, nas siguiriyas,

de arrancar-se a si mesmo
numa primeira fafsca,

nessa que, quando ela quer,
nem e acende-a fibra a fibra,

[.]

Subida ao dorso da danca
(vai carregada ou a catrega?)
¢ impossivel se dizer

se é cavaleira ou égua.

(Melo Neto, 2003, p. 219-220)

No entanto, e aqui as ambivaléncias comeg¢am a se instalar, a heroina nao tem discurso, sua

linguagem ¢é movimento, itinerante. Dai a contiguidade entre a heroina deste poema e o
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herdi, de presenca preponderante na poesia da Cabral, o nordestino, e com os outros
herdis, os toureiros. Sao herdis providos de uma outra voz ou ainda de uma outra posi¢ao
frente a0 mundo. Essa voz na poesia de Cabral libera um nio saber (0 do homem sem
discurso, sem qualidades) e o libera segundo o ritmo do compds da siguiriya, no corpo da
bailadora, ¢ de acordo com o ritmo do desafio e interagio no corpo do cantador
nordestino.

Quando esta taconeando

a cabeca, atenta, inclina,

como se buscasse ouvir

alguma voz indistinta.
(Melo Neto, 2003 p. 221)

O poema trata de um saber anacronico, aquele do poeta que fala por cangdes, ele
executa movimentos antigos, todavia, esses movimentos sofrem a a¢io do tempo, eles
estdo cortados, e o poeta escreve cangoes que nao cantam.

Nesse sentido, uma questio se faz urgente: o que escutamos quando lemos um
poema? E nao importa mais o que o poeta vé, porque ele ndo vé um cosmo e, sim, ouve

um caos, esse ¢ o ritmo que lhe chega do arcaico.

Sobre o recurso da alusdao e aproximagao de um modo de ver em trés dimensoes, ¢
forcoso tomar em conta para a analise uma gravura de Rafael Alberti, com a qual o poeta
andaluz presenteia o casal Murilo Mendes e Maria da Saudade, em 1960, cujo titulo é Los

gjos de Picasso 11.
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Na gravura, observa-se que o olho esta em relagdo com a figura humana, que ja nao
esta pautada pela fisionomia, mas, sim, por um tipo de xenoglossia, ja que elementos
estrangeiros a representacdo humana fazem parte da configuragio do portal do
conhecimento. Esses os olhos estio, sim, medusados, como os de Rilke diante do abismo
da cidade espanhola de Ronda, seus contornos precisos agora mantém relagio de
semelhanca com os tentaculos da medusa e as folhas de uma samambaia.

Impossivel deixar de retomar nesse momento o ja citado Histéria do olho, de George

Bataille: uma praca de touros, um orgasmo simultaneo ao desfecho da corrida, quando o
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touro investe contra o toureiro ¢ um dos chifres atravessa o seu olho direito e sua cabeca.

Eis a cena:

Granero foi derrubado e acuado contra a cerca, na qual os chifres do touro desfecharam trés
golpes: um dos chiftes atravessou-lhe o olho direito e a cabega. O clamor aterrorizado da arena
coincidiu com o espasmo de Simone. Tendo-se erguido da laje de pedra, cambaleou e caiu, o
sol a cegava, ela sangrava pelo nariz. Alguns homens se precipitaram e agarraram Granero.
A multiddo que abarrotava a arena estava toda de pé. O olho diteito do cadaver, dependurado.
(Bataille, 2003, p. 68)

Bataille, remetendo-se a Stevenson, afirmaria nos apéndices para uma futura

continuac¢ao da Histdria do olho, no verbete “Olho”, que o globo ocular é:

guloseima canibal, pois produz uma tal inquictagdo que ndo conseguimos mordé-lo. O olho
chega a ocupar uma posi¢do extremamente elevada no horror por ser, entre outros, o olho da
consciéncia. (Bataille, 2003, p. 96)

Em seu livto Tempo espanhol (1955-1958), entre tantos outros poemas, inclusive os
poemas sobre os poetas antigos espanhois e pintores da Catalufia medieval, Murilo
Mendes, escolhe o poema “Numancia” para abrir a cole¢do. O poema toma uma posi¢ao
discursiva, em que poesia e pintura colocam-se a escuta de uma voz, ou daquele ditame ou
ditado ou, ainda, do dictum, e, assim, no diapasao da xenoglossia, propoe-se a barbarizagao
do evento linguistico e a metamorfose da poesia em pensamento, dispondo-se, desse
modo, a escuta de uma voz cujo significado ¢ um ainda nao apreensivel, mesmo que se
reivindique novamente o problema da li¢io e o do estudo, como o que foi aventado aqui
no poema de Cabral “Estudos para uma bailadora andaluza”. A xenoglossia é outra
possibilidade de poder ver a si mesmo na inelutavel cisio do visivel, do outro que se
constitui a imagem de nés mesmos. E o poema “Numancia” se apresenta nessa dualidade

do visivel.

Numancia

Prefigurando Guernica
E a resisténcia espanhola,

Uma coluna mantida
No espaco nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memoria da fome,

Ligao que Espanha recebe
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No seu sangue, ¢ que a consome.

(Mendes, 1994, p. 577)

Cabe ainda investigar as relagdes entre poesia e resisténcia apresentadas nesse poema
de abertura do livro de Murilo Mendes. Numancia ¢ a imagem pela qual Guernica ¢ revista
no poema. Além de ser o simbolo nacional hispanico da resisténcia, é simultaneamente a
declaragao da impossibilidade do sacrificio, pois os romanos tomam a cidade, matam e
escravizam todos seus habitantes. Trata-se de um episédio histérico que retorna a tragédia
de Miguel de Cervantes, E/ cerco de Numancia, com argumento atravessado pelo mito da
cidade ibérica de Numancia, que, sitiada pelos romanos comandados por Escipion
Emiliano, vé seus habitantes destruirem-se a si proprios e a cidade, no lugar de se renderem
ao inimigo, indicando uma forma de vida, uma poténcia de resisténcia e de poténcia
passiva. Essa tragédia ¢ retomada por Rafael Alberti em uma adaptagao levada a cena em
26 de dezembro de 1937, no Teatro de la Zarzuela, com direcio de Maria Tereza Ledn, e
musica de Jesus Garcia Leoz, permanecendo com grande éxito em cartaz até 8§ de margo de
1938. A Guerra Civil espanhola reune no poema de Murilo Mendes a destruicao de
Numancia e Guernica, da mesma forma que teria sido reunida na iniciativa de Rafael
Alberti, para a adaptacdo da tragédia E/ cerco de Numancia, de Cervantes. Une essas duas
leituras, mais do que a 6bvia condi¢do do visivel que a destrui¢io da sociedade espanhola
pelas maos de Franco e seus seguidores oferece a essa imagem, o grito de alerta contra a
militarizacao do mundo e a transformacao da existéncia em castracao.

Georges Bataille, em artigo publicado na revista Acephale 111-1V, chama a atencao
para a ma leitura que os intelectuais antifascistas fizeram, por sua vez, da representacio da
tragédia cervantina em Paris, encenada pela companhia de Jean-Louis Barrault, com musica
de Alejo Carpentier. Bataille destaca que o siléncio do resto do mundo frente ao massacre
de Guernica e isso, para ele, era o sintoma de uma posicio ocidental a favor da
militarizacdo do mundo, e ndo apenas um evento regionalizado. Denis Hollier, comentando
essa analise de Bataille, ainda acrescentaria que Marcel Mauss ja havia descrito, em 19306,
esse mundo que o ocidente caminhava por realizar, em sua bem conhecida carta a Elie
Halévy, em que o alerta para o fato de a tragédia de Numancia ser a tragédia da sufocante
homogeneizagao produzida pelo binarismo (diferente do dualismo), que é constitutivo das
formacgoes de guerra. (Hollier, 1997, p. 180). Para Bataille, a tragédia ¢ a transformagao da
morte em elemento comum da vida comunitaria entre os homens. No seu artigo, pode-se

ler:
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O que ha de grande na tragédia de Numancia, ¢ que af nao se assiste apenas a morte de
um certo numero de homens, mas a entrada na morte de uma cidade toda inteira: nao sio
individuos, ¢ um povo que agoniza. Estd af o que deve chocar (rebuter) e, em principio, tornar
Numancia inacessivel, porque o jogo que o destino joga com os homens nio pode aparecer a
maioria a néo ser sob os aspectos brilhantes e coloridos da existéncia individual.

De outra parte, o que estd atualmente no espirito se se fala de existéncia coletiva é o
que se pode imaginar de mais pobre e nenhuma representacao pode ser mais desconcertante
do que aquela que da a morte como o objeto fundamental da atividade comum dos homens, a
morte e nao a alimentacdo ou a producio dos meios de producdo. Sem duvida uma tal
representacdo se apoia sobre o conjunto da pratica religiosa de todos os tempos, mas o uso
predominou de olhar a realidade da religido como uma realidade de superficie. O que na
existéncia de uma comunidade ¢é tragicamente religioso, em formal estreitamento (éfreznte) com
a morte, deveio a coisa a mais estranha para os homens. Ninguém pensa mais que a realidade
de uma vida comum — vale dizer, da existéncia humana — depende da colocagio (wise) em
comum dos terrores noturnos e dessa sorte de crispacdo extatica que a morte espalha. Assim a
verdade de Numancia ¢ mais dificil ainda de apreender que aquela da tragédia individual. Ela é
a verdade religiosa, ¢ dizer, em principio, o que a inércia dos homens que hoje vivem rejeita.

A idéia de patria — que intervém como componente da a¢io dramatica — ndo tem
sendo uma significagdo exterior se se a compara a essa verdade religiosa. Quaisquer que sejam
as aparéncias, os simbolos que comandam as emogdes ndo sio daqueles que servem a figurar
ou a manter a existéncia militar de um povo. A existéncia militar exclui mesmo toda
dramatizagdo dessa ordem. Ela estd fundada sobre uma nega¢io brutal de toda significagdo
profunda da morte e, se utiliza seus caddveres, é para fazer seus viventes marcharem com
maior retiddo. A representacao a mais tragica que conhece é a parada e, dado que exclui toda
depressdo possivel, ela esta na incapacidade de fundar a vida comum sobre a tragédia da
angustia.

E nesse sentido que a patria, condenada a fazer sua a brutal pobreza militar, esta longe
de bastar a unidade comunial dos homens. Ela pode devir em certos casos uma forca de
atracdo destruindo as outras possibilidades, mas sendo essencialmente composi¢iao de forga
armada, ndo pode dar aqueles que sofrem sua atracdo nada que responda as grandes avidezes
humanas: porque subordina z#do a uma utilidade particular; ela deve, ao contririo, a pena
seduzidos, fazer entrar seus amantes no mundo inumano e totalmente alienado das casernas,
das prisGes militares, das administracdes militares. No curso da crise que deprime atualmente a
existéncia, a patria representa mesmo o obstaculo o mais grave a essa unidade da vida que — ¢
preciso dizé-lo com forca — nao pode ser fundada a nido ser sobre uma comum consciéncia
do que ¢ a existéncia profunda: jogo emocional e dilacerado da vida com a morte.

Numancia que nao ¢é senio a expressiao atroz desse jogo, nao podia pois tomar mais
sentido para a patria que para o individuo que sofre s6. Ora, Numancia tomou de fato para
aqueles que assistiram ao espeticulo um sentido que ndo tocava nem ao drama individual nem
a0 sentimento nacional, mas a paixdo politica. A coisa se produziu a favor da guerra da
Espanha. (Bataille, 2009, p.197).

Nao pode passar despercebido ao leitor brasileiro que, em Espago espanhol, ao
remeter-se a Soria, cidade espanhola situada na regiao das ruinas de Numancia, Murilo
Mendes reencontra, entre 1966 e 1969, nas recordagdes de sua visao da superficie da
paisagem castelhana, a imagem de si no outro e o temor pela militarizacio e

homogeneizagiao da paisagem subjetiva interior, sua, da poesia e da sociedade brasileira.

Descortino o horizonte de Numancia, deserto, incomensuravel a olho nu. Observo a
vegetagdo rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, algum marco a assinalar o
episédio da grande resisténcia aos romanos; recuando nos séculos descubro a atualidade de
Numancia na sua gesta épica. Resisténcia; ndo deveria ser esta a palavra de ordem universal?
Resisténcia a agressdao, a lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia, fardada ou nio.
(Mendes, 1994, p. 1144)
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E esse medo, temor, de que a morte seja considerada ponto regulador da vida
comunitaria na modernidade ocidental, a énfase desta leitura, tanto na poesia de Murilo
Mendes, em sua tentativa de releitura da nova religido, a modernidade, que nao se coaduna
com o seu catolicismo, quanto no interesse de Cabral pelo principio de indiferenciagao
entre homem e natureza, sujeito e objeto, proprios de um pensamento religioso antigo, em
que a morte é compreendida como possibilidade de (re)visio e ndo como reguladora da

organizag¢ao social.
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