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In Latin, sacer signifies both holy and unholy. Since the 

time of Roger Caillois and Georges Bataille we have 
known that everything related to excrement is sacred—

that is forbidden and taboo. Therefore Duchamp and 
Manzoni belong to the good old tradition of the 

profanation of the sacred—the no-less traditional 
replacement of the holy with the unholy included 

Boris Groys1 
 

 

O Núcleo de Estudos Literários e Culturais da UFSC 

abriga um bom número de pesquisadores que tem o arquivo 

como eixo de suas preocupações. Manifesta-se nesse 

conceito um dos paradoxos mais produtivos da arte 

contemporânea. Com efeito, embora muitos de nós tenhamos 

sido educados em reconhecer as determinações da vida 

social na literatura, não é segredo para ninguém que a vida já 

não é mais considerada como um acontecimento natural, mas 

como um tempo artificialmente produzido. Assim sendo, a 

vida politiza-se automaticamente, dado que as decisões 
 

1 GROYS, Boris – History becomes Form. Moscow  Conceptualism. 
Cambridge, MIT Press, 2010. 
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técnicas e artísticas que modelam o tempo são, igualmente, 

decisões políticas. Sob estas novas condições bio-políticas — 

as condições de um tempo de vida formado, artificialmente, 

através de dispositivos — a arte só pode potencializar esse 

artifício de maneira explícita. Entretanto, como o tempo, a 

duração e a própria vida não mais admitem serem mostrados 

diretamente, a arte contemporânea documenta tais 

experiências, tornando-se mero arquivo de sensações. 

Sabemos que o suporte dominante das atuais bio-políticas é a 

documentação tecnológico-burocrática, e não é por acaso que 

a arte use também esse dispositivo quando quer se referir a si 

própria enquanto vida. Assim, Mary Ann Doane define a 

modernidade por um disseminado desejo arquivístico2, que 

apelando a um vasto conjunto de técnicas sociais, ativa um 

dis-positivo auto-referente e auto-gerador que é a própria 

negação da positividade factual. Portanto, para nós que 

trabalhamos com arquivos, o desafio não consiste, 

evidentemente, em apenas transcender a problemática do 

colecionismo, mas buscar um deslocamento efetivo de seus 

5 

                                                                                                                        
2 DOANE, Mary Ann – The Emergence of Cinematic Time: Modernity, 
Contingency, the Archive. Cambridge, Harvard University Press, 2002, 
p.221. 

usos que nos permita pensar em uma bio-estética 

reconfigurada.  

Como a história centralizada no esforço e no trabalho, a 

história em que Tempo e Conceito se associavam 

indissolúveis, está, de fato, encerrada, mesmo que em duas 

avaliações contraditórias, a dos que aceitam o fim da história 

sem o fim do Estado (os pós-modernismos) e a dos que 

pensam no fim do Estado sem o fim da história (os vários 

progressismos), e como não apenas a questão hegeliano-

kojeveana da pós-história, mas mesmo a tradição dos 

discípulos franceses desse debate nos persuade que “mais 

que de uma história no sentido tradicional da palavra, trata-se 

de uma ‘arqueologia’”3 a tarefa que nos ocupa,  ler no entre-

lugar de arquivo e profanação da Biblioteca, vai nos impondo, 

assim, uma certa entropia do arquivo. Como diz Hal Foster,  
 

after photographic reproduction the museum was no longer so 

bound by walls, but it was still organized by style. What is the limit of 

the archive beyond museums? Like any archival shift, this one both 

 
3 FOUCAULT, Michel – As palavras e as coisas: uma arqueologia das 
ciências humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. 2ª. ed. São Paulo, 
Martins Fontes, 1981, p. 11-2. 
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liberates and constrains—perhaps at the same time. Perhaps for all 

its apparent mobility of signs there is an actual stasis of system 

here. Perhaps the museum and the library have returned, 

recombined in a new Alexandria, an electronic box in which other 

‘orders of things’ are melted down: an entropic archive4. 

 

“Vienen y van nuestros futuros distanciándose” 
 

Quem melhor ilustra, teoricamente, essa entropia do 

arquivo, a meu ver, é Georges Didi-Huberman e sinto-me 

inclinado a dizer que, em seus trabalhos, verificamos algo da 

imanência absoluta que Agamben recolhia em Spinoza. 

Todos devem lembrar da sobrevivência de uma única palavra 

ladina no vocabulário spinozista, pasearse, em que sujeito e 

objeto da ação coincidem. A fórmula de Cosme de Medicis, 

transmitida por Policiano, Ogni pittore dipinge se, ou a fórmula 

borgiana de que toda literatura é autobiográfica, servem-nos 

entretanto para, a partir dessas imagens de si, desentranhar 

uma teoria dos fluxos. No último livro de Tamara Kamenszain, 

El eco de mi madre (2010), que é a pervivência (eco) de um 

6 

                                                                                                     
4FOSTER, Hal – Design and Crime (and other diatribes). London, Verso, 
2002, p. 99-100. 

sujeito (ego) que se oferece como amnésia e esquecimento, 

simples lacuna (hueco) da memória, a subjetividade é mesmo 

um ver-se vendo, bipolaridade escópica que define a relação 

ética do pesquisador no arquivo. Confirmando as teses de 

Nora Dominguez5, Tamara desvenda o caminho de mão 

dupla de toda ordem das coisas, duplicidade que só se 

compreende nas bordas (do leito, da língua, do lit e da lit-et-

ratures). Cito: 
 

Sentada al borde de su memoria 

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja 

entre nosotras las palabras se acortan 

ella no habla yo dejo de decir lo que decía 

la dejo que no diga para no avergonzarla 

juntas vamos armando un presente que no dura 

en ese instante precoz mi madre se queda sola 

porque yo como los tontos elijo seguir de largo 

creo que a futuro todo me espera 

mientras nadie a ella le da esperanzas 

así separadas nos vamos juntando 

la que oyó mi nacimiento me sienta en el borde 

para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte 
                    

5DOMINGUEZ, Nora – De donde vienen los niños. Maternidad y escritura 
en la cultura argentina. Rosario, Beatriz Viterbo, 2007. 
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vienen y van nuestros futuros distanciándose 

ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ¿yo qué hago? 

le contesto comé vestite dormí caminá sentate 

el chirrido de su robot le hace caso por hoy 

a ese minimalismo que habrá que reprogramar mañana. 

 

“¿Sucederá que vea 

extenderse el desierto 

hasta que también le falte 

la caridad feroz de los recuerdos?” 

se pregunta Ungaretti en El cuaderno del viejo 

mientras mi vieja se aleja encorvada 

hacia el desierto público de su desmemoria 

desde la cabecera de la cama doble la interrogan dos retratos 

pero ella no encuentra la contraseña 

quiero guiarla pero se le suelta la lengua 

es tu mamá es tu papá 

¿te acordás cómo se llamaban? 

Avanza protegida por lo que no dice su amnesia 

y me pierde a mí en otro idioma 

7 

                                                           nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas 

soy ahora por ella la hija que crece sin remedio 

para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos 

así juntas nos vamos separando 

trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas 

porque hay otras fotos 

y ella bien puede no acordarse de mí pero no importa 

entre mi nacimiento y su muerte la de la alegría fotogénica 

ésa que me legó generosamente un parecido 

todavía está viva y nada le impide 

seguir siendo mi madre6. 

 

O deserto extende-se aos olhos do leitor a ponto de lhe 

confiscar a feroz caridade das lembranças. “El desierto 

público de su desmemoria”. Deserto, desmemória: des-erere, 

abandonar. A imagem como des-herança7. Como um livro de 

areia, como o Livro de areia de Borges, o livro é infinito, não 

tem início, não tem fim. Mas um livro sem começo nem 

clausura é, de algum modo, monstruoso e, como coloca 

Sloterdijk, nos abre a pergunta inquietante: é possível 

começar? É possível começar pelo começo? Ou toda criação 

é emergência, origem, Ursprung, creatio ex nihilo?8  

 
6 KAMENSZAIN, Tamara – El eco de mi madre. Buenos Aires, Bajo La 
Luna, 2010, p.17-18 
7 VECCHIO, Diego – Egocídios. Macedonio Fernández y la liquidación del 
yo. Rosario, Beatriz Viterbo, 2003. 
8 SLOTERDIJK, Peter – “Poética del comenzar” in Venir al mundo, venir al 
lenguaje. Lecciones de Frankfurt. Trad. Germán Cano, Valencia, Pre-
textos, 2006, p.31-57 
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A leitura, portanto, oscila sempre entre antes e depois, 

entre arquivo e profanação “armando un presente que no 

dura”. Mas Boris Groys, a esse respeito, não deixa de 

observar que entre arquivamento e profanação há sempre 

uma distância infinitesimal, um deserto de areia, uma vez que 

“le nouveau est conçu ou interprété comme différent, mais 

simultanément comme ayant tout autant de valeur que ce qui 

est déjà entré dans la mémoire culturelle techniquement 

organisée”. A memória cultural considera supérfluo e 

tautológico tudo aquilo que reproduz o já existente, i.e. o 

espaço profano.  
 

8 

                                                           

L’espace profane est au plus haut point hétérogène, puisqu’il 

se compose des choses les plus diverses et des rapports les plus 

divers qu’on a coutume d’entretenir avec elles. Les choses de 

l’espace profane ne font l’objet d’aucune conservation particulière; si 

le hasard fait qu’elles ne sont pas gardées, elles disparaissent au 

cours du temps. (…) L’espace profane est constitué de tout ce qui 

est dénué de valeurs, insignificant, inintéressant, extra-culturel, non 

pertinent et – éphémère. Et pourtant, c’est justement cet espace 

profane qui fait office de réservoir des valeurs culturelles 

potentiellement nouvelles, puisqu’il est l’Autre relativement aux 

archives valorisées de la culture. L’origine du nouveau est donc la 

comparaison valorisante entre les valeurs culturelles et les choses 

de l’espace profane9. 

 

Pautando-se pelo “relógio” de Oswald de Andrade, 

relógio derradeiro do Cântico dos Cânticos Para Flauta e 

Violão, relógio metafísico, à moda do Sveglia clariceano, em 

que  
 

As coisas vão 

As coisas vêm 

As coisas vão 

As coisas 

Vão e vêm 

Não em vão 

As horas 

Vão e vêm 

Não em vão. 

 

também no poema de Tamara, o espaço profano é 

caminho de mão dupla. 

 
la que oyó mi nacimiento me sienta en el borde 

 
9GROYS, Boris – Du Nouveau. Essai d´économie culturelle. Trad. J. 
Mouchard. Nîmes, Ed. Jacqueline Chambon, 1995, p.59. 
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para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte 

vienen y van nuestros futuros distanciándose. 

 

Ora, em L’Arrêt de mort, que não passa, como disse 

Derrida, de uma narrativa de sobrevivência10, Maurice 

Blanchot descreve a passagem do espaço profano, que é o 

efêmero de uma vida, dizendo que dois ou três minutos mais 

tarde, o pulso desregrou-se, atingiu um choque violento, 

parou, após restabeleceu-se batendo fortemente para parar 

novamente, isso várias vezes, enfim tornou-se extremamente 

rápido e minúsculo, e “disseminou-se como areia”. Georges 

9 

                                                            

                                                           

10 Cf. DERRIDA, Jacques - Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 117-218. 
Derrida diz que “ la survie peut être encore la vie ou plus et mieux que la 
vie, le suspens d'un plus-de vie avec lequel nous n'en aurions jamais fini), 
et le triomphe de la vie peut aussi triompher de la vie et renverser la 
procession du génitif” (p.121). Postulando já o que aparecerá, mais 
adiante, no poema de Tamara, Derrida questiona-se a respeito da borda. 
“Pour aborder un texte, par exemple, il faudrait que celui ci eût un bord. 
Celui-ci par exemple. Quel est son bord supérieur? Son titre (Survivre)? 
Mais quand commence-t-on à le lire? Et si on commençait à le lire après la 
première phrase (autre bord supérieur) qui travaille comme sa première 
tête lectrice mais qui elle-même, à son tour, replie ses bords externs sur 
des bords intérieurs dont la mobilité feuilletée, citationnelle, déplacée d'une 
portée sur l'autre, vous interdit de discerner un rivage? Le bord est 
régulièrement submergé. Quand, avec ou sans guillemets, un texte cite et 
récite, quand il s'écrit sur le bord, vous commencez, vous avez déjà 
commencé à perdre pied. Vous perdez de vue la ligne de référence qui 
délimite un texte et son dehors” (p. 126).  

Didi-Huberman, analisando a passagem de Blanchot, nos diz, 

por sua vez, que a própria constituição da imagem, todo o seu 

poder e toda a sua incerteza aparecem nessa expressão da 

vida como dispersão de areia. 
 

Tempo de aparição e de ressonância: o corpo torna-se como 

uma estátua de gesso, a vida se dispersa como areia, a imagem 

permanece entre esses dois estados contraditórios. Tempo da 

fascinação e da repetição: “Esse olhar dura ainda, mas não é 

infelizmente fidedigno”. O que é certo, portanto, é que a obsessão 

desse olhar —a  soberania da imagem— não cessará, mesmo se a 

semelhança interminável seja uma interminável falha, uma 

interminável lacuna, portanto uma interminável infelicidade. “Essa 

força muito grande, incapaz de ser arruinada por nada, promete-nos 

talvez uma infelicidade sem medida e, a ela, eu digo eternamente: 

‘Venha’, e eternamente ela está aqui”11. 

 

Tamara: “Avanza protegida por lo que no dice su 

amnesia / y me pierde a mí en otro idioma”. Já em Le pas au 

delà, Blanchot postulara a sobrevivência em termos 

semelhantes: “non pas vivre ou, ne vivant pas, se maintenir, 

 
11 DIDI HUBERMAN, Georges – “De semelhança a semelhança”. Paris, 
programa radiofônico, 2004. Cito pela tradução inédita de Maria José 
Salles. 
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sans vie, dans un état de pur supplément, movement de 

suppléance à la vie, mais plutôt arrêter le mourir, arrêt qui ne 

l'arrête pas, le faisant au contraire durer"12. Didi Huberman, 

em sua esteira, definiria, portanto, a imagem como relato, 

como reafirmação, no sentido em que ela diz sim, sim à vida e 

esse sim, que nada diz a não ser se apresentar a si próprio, 

repete-se, cita-se a si mesmo como um anel13. “Cet étrange 

anneau ne dit oui à la vie que dans l'équivoque 

surdéterminante du triomphe de la vie, du triomphe sur la vie, 

du triomphe marqué dans le sur d'un survivre”14. “Le survivre 

déborde à la fois le vivre et le mourir, les suppléant l'un et 

l'autre d'un sursaut et d'un sursis, arrêtant la mort et la vie à la 

fois, y mettant fin d'un arrêt décisif, l'arrêt qui met un terme et 

l'arrêt qui condamne d'une sentence, d'un énoncé, d'une 

parole ou d'une surparole”15.  

Relembremos o poema de Kamenszain. “Soy ahora por 

ella la hija que crece sin remedio / para dejarla decrecer 

tranquila entre mis brazos / así juntas nos vamos separando / 
                                                            

trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas”. Eu já me 

referi a essa reafirmação vital, como movimento do oui-oui, 

em “O artista fantasma e a máquina mitológica”, uma palestra 

feita na Universidade da Patagonia Austral, em Rio Gallegos, 

em abril de 2009, no marco do projeto do NELIC intitulado “A 

literatura e suas margens na América Latina”

12 BLANCHOT, Maurice – Le pas au delà. Paris, Gallimard, 1973, p.184. 
13 È uma problemática já abordada por Tamara Kamenszain em “La 
alianza”, poema de Solos y solas (2005). 
14 DERRIDA, Jacques - Parages, Paris, Galilée, 1986, p.  149 
15 IDEM – ibidem, p. 153. 

16. Mais uma vez 

as bordas. Citava, naquela ocasião, algumas ocorrências 

dessa questão no pensamento de Derrida, em “Ulisses 

gramófono” (1984)17, em “Nombre de oui” (1987)18 e em 

“Nietzsche e a máquina” (2002)19. 

                                                            
16In Boletim de pesquisa NELIC. Vol. V. Lindes, 2009 em 
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/11083. 
17 “El sí de la afirmación, del asentimiento o de sentimiento, de la alianza, 
del compromiso, de la firma o del don debe llevar la repetición en sí mismo 
para valer lo que vale. Debe confirmar inmediatamente y a priori su 
promesa y prometer su confirmación. Esta repetición esencial se deja 
asediar por la amenaza intrínseca, por el teléfono interno que la parasita 
como su doble mimético-mecánico, como su parodia incesante. 
Regresaremos a esta fatalidad. Pero ya escuchamos esta gramofonía que 
registra la escritura en la voz más vivaz. Ella la reproduce a priori, en 
ausencia de toda presencia intencional del afirmador o la afirmadora. Tal 
gramofonía ciertamente responde al sueño de una reproducción que 
guarda, como su verdad, el sí viviente, archivado en su más viva voz. Pero 
por eso mismo, da lugar a la posibilidad de una parodia, de una técnica 
del sí que persigue el deseo más espontáneo y más dador del sí. Este, 
para responder a su destino, debe reafirmarse inmediatamente. Así tal es 
la condición de un compromiso firmado. El sí no puede decirse a menos 
que se prometa la memoria de sí. La afirmación del sí es afirmación de la 
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memoria. Sí debe conservarse, o sea reiterarse, archivar su voz para 
volverla a dar a oír. Es lo que llamo el efecto de gramófono. Sí se 
gramofonea y se telegramofonea a priori. El deseo de memoria y el luto 
del sí ponen en marcha la máquina anamésica. Y su aceleración 
hipermnésica. La máquina reproduce lo vivo, lo duplica con su autómata”. 
Cf. DERRIDA, Jacques. Ulises gramófono. Dos palabras para Joyce. Trad. 
Mario E. Teruggi. Buenos Aires: Tres Haches, 2002, p. 74-75 
18 “Supposons un premier oui, le oui archi-originaire qui avant tout engage, 
promet, acquiesce. D’une part, il est originairement, dans sa structure 
même, une réponse. Il est d’abord second, venant après une demande, 
une question ou un autre oui. D’autre part, en tant qu’engagement ou 
promesse, il doit au moins et d’avance se lier à une confirmation dans un 
prochain oui. Oui au prochain, autrement dit à l’autre oui qui est déjà là 
mais reste pourtant à venir. Le «je» ne préexiste pas à ce mouvement, ni 
le sujet, ils s’y instituent. Je («je») ne peux dire oui (oui-je) qu’en 
promettant de garder la mémoire du oui et de le confirmer aussitôt. 
Promesse de mémoire et mémoire de promesse. Ce «deuxième» oui est a 
priori enveloppé dans le «premier». Le «premier» n’aurait pas lieu sans le 
projet, la mise ou la promesse, la mission ou l’émission, l’envoi du second 
qui est déjà là en lui. Ce dernier, le premier, se double d’avance: oui, oui, 
d’avance assigné à sa répétition. Comme le second oui habite le premier, 
la répétition augmente et divise, partage d’avance le oui archi-originaire. 
Cette répétition, qui figure la condition d’une ouverture du oui, le menace 
aussi: répétition mécanique, mimétisme, donc oubli, simulacre, fiction, 
fable. Entre les deux répétitions, la «bonne» et la «mauvaise», il y a à la 
fois coupure et contamination. «Cruelle quiétude», cruel acquiescement. 
Le critère de la conscience ou de l’intention subjective n’a ici aucune 
pertinence, il est lui-même dérivé, institué, constitué”. Cf. DERRIDA, 
Jacques – “Nombre de oui” in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps. 
Paris, 1987. 
19 Em “Nietzsche e a máquina”, Derrida reitera que «there is a time and a 
spacing of the ‘yes’ as ‘yes-yes’ : it takes time to say ‘yes’. A single ‘yes’ is, 
therefore, immediately double, it immediately annouces a ‘yes’ to come 
and already recalls that the ‘yes’ implies another ‘yes’. So, the ‘yes’ is 
immediately double, immediately ‘yes-yes’. This immediate duplication is 
the source of all possible contamination.... The second ‘yes’ can eventually 

Precedido por esse debate, Didi Huberman nos dirá 

mais tarde, em consonância com Barthes, que a imagem 

assemelha-se ao que a solicitou—o rosto de um defunto— 

mas ela não se mistura com ele. Não estabelece 

identificação, mas diferença. Abandona-o na sua dispersão 

primeira, no seu equívoco inevitável e em sua indispensável 

inacessibilidade20. “Ella no habla yo dejo de decir lo que 

decía”.  Colhemos idêntica experiência na narrativa brasileira 

contremporânea. Em uma das suas Histórias mal contadas 

(2005), Silviano Santiago afirma que no vem! da parturiente 
 

be one of laughter or derision at the first ‘yes’, it can be the forgetting of the 
first ‘yes’... With this duplicity we are at the heart of the ‘logic’ of 
contamination. One should not simply consider contamination as a threat, 
however. To do so continues to ignore this very logic. Possible 
contamination must be assumed, because it is also opening or chance, our 
chance. Without contamination we would have no opening or chance. 
Contamination is not only to be assumde or affirmed : it is the very 
possibility of affirmation in the first place. For affirmation to be possible, 
there must always be at least two ‘yes’s’. If the contamination of the first 
‘yes’ by the second is refused – for whatever reasons – one is denying the 
very possibility of the first ‘yes’. Hence all the contradictions and confusion 
that this denial can fall into. Threat is chance, chance is threat – this law is 
absolutely undeniable and irreducible. Iff one does not accept it, there is no 
risk, and, if there is no risk, there is only death. If one refuses to take a risk, 
one is left with nothing but death. » DERRIDA, Jacques. « Nietzsche and 
the Machine ». Trans. R. Beardsworth. In : Negotiations : Interventions and 
Interviews, 1971-2001, ed. E. Rottenberg, Stanford, University Press, 
2002, p. 247-248. 
20 DIDI HUBERMAN, Georges – “De semelhança a semelhança”, op. cit. 
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há uma inequívoca afirmação triunfante da vida para além da 

morte e se pergunta, aliás, se não estará aí a chave do eterno 

retorno, movimento estático que a própria escrita encena, 

uma vez que forja uma carta de “Silviano” a Mário de 

Andrade, a respeito do acomodado e anatoliano “Carlos”, 

justamente, Drummond de Andrade21. 

 
“Porque hay otras fotos” 
 

Ora, Patricio Fontana, em seu recente Arlt va al cine, 

idéia de algum modo ensaiada aqui, no NELIC, por Renata 

Telles22, aborda as crônicas em que o escritor argentino se 

questiona acerca da fotogenia. Desempregado em 1936, Arlt 

freqüenta os cinemas porque eles são o melhor lugar para 

nada fazer. Assiste a muitos daqueles filmes ingleses 

ambientados em Marrocos, como O Jardim de Alá, com 

Marlene Dietrich e Charles Boyer, onde via a ambos deitados 

12 

                                                            
21 SANTIAGO, Silviano – “Conversei ontem à tardinha com o nosso 
querido Carlos” in Histórias mal contadas. Rio de Janeiro, Rocco, 2005, 
p.168 
22 TELLES, Renata – Roberto Schwarz vai ao cinema. Imagem, Tempo e 
Política. UFSC, 2005. Tese de doutoramento. Orientadora: Prof.ª Dr.ª 
Maria Lúcia B. Camargo. 

em um leito de areia, um leito onde o vento escreve ondas e 

deixa vestígios, sobrevivências. Nesse mesmo ano de 1936, 

Arlt publica também El fabricante de fantasmas e reúne as 

suas aguafortes espanholas, que incluem a viagem ao norte 

da Africa, reescrevendo-as (oui-oui) escrupulosamente. Dois 

anos depois, em 1938, monta, no Teatro del Pueblo, sua peça 

África.  

Mas detenhamo-nos em um conceito do poema de 

Tamara, “la alegría fotogénica”: a mais aguda operação 

anamnésica de Fontana consiste em abrir o arquivo e lembrar 

que, em 1933 (ano da viagem africana), Arlt publica uma 

crônica, “Parecidos con artistas de cine”, em que a fotogenia 

retorna para estudar o rosto de Rodolfo Valentino e, bem mais 

tardíamente, em 1940, Arlt ainda condenaria o caráter barato, 

como diria Drummond, de Valentino, aguçando “la estupidez 

de las multitudes”. É o que diz em sua crônica “Recordando el 

Eclesiastés”. E é ainda nesse texto, dois anos antes de sua 

morte, onde fica clara a impossibilidade de Arlt esquecer 

Valentino e, por sinal, com a mesma metáfora mimológica de 

Mallarmé, a metáfora com que Derrida nos coloca a densa 

estrutura bipolar do oui-oui, que Arlt acrescenta:  
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Ese hombre, que tenia el rostro de una alta doncella orgullosa 

y que si se hubiera vestido de mujer hubiera trastornado a muchos 

hombres, hacía más devastaciones en el corazón de las mujeres 

que un elefante en uma plantación de arroz.  

 

Fontana aproxima então, graças à contundência icônica 

do arquivo, duas fotografias. Um fotograma de O filho do 

sheik e um retrato do próprio Arlt, com chilaba marroquina. 

Até aí nada que não se reconheça como um oui-oui à 

literatura de viagem, por exemplo, ao exotismo de Gomez 

Carrillo, com idêntica túnica, ou ao de seu “patrão”, Güiraldes, 

matando o tempo, no convés do navio, em Xaimaca, jogando 

moedas para os crioulinhos mergulharem. Tire dié. Aliás, 

Gabriela Nouzeilles desconstruiu esse imaginário, ao analisar 

recentemente entre nós a figura da criança no primeiro 

peronismo23. Mas o punctum detectado por Fontana vai além 

do dado histórico. Consiste no gesto de Arlt— a flexão do 

braço, a maneira de segurar o cigarro—simétrica inversão 

especular do monstro Valentino. Fontana capta, nessa 

13 

                                                            
                                                           23 “El niño proletario: Infancia y peronismo”, Conferência no “Simpósio 

Internacional de Literatura Argentina. As bibliotecas insaciáveis”, UFSC, 
29 set - 1 out 2010. 

fotografia, aquilo que Molloy chamaria uma pose, a cena 

secreta da auto-biografia. O que nos diz essa imagem? Que 

ela habita um meio absoluto, dado em abertura, e enquanto 

abertura do espaço literário, essa imagem do arquivo seria 

tão somente uma abertura opaca; mas, se assim a tomarmos, 

a definição nos solicita mais um passo: refletir acuradamente 

sobre o tempo de seu surgimento.  A imagem é a forma do 

que aparece, diz Blanchot, quer dizer, ela é, 

ambivalentemente, abertura da irrealidade e súbito torrente do 

exterior, estabelecendo assim uma ponte entre as 

possibilidades da imaginação e o impossível do real. Nesse 

sentido, a imagem, enquanto aparição, como dizia Duchamp, 

coloca a palavra em estado de elevação, como se a escrita 

poética devesse sua intensidade, precisamente, ao efeito de 

uma ressonância. A imagem é um enigma, mas desde que a 

façamos surgir para colocá-la em evidência.24 Entre os dois 

momentos, o momento mudo do arquivo e o momento 

discursivo da profanação, da mesma forma incerta em que o 

positivo de uma moldagem dissocia-se penosamente de sua 

 
24 BLANCHOT, Maurice - “Vaste comme la nuit” (1959), L’Entretien Infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 476.  
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matriz negativa, até com o risco de tudo poder vir a ser 

destruído, a imagem hesita, treme, desmancha-se25. Entre os 

14 

                                                            
25 “A imagem criada pelo artista é algo completamente diferente de um 
simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma marca, um 
sulco, um vestígio visual do tempo que ela quis tocar, até mesmo daqueles 
tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos – que ela 
não pode, enquanto arte da memória, deixar de aglutinar. É a cinza 
mesclada, mais ou menos morna, de uma multidão de fogueiras. Ora, 
nesse sentido, a imagem queima. Queima com o real, ao que por um 
instante aproximou-se (como se diz, nos jogos infantis, “quente” por “o 
objeto escondido está logo ali”). Queima com o desejo que a anima, com a 
intencionalidade que a estrutura, com a enunciação, até mesmo com a 
urgência que manifesta (como quando se diz “ardo de desejo” ou “ardo de 
impaciência”). Queima com a destruição, pelo incêndio que esteve prestes 
a pulverizá-la, esse do qual ela escapou e do qual, por isso mesmo, é hoje 
capaz de, ainda, oferecer o arquivo e a possibilidade de imaginá-lo. 
Queima com o brilho, isto é, a possibilidade visual aberta por sua própria 
consumação: verdade preciosa, porém, passageira, destinada a se 
extinguir (como a vela, que nos ilumina e, ao fazê-lo, consome-se a si 
própria). Queima com seu movimento intempestivo, incapaz como é de se 
deter no caminho (como quando se diz “queimar etapas”), capaz como é 
de sempre se bifurcar, de ir bruscamente em outra direção (como quando 
se diz “arder de inquietude”). Queima com sua audácia, quando torna 
impossível todo retrocesso, toda retirada (como quando se diz “queimar as 
pontes” ou “queimar as naus”). Queima pela dor da qual surgiu e que ela, 
por sua vez, produz a quem tiver tempo de se envolver. Finalmente, a 
imagem queima pela memória, isto é, queima mesmo que não seja nada 
além de cinza: é um modo de declarar sua essencial vocação pela 
sobrevivência, por aquilo apesar de tudo. Para conhecê-lo, para senti-lo, 
entretanto, é preciso ter coragem: aproximar o rosto da cinza. E soprar 
suavemente para que a brasa, embaixo, torne a emitir seu calor, sua 
luminosidade, seu perigo. Como se da imagem cinzenta se elevasse uma 
voz: “você não vê, por acaso, que estou ardendo?” Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges e JAAR, Alfredo –– La política de las imágenes. Santiago de 
Chile, Metales Pesados, 2008, p.51-2 

dois momentos, tal como no nem ...nem do neutro, a imagem, 

segundo Blanchot, não deixa de ser “o olhar do nada sobre 

nós”26.  Didi-Huberman relembra, por sinal, que essa 

basculação bipolar já está presente no exemplo batailliano de 

Lascaux, onde o homem, através da própria figuração, e pela 

primeira vez, nasce de sua obra, mas sente-se, além do mais, 

severamente ameaçado por ela e, até, talvez, tocado já pela 

morte. A origem da arte fica então ambivalentemente 

associada à não-origem, onde “a juventude do que sempre 

começa e só faz começar”, na imagem pré-histórica, consagra 

a própria morte como interminável “recomeço”27.  
 

entre mi nacimiento y su muerte la de la alegría fotogénica 

ésa que me legó generosamente un parecido 

todavía está viva 

 

Onde? No arquivo. Me archivo. Mear chivo. Separar-se 

dos fluxos indesejáveis. Elaborar os humores, mesmo com 

todos os obstáculos defensivos que a vida socializada sem 

cessar impõe. “Yo como los tontos elijo seguir de largo”. Em 
                                                            
26 BLANCHOT, Maurice - “Le musée, l’art et le temps” (1950-1951), 
L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 44 e 51.  
27 IDEM – ibidem, p. 51; IDEM - “Naissance de l’art”, op. cit., p. 19-20.  
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Retrato do artista como saltimbanco, Jean Starobinski nos 

relembra que, ao evocar certas festas celtas de origem pagã, 

Enid Welsford já afirmara que o folk-fool era, com frequência, 

um morto e que a figura central dos ritos com o bode (chivo) 

expiatório, seja ele um vivente, seja uma efígie, é também, 

frequentemente, chamada de louco.  
 

¿Qué es ese payaso o ese loco por excelencia? ¿Es, como 

podrían indicar su máscara, su rostro negro, su cola de zorro, su 

vestido hecho de piel de vaca, un descendiente de una antigua 

víctima destinada al sacrificio?... La actitud indiferente del loco 

puede deberse al hecho de representar al chivo expiatorio 

excomulgado. Así pues, estaríamos asistiendo (…) al resurgir 

cristianizado de un elemento de sacrificio y salvación, presente en 

el origen de la figura del clown. Este vestigio pagano, que subsistía 

de manera inconsciente y, podríamos decir, inocente en la tradición 

popular, reencuentra en este momento uno de sus significados 

originales, pero a la luz de un cristianismo vehemente y dolorista28. 

 

Trata-se de uma sobrevivência que reconhecemos em 

Baudelaire, Apollinaire, Lugones, Rilke. A agonia da arte 

 
28 STAROBINSKI, Jean – Retrato del artista como saltimbanqui. Trad. 
Belén Gala Valencia. Madrid, Abada Editores, 2007, p.91-92. 

contemporânea nos fornece, em suma, potentes elementos 

para conceituar o luto de nosso desejo arquivístico, como o 

definia Mary Ann Doane. O leitor do arquivo sabe, e se não 

sabe deve intuir, que “a futuro todo me espera / mientras 

nadie a ella le da esperanzas”, e é justamente nessa 

reafirmação do limiar entre arquivo e profanação que a arte e 

a vida, “así separadas nos vamos juntando”. 
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