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In Latin, sacer signifies both holy and unholy. Since the
time of Roger Caillois and Georges Bataille we have
known that everything related to excrement is sacred—
that is forbidden and taboo. Therefore Duchamp and
Manzoni belong to the good old tradition of the
profanation of the sacred—the no-less traditional
replacement of the holy with the unholy included

Boris Groys'

O Nucleo de Estudos Literarios e Culturais da UFSC
abriga um bom numero de pesquisadores que tem o arquivo
como eixo de suas preocupagdes. Manifesta-se nesse
conceito um dos paradoxos mais produtivos da arte
contemporanea. Com efeito, embora muitos de nés tenhamos
sido educados em reconhecer as determinagcbes da vida
social na literatura, ndo € segredo para ninguém que a vida ja
nao € mais considerada como um acontecimento natural, mas
como um tempo artificialmente produzido. Assim sendo, a

vida politiza-se automaticamente, dado que as decisdes

' GROYS, Boris — History becomes Form. Moscow Conceptualism.
Cambridge, MIT Press, 2010.
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técnicas e artisticas que modelam o tempo sao, igualmente,
decisodes politicas. Sob estas novas condigdes bio-politicas —
as condi¢gdes de um tempo de vida formado, artificialmente,
através de dispositivos — a arte s6 pode potencializar esse
artificio de maneira explicita. Entretanto, como o tempo, a
duragao e a prépria vida ndo mais admitem serem mostrados
diretamente, a arte contempordnea documenta tais
experiéncias, tornando-se mero arquivo de sensacgoes.
Sabemos que o suporte dominante das atuais bio-politicas € a
documentagao tecnoldgico-burocratica, e ndo € por acaso que
a arte use também esse dispositivo quando quer se referir a si
propria enquanto vida. Assim, Mary Ann Doane define a
modernidade por um disseminado desejo arquivistico®, que
apelando a um vasto conjunto de técnicas sociais, ativa um
dis-positivo auto-referente e auto-gerador que € a propria
negacdo da positividade factual. Portanto, para ndés que
trabalhamos com arquivos, o desafio nao consiste,
evidentemente, em apenas transcender a problematica do

colecionismo, mas buscar um deslocamento efetivo de seus

2 DOANE, Mary Ann — The Emergence of Cinematic Time: Modernity,
Contingency, the Archive. Cambridge, Harvard University Press, 2002,
p.221.
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usos que nos permita pensar em uma bio-estética
reconfigurada.

Como a histéria centralizada no esfor¢co e no trabalho, a
historia em que Tempo e Conceito se associavam
indissoluveis, esta, de fato, encerrada, mesmo que em duas
avaliacdes contraditorias, a dos que aceitam o fim da historia
sem o fim do Estado (os pdés-modernismos) e a dos que
pensam no fim do Estado sem o fim da historia (os varios
progressismos), € como nao apenas a questao hegeliano-
kojeveana da pos-histéria, mas mesmo a tradicdo dos
discipulos franceses desse debate nos persuade que “mais
que de uma histéria no sentido tradicional da palavra, trata-se
de uma ‘arqueologia”® a tarefa que nos ocupa, ler no entre-
lugar de arquivo e profanagao da Biblioteca, vai nos impondo,

assim, uma certa entropia do arquivo. Como diz Hal Foster,

after photographic reproduction the museum was no longer so
bound by walls, but it was still organized by style. What is the limit of

the archive beyond museums? Like any archival shift, this one both

®* FOUCAULT, Michel — As palavras e as coisas: uma arqueologia das
ciéncias humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. 22. ed. Sdo Paulo,
Martins Fontes, 1981, p. 11-2.
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liberates and constrains—perhaps at the same time. Perhaps for all
its apparent mobility of signs there is an actual stasis of system
here. Perhaps the museum and the library have returned,
recombined in a new Alexandria, an electronic box in which other

‘orders of things’ are melted down: an entropic archive®.

“Vienen y van nuestros futuros distanciandose”

Quem melhor ilustra, teoricamente, essa entropia do
arquivo, a meu ver, € Georges Didi-Huberman e sinto-me
inclinado a dizer que, em seus trabalhos, verificamos algo da
imanéncia absoluta que Agamben recolhia em Spinoza.
Todos devem lembrar da sobrevivéncia de uma unica palavra
ladina no vocabulario spinozista, pasearse, em que sujeito e
objeto da agao coincidem. A férmula de Cosme de Medicis,
transmitida por Policiano, Ogni pittore dipinge se, ou a formula
borgiana de que toda literatura é autobiografica, servem-nos
entretanto para, a partir dessas imagens de si, desentranhar
uma teoria dos fluxos. No ultimo livro de Tamara Kamenszain,

El eco de mi madre (2010), que é a pervivéncia (eco) de um

*FOSTER, Hal — Design and Crime (and other diatribes). London, Verso,
2002, p. 99-100.
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sujeito (ego) que se oferece como amnésia e esquecimento,
simples lacuna (hueco) da memoaria, a subjetividade € mesmo
um ver-se vendo, bipolaridade escoépica que define a relagao
ética do pesquisador no arquivo. Confirmando as teses de
Nora Dominguezs, Tamara desvenda o caminho de maéao
dupla de toda ordem das coisas, duplicidade que s6 se
compreende nas bordas (do leito, da lingua, do lit e da lit-et-

ratures). Cito:

Sentada al borde de su memoria

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se acortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia

la dejo que no diga para no avergonzarla

juntas vamos armando un presente que no dura
en ese instante precoz mi madre se queda sola
porque yo como los tontos elijo seguir de largo
creo que a futuro todo me espera

mientras nadie a ella le da esperanzas

asi separadas nos vamos juntando

la que oy6é mi nacimiento me sienta en el borde

para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte

*DOMINGUEZ, Nora — De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura
en la cultura argentina. Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.
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vienen y van nuestros futuros distanciandose

ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ¢ yo qué hago?
le contesto comé vestite dormi camina sentate

el chirrido de su robot le hace caso por hoy

a ese minimalismo que habra que reprogramar mafiana.

“¢,.Sucedera que vea

extenderse el desierto

hasta que también le falte

la caridad feroz de los recuerdos?”

se pregunta Ungaretti en El cuaderno del viejo

mientras mi vieja se aleja encorvada

hacia el desierto publico de su desmemoria

desde la cabecera de la cama doble la interrogan dos retratos
pero ella no encuentra la contrasena

quiero guiarla pero se le suelta la lengua

es tu mama es tu papa

¢ te acordas como se llamaban?

Avanza protegida por lo que no dice su amnesia

y me pierde a mi en otro idioma

nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas
soy ahora por ella la hija que crece sin remedio

para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos

asi juntas nos vamos separando

trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas
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porque hay otras fotos

y ella bien puede no acordarse de mi pero no importa
entre mi nacimiento y su muerte la de la alegria fotogénica
ésa que me legd generosamente un parecido

todavia esta viva y nada le impide

seguir siendo mi madre®.

O deserto extende-se aos olhos do leitor a ponto de lhe
confiscar a feroz caridade das lembrancas. “El desierto
publico de su desmemoria”. Deserto, desmemoria: des-erere,
abandonar. A imagem como des-heranca’. Como um livro de
areia, como o Livro de areia de Borges, o livro € infinito, ndo
tem inicio, ndo tem fim. Mas um livro sem comego nem
clausura €, de algum modo, monstruoso e, como coloca
Sloterdijk, nos abre a pergunta inquietante: é possivel
comecar? E possivel comegar pelo comego? Ou toda criacdo

é emergéncia, origem, Ursprung, creatio ex nihilo?®

® KAMENSZAIN, Tamara — El eco de mi madre. Buenos Aires, Bajo La
Luna, 2010, p.17-18

" VECCHIO, Diego — Egocidios. Macedonio Fernandez y la liquidacion del
yo. Rosario, Beatriz Viterbo, 2003.

SLOTERDWK, Peter — “Poética del comenzar” in Venir al mundo, venir al
lenguaje. Lecciones de Frankfurt. Trad. German Cano, Valencia, Pre-
textos, 2006, p.31-57
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A leitura, portanto, oscila sempre entre antes e depois,
entre arquivo e profanagcdo “armando un presente que no
dura”. Mas Boris Groys, a esse respeito, ndo deixa de
observar que entre arquivamento e profanagcao ha sempre
uma distancia infinitesimal, um deserto de areia, uma vez que
‘le nouveau est concu ou interprété comme différent, mais
simultanément comme ayant tout autant de valeur que ce qui
est déja entré dans la mémoire culturelle techniquement
organisée”. A memoria cultural considera supérfluo e
tautolégico tudo aquilo que reproduz o ja existente, i.e. o

espaco profano.

L’espace profane est au plus haut point hétérogéne, puisqu’il
se compose des choses les plus diverses et des rapports les plus
divers qu'on a coutume d’entretenir avec elles. Les choses de
I'espace profane ne font I'objet d’aucune conservation particuliére; si
le hasard fait qu’elles ne sont pas gardées, elles disparaissent au
cours du temps. (...) L'espace profane est constitué de tout ce qui
est dénué de valeurs, insignificant, inintéressant, extra-culturel, non
pertinent et — éphémére. Et pourtant, c’est justement cet espace
profane qui fait office de réservoir des valeurs -culturelles
potentiellement nouvelles, puisqu’il est I'Autre relativement aux

archives valorisées de la culture. L'origine du nouveau est donc la
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comparaison valorisante entre les valeurs culturelles et les choses

de I'espace profane9.

Pautando-se pelo “relégio” de Oswald de Andrade,
relégio derradeiro do Céantico dos Canticos Para Flauta e
Violao, relogio metafisico, a moda do Sveglia clariceano, em

que

As coisas vao
As coisas vém
As coisas vao
As coisas
Vao e vém
Nao em véao
As horas

Vao e vém

N&o em vao.

também no poema de Tamara, o espago profano é

caminho de méo dupla.

la que oy6 mi nacimiento me sienta en el borde

®GROYS, Boris — Du Nouveau. Essai d’économie culturelle. Trad. J.
Mouchard. Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1995, p.59.
8
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para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte

vienen y van nuestros futuros distanciandose.

Ora, em L’Arrét de mort, que nado passa, como disse
Derrida, de uma narrativa de sobrevivéncia’, Maurice
Blanchot descreve a passagem do espacgo profano, que € o
efémero de uma vida, dizendo que dois ou trés minutos mais
tarde, o pulso desregrou-se, atingiu um choque violento,
parou, apos restabeleceu-se batendo fortemente para parar
novamente, isso varias vezes, enfim tornou-se extremamente

rapido e minusculo, e “disseminou-se como areia”. Georges

% Cf. DERRIDA, Jacques - Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 117-218.
Derrida diz que “ la survie peut étre encore la vie ou plus et mieux que la
vie, le suspens d'un plus-de vie avec lequel nous n'en aurions jamais fini),
et le triomphe de la vie peut aussi triompher de la vie et renverser la
procession du génitif’ (p.121). Postulando ja o que aparecera, mais
adiante, no poema de Tamara, Derrida questiona-se a respeito da borda.
“Pour aborder un texte, par exemple, il faudrait que celui ci et un bord.
Celui-ci par exemple. Quel est son bord supérieur? Son titre (Survivre)?
Mais quand commence-t-on a le lire? Et si on commencgait a le lire aprés la
premiére phrase (autre bord supérieur) qui travaille comme sa premiére
téte lectrice mais qui elle-méme, a son tour, replie ses bords externs sur
des bords intérieurs dont la mobilité feuilletée, citationnelle, déplacée d'une
portée sur l'autre, vous interdit de discerner un rivage? Le bord est
régulierement submergé. Quand, avec ou sans guillemets, un texte cite et
récite, quand il s'écrit sur le bord, vous commencez, vous avez déja
commencé a perdre pied. Vous perdez de vue la ligne de référence qui
délimite un texte et son dehors” (p. 126).
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Didi-Huberman, analisando a passagem de Blanchot, nos diz,
por sua vez, que a prépria constituicdo da imagem, todo o seu
poder e toda a sua incerteza aparecem nessa expressao da

vida como dispersao de areia.

Tempo de aparigéo e de ressonancia: o corpo torna-se como
uma estatua de gesso, a vida se dispersa como areia, a imagem
permanece entre esses dois estados contraditérios. Tempo da
fascinagdo e da repeticao: “Esse olhar dura ainda, mas nao é
infelizmente fidedigno”. O que é certo, portanto, € que a obsessao
desse olhar —a soberania da imagem— nao cessara, mesmo se a
semelhanga interminavel seja uma interminavel falha, uma
interminavel lacuna, portanto uma interminavel infelicidade. “Essa
forga muito grande, incapaz de ser arruinada por nada, promete-nos
talvez uma infelicidade sem medida e, a ela, eu digo eternamente:

‘Venha', e eternamente ela esta aqui”"".

Tamara: “Avanza protegida por lo que no dice su
amnesia / y me pierde a mi en otro idioma”. Ja em Le pas au

dela, Blanchot postulara a sobrevivéncia em termos

semelhantes: “non pas vivre ou, ne vivant pas, se maintenir,

"' DIDI HUBERMAN, Georges — “De semelhanga a semelhancga”. Paris,
programa radiofénico, 2004. Cito pela tradugido inédita de Maria José
Salles.
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sans vie, dans un état de pur supplément, movement de
suppléance a la vie, mais plutét arréter le mourir, arrét qui ne
l'arréte pas, le faisant au contraire durer"’?. Didi Huberman,
em sua esteira, definiria, portanto, a imagem como relato,
como reafirmagéo, no sentido em que ela diz sim, sim a vida e
esse sim, que nada diz a ndo ser se apresentar a si proprio,
repete-se, cita-se a si mesmo como um anel®. “Cet étrange
anneau ne dit oui a la vie que dans I'équivoque
surdéterminante du triomphe de la vie, du triomphe sur la vie,

14 “le survivre

du triomphe marqué dans le sur d'un survivre
déborde a la fois le vivre et le mourir, les suppléant l'un et
I'autre d'un sursaut et d'un sursis, arrétant la mort et la vie a la
fois, y mettant fin d'un arrét décisif, I'arrét qui met un terme et
I'arrét qui condamne d'une sentence, d'un énonceé, d'une
parole ou d'une surparole”’.

Relembremos o poema de Kamenszain. “Soy ahora por
ella la hija que crece sin remedio / para dejarla decrecer

tranquila entre mis brazos / asi juntas nos vamos separando /

2 BLANCHOT, Maurice — Le pas au dela. Paris, Gallimard, 1973, p.184.

B E uma problematica ja abordada por Tamara Kamenszain em “La
alianza”, poema de Solos y solas (2005).

" DERRIDA, Jacques - Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 149

'* DEM — ibidem, p. 153.
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trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas”. Eu ja me
referi a essa reafirmacéo vital, como movimento do oui-oui,
em “O artista fantasma e a maquina mitolégica”, uma palestra
feita na Universidade da Patagonia Austral, em Rio Gallegos,
em abril de 2009, no marco do projeto do NELIC intitulado “A
literatura e suas margens na América Latina”'®. Mais uma vez
as bordas. Citava, naquela ocasido, algumas ocorréncias
dessa questdo no pensamento de Derrida, em “Ulisses
graméfono” (1984)", em “Nombre de oui” (1987)"® e em

“Nietzsche e a maquina” (2002)".

In Boletim de pesquisa NELIC. Vol. V. Lindes, 2009 em
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/11083.
"7 “E| si de la afirmacion, del asentimiento o de sentimiento, de la alianza,
del compromiso, de la firma o del don debe llevar la repeticion en si mismo
para valer lo que vale. Debe confirmar inmediatamente y a priori su
promesa y prometer su confirmacion. Esta repeticion esencial se deja
asediar por la amenaza intrinseca, por el teléfono interno que la parasita
como su doble mimético-mecanico, como su parodia incesante.
Regresaremos a esta fatalidad. Pero ya escuchamos esta gramofonia que
registra la escritura en la voz mas vivaz. Ella la reproduce a priori, en
ausencia de toda presencia intencional del afirmador o la afirmadora. Tal
gramofonia ciertamente responde al suefio de una reproduccion que
guarda, como su verdad, el si viviente, archivado en su mas viva voz. Pero
por eso mismo, da lugar a la posibilidad de una parodia, de una técnica
del si que persigue el deseo mas espontaneo y mas dador del si. Este,
para responder a su destino, debe reafirmarse inmediatamente. Asi tal es
la condicién de un compromiso firmado. El si no puede decirse a menos
que se prometa la memoria de si. La afirmacién del si es afirmacion de la
10
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memoria. S/ debe conservarse, o0 sea reiterarse, archivar su voz para
volverla a dar a oir. Es lo que llamo el efecto de gramodfono. Si se
gramofonea y se telegramofonea a priori. EI deseo de memoria y el luto
del si ponen en marcha la maquina anamésica. Y su aceleracion
hipermnésica. La maquina reproduce lo vivo, lo duplica con su autémata”.
Cf. DERRIDA, Jacques. Ulises gramoéfono. Dos palabras para Joyce. Trad.
Mario E. Teruggi. Buenos Aires: Tres Haches, 2002, p. 74-75

18 “Supposons un premier oui, le oui archi-originaire qui avant tout engage,
promet, acquiesce. D'une part, il est originairement, dans sa structure
méme, une réponse. |l est d’abord second, venant aprés une demande,
une question ou un autre oui. D’autre part, en tant qu’engagement ou
promesse, il doit au moins et d’avance se lier a une confirmation dans un
prochain oui. Oui au prochain, autrement dit a l'autre oui qui est déja la
mais reste pourtant a venir. Le «je» ne préexiste pas a ce mouvement, ni
le sujet, ils s’y instituent. Je («je») ne peux dire oui (oui-je) qu’en
promettant de garder la mémoire du oui et de le confirmer aussitét.
Promesse de mémoire et mémoire de promesse. Ce «deuxiéme» oui est a
priori enveloppé dans le «premiery». Le «premier» n’aurait pas lieu sans le
projet, la mise ou la promesse, la mission ou I'’émission, I'envoi du second
qui est déja la en lui. Ce dernier, le premier, se double d’avance: oui, oui,
d’avance assigné a sa répétition. Comme le second oui habite le premier,
la répétition augmente et divise, partage d’avance le oui archi-originaire.
Cette répétition, qui figure la condition d’une ouverture du oui, le menace
aussi: répétition mécanique, mimétisme, donc oubli, simulacre, fiction,
fable. Entre les deux répétitions, la «bonne» et la «mauvaise», il y a a la
fois coupure et contamination. «Cruelle quiétude», cruel acquiescement.
Le critere de la conscience ou de lintention subjective n’a ici aucune
pertinence, il est lui-méme dérivé, institué, constitué”. Cf. DERRIDA,
Jacques — “Nombre de oui” in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps.
Paris, 1987.

' Em “Nietzsche e a magquina”, Derrida reitera que «there is a time and a
spacing of the ‘yes’ as ‘yes-yes’ : it takes time to say ‘yes’. A single ‘yes’ is,
therefore, immediately double, it immediately annouces a ‘yes’ to come
and already recalls that the ‘yes’ implies another ‘yes’. So, the ‘yes’ is
immediately double, immediately ‘yes-yes’. This immediate duplication is
the source of all possible contamination.... The second ‘yes’ can eventually
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Precedido por esse debate, Didi Huberman nos dira
mais tarde, em consonancia com Barthes, que a imagem
assemelha-se ao que a solicitou—o rosto de um defunto—
mas ela nao se mistura com ele. Nao estabelece
identificacdo, mas diferengca. Abandona-o na sua dispersao
primeira, no seu equivoco inevitavel e em sua indispensavel
inacessibilidade®. “Ella no habla yo dejo de decir lo que
decia”. Colhemos idéntica experiéncia na narrativa brasileira
contremporédnea. Em uma das suas Histérias mal contadas

(2005), Silviano Santiago afirma que no vem! da parturiente

be one of laughter or derision at the first ‘yes’, it can be the forgetting of the
first ‘yes’... With this duplicity we are at the heart of the ‘logic’ of
contamination. One should not simply consider contamination as a threat,
however. To do so continues to ignore this very logic. Possible
contamination must be assumed, because it is also opening or chance, our
chance. Without contamination we would have no opening or chance.
Contamination is not only to be assumde or affirmed: it is the very
possibility of affirmation in the first place. For affirmation to be possible,
there must always be at least two ‘yes’s’. If the contamination of the first
‘yes’ by the second is refused — for whatever reasons — one is denying the
very possibility of the first ‘yes’. Hence all the contradictions and confusion
that this denial can fall into. Threat is chance, chance is threat — this law is
absolutely undeniable and irreducible. Iff one does not accept it, there is no
risk, and, if there is no risk, there is only death. If one refuses to take a risk,
one is left with nothing but death. » DERRIDA, Jacques. « Nietzsche and
the Machine ». Trans. R. Beardsworth. In : Negotiations : Interventions and
Interviews, 1971-2001, ed. E. Rottenberg, Stanford, University Press,
2002, p. 247-248.
2 DIDI HUBERMAN, Georges — “De semelhanca a semelhanca”, op. cit.
11
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ha uma inequivoca afirmacéao triunfante da vida para além da
morte e se pergunta, alias, se ndo estara ai a chave do eterno
retorno, movimento estatico que a prépria escrita encena,
uma vez que forja uma carta de “Silviano” a Mario de
Andrade, a respeito do acomodado e anatoliano “Carlos”,

justamente, Drummond de Andrade?'.
“Porque hay otras fotos”

Ora, Patricio Fontana, em seu recente Arlt va al cine,
idéia de algum modo ensaiada aqui, no NELIC, por Renata
Telles??, aborda as crénicas em que o escritor argentino se
questiona acerca da fotogenia. Desempregado em 1936, Arlt
freqlenta os cinemas porque eles sao o melhor lugar para
nada fazer. Assiste a muitos daqueles filmes ingleses
ambientados em Marrocos, como O Jardim de Ala, com

Marlene Dietrich e Charles Boyer, onde via a ambos deitados

I SANTIAGO, Silviano — “Conversei ontem a tardinha com o nosso
querido Carlos” in Histérias mal contadas. Rio de Janeiro, Rocco, 2005,

.168
Ez TELLES, Renata — Roberto Schwarz vai ao cinema. Imagem, Tempo e
Politica. UFSC, 2005. Tese de doutoramento. Orientadora: Prof.2 Dr.2
Maria Lucia B. Camargo.
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em um leito de areia, um leito onde o vento escreve ondas e
deixa vestigios, sobrevivéncias. Nesse mesmo ano de 1936,
Arlt publica também El fabricante de fantasmas e reune as
suas aguafortes espanholas, que incluem a viagem ao norte
da Africa, reescrevendo-as (oui-oui) escrupulosamente. Dois
anos depois, em 1938, monta, no Teatro del Pueblo, sua peca
Africa.

Mas detenhamo-nos em um conceito do poema de
Tamara, “la alegria fotogénica”. a mais aguda operagao
anamnésica de Fontana consiste em abrir 0 arquivo e lembrar
que, em 1933 (ano da viagem africana), Arlt publica uma
cronica, “Parecidos con artistas de cine”, em que a fotogenia
retorna para estudar o rosto de Rodolfo Valentino e, bem mais
tardiamente, em 1940, Arlt ainda condenaria o carater barato,
como diria Drummond, de Valentino, agugcando “la estupidez
de las multitudes”. E o que diz em sua cronica “Recordando el
Eclesiastés”. E é ainda nesse texto, dois anos antes de sua
morte, onde fica clara a impossibilidade de Arlt esquecer
Valentino e, por sinal, com a mesma metafora mimoldgica de
Mallarmé, a metafora com que Derrida nos coloca a densa

estrutura bipolar do oui-oui, que Arlt acrescenta:
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Ese hombre, que tenia el rostro de una alta doncella orgullosa
y que si se hubiera vestido de mujer hubiera trastornado a muchos
hombres, hacia mas devastaciones en el corazon de las mujeres

que un elefante en uma plantacion de arroz.

Fontana aproxima ent&o, gragas a contundéncia iconica
do arquivo, duas fotografias. Um fotograma de O filho do
sheik e um retrato do préprio Arlt, com chilaba marroquina.
Até ai nada que ndo se reconhegca como um oui-oui a
literatura de viagem, por exemplo, ao exotismo de Gomez
Carrillo, com idéntica tunica, ou ao de seu “patrdo”, Guiraldes,
matando o tempo, no convés do navio, em Xaimaca, jogando
moedas para os crioulinhos mergulharem. Tire dié. Alias,
Gabriela Nouzeilles desconstruiu esse imaginario, ao analisar
recentemente entre nés a figura da crianga no primeiro
peronismo®. Mas o punctum detectado por Fontana vai além
do dado histérico. Consiste no gesto de Arlt— a flexdo do
braco, a maneira de segurar o cigarro—simeétrica inversao

especular do monstro Valentino. Fontana capta, nessa

2 “E| nifio proletario: Infancia y peronismo”, Conferéncia no “Simpédsio

Internacional de Literatura Argentina. As bibliotecas insaciaveis”, UFSC,
29 set - 1 out 2010.
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fotografia, aquilo que Molloy chamaria uma pose, a cena
secreta da auto-biografia. O que nos diz essa imagem? Que
ela habita um meio absoluto, dado em abertura, e enquanto
abertura do espaco literario, essa imagem do arquivo seria
tdo somente uma abertura opaca; mas, se assim a tomarmos,
a definicdo nos solicita mais um passo: refletir acuradamente
sobre o tempo de seu surgimento. A imagem é a forma do

7

que aparece, diz Blanchot, quer dizer, ela ¢,
ambivalentemente, abertura da irrealidade e subito torrente do
exterior, estabelecendo assim uma ponte entre as
possibilidades da imaginagdo e o impossivel do real. Nesse
sentido, a imagem, enquanto aparigdo, como dizia Duchamp,
coloca a palavra em estado de elevacdo, como se a escrita
poética devesse sua intensidade, precisamente, ao efeito de
uma ressonéancia. A imagem € um enigma, mas desde que a
facamos surgir para coloca-la em evidéncia.?* Entre os dois
momentos, o momento mudo do arquivo e 0 momento
discursivo da profanacdo, da mesma forma incerta em que o

positivo de uma moldagem dissocia-se penosamente de sua

2 BLANCHOT, Maurice - “Vaste comme la nuit’ (1959), L’Entretien Infini,
Paris, Gallimard, 1969, p. 476.
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matriz negativa, até com o risco de tudo poder vir a ser

destruido, a imagem hesita, treme, desmancha-se®. Entre os

% ap imagem criada pelo artista é algo completamente diferente de um
simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma marca, um
sulco, um vestigio visual do tempo que ela quis tocar, até mesmo daqueles
tempos suplementares — fatalmente anacrénicos, heterogéneos — que ela
ndo pode, enquanto arte da meméria, deixar de aglutinar. E a cinza
mesclada, mais ou menos morna, de uma multiddo de fogueiras. Ora,
nesse sentido, a imagem queima. Queima com o real, ao que por um
instante aproximou-se (como se diz, nos jogos infantis, “quente” por “o
objeto escondido esta logo ali’). Queima com o desegjo que a anima, com a
intencionalidade que a estrutura, com a enunciagdo, at¢é mesmo com a
urgéncia que manifesta (como quando se diz “ardo de desejo” ou “ardo de
impaciéncia”). Queima com a destruicédo, pelo incéndio que esteve prestes
a pulveriza-la, esse do qual ela escapou e do qual, por isso mesmo, é hoje
capaz de, ainda, oferecer o arquivo e a possibilidade de imagina-lo.
Queima com o brilho, isto &, a possibilidade visual aberta por sua prépria
consumacdo: verdade preciosa, porém, passageira, destinada a se
extinguir (como a vela, que nos ilumina e, ao fazé-lo, consome-se a si
propria). Queima com seu movimento intempestivo, incapaz como € de se
deter no caminho (como quando se diz “queimar etapas”), capaz como é
de sempre se bifurcar, de ir bruscamente em outra diregdo (como quando
se diz “arder de inquietude”). Queima com sua audacia, quando torna
impossivel todo retrocesso, toda retirada (como quando se diz “queimar as
pontes” ou “queimar as naus”). Queima pela dor da qual surgiu e que ela,
por sua vez, produz a quem tiver tempo de se envolver. Finalmente, a
imagem queima pela memoria, isto €, queima mesmo que ndo seja nada
além de cinza: € um modo de declarar sua essencial vocagédo pela
sobrevivéncia, por aquilo apesar de tudo. Para conhecé-lo, para senti-lo,
entretanto, é preciso ter coragem: aproximar o rosto da cinza. E soprar
suavemente para que a brasa, embaixo, torne a emitir seu calor, sua
luminosidade, seu perigo. Como se da imagem cinzenta se elevasse uma
voz: “vocé nao Vvé, por acaso, que estou ardendo?” Cf. DIDI-HUBERMAN,
Georges e JAAR, Alfredo — La politica de las imagenes. Santiago de
Chile, Metales Pesados, 2008, p.51-2
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dois momentos, tal como no nem ...nem do neutro, a imagem,
segundo Blanchot, ndo deixa de ser “o olhar do nada sobre

nos”%.

Didi-Huberman relembra, por sinal, que essa
basculagao bipolar ja esta presente no exemplo batailliano de
Lascaux, onde o homem, através da proépria figuracao, e pela
primeira vez, nasce de sua obra, mas sente-se, além do mais,
severamente ameacgado por ela e, até, talvez, tocado ja pela
morte. A origem da arte fica entdo ambivalentemente
associada a nao-origem, onde “a juventude do que sempre
comeca e so faz comegar”, na imagem pré-histérica, consagra

a propria morte como interminavel “recomego””.

entre mi nacimiento y su muerte la de la alegria fotogénica
ésa que me legd generosamente un parecido

todavia esta viva

Onde? No arquivo. Me archivo. Mear chivo. Separar-se
dos fluxos indesejaveis. Elaborar os humores, mesmo com
todos os obstaculos defensivos que a vida socializada sem

cessar impde. “Yo como los tontos elijo seguir de largo”. Em

% BLANCHOT, Maurice - “Le musée, lart et le temps” (1950-1951),
L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 44 e 51.
" IDEM - ibidem, p. 51; IDEM - “Naissance de I'art”, op. cit., p. 19-20.
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Retrato do artista como saltimbanco, Jean Starobinski nos
relembra que, ao evocar certas festas celtas de origem paga,
Enid Welsford ja afirmara que o folk-fool era, com frequéncia,
um morto e que a figura central dos ritos com o bode (chivo)
expiatorio, seja ele um vivente, seja uma efigie, € também,

frequentemente, chamada de louco.

¢, Qué es ese payaso o ese loco por excelencia? ;Es, como
podrian indicar su mascara, su rostro negro, su cola de zorro, su
vestido hecho de piel de vaca, un descendiente de una antigua
victima destinada al sacrificio?... La actitud indiferente del loco
puede deberse al hecho de representar al chivo expiatorio
excomulgado. Asi pues, estariamos asistiendo (...) al resurgir
cristianizado de un elemento de sacrificio y salvacién, presente en
el origen de la figura del clown. Este vestigio pagano, que subsistia
de manera inconsciente y, podriamos decir, inocente en la tradicion
popular, reencuentra en este momento uno de sus significados

originales, pero a la luz de un cristianismo vehemente y dolorista®®.

Trata-se de uma sobrevivéncia que reconhecemos em

Baudelaire, Apollinaire, Lugones, Rilke. A agonia da arte

% STAROBINSKI, Jean — Retrato del artista como saltimbanqui. Trad.
Belén Gala Valencia. Madrid, Abada Editores, 2007, p.91-92.
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contemporanea nos fornece, em suma, potentes elementos
para conceituar o luto de nosso desejo arquivistico, como o
definia Mary Ann Doane. O leitor do arquivo sabe, e se ndo
sabe deve intuir, que “a futuro todo me espera / mientras
nadie a ella le da esperanzas”, e é justamente nessa
reafirmacao do limiar entre arquivo e profanacdo que a arte e

a vida, “asi separadas nos vamos juntando”.
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