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Un posible sentido del relato autobiográfico es el que 

señala Paul Ricoeur: El relato modela nuestra experiencia del 

mundo, pues la narrativa es la puesta en forma de lo que es 

informe. La contingencia del acontecimiento, que amenaza la 

singularidad de la vida contribuye a la necesidad retroactiva 

del relato, de la historia de una vida con la que se iguala la 

identidad del personaje. “El relato construye la identidad del 

personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al 

construir la de la historia narrada” (Ricoeur, 2003: 147). Es 

decir que contamos historias porque las vidas humanas 

necesitan ser contadas y no tenemos posibilidad de acceder a 

la existencia por fuera de estas historias. 

La postura pionera de Mijail Bajtin plantea con claridad 

la idea de la narrativa como puesta en sentido de la 

experiencia, idea que impregna la reflexión contemporánea al 

respecto, desde Ricoeur a Haydn White. No existe 

coincidencia entre la experiencia vivencial y la totalidad 

artística: “La coincidencia personal “en la vida” entre el 

individuo del que se habla y el individuo que habla no elimina 
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la diferencia entre estos momentos en la totalidad artística” 

(Bajtin, 1982: 134). No se trata, entonces, de la captación 

“fiel” de sucesos o vivencias, ni de la “reproducción” de un 

pasado; se trata simplemente de literatura. Ese extrañamiento 

del autobiógrafo no difiere en gran medida de la postura del 

narrador ante cualquier materia artística, que para contar la 

vida de su héroe realiza un proceso de valoración. Bajtín 

afirma: “Un valor biográfico no solo puede organizar una 

narración sobre la vida del otro, sino que también ordena la 

vivencia de la vida misma y la narración de la propia vida de 

uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y 

expresión de la vida propia”. Este valor biográfico, que 

engendra un relato como aventura heroica o como 

cotidianeidad social, es el que impone un orden a la propia 

vida, a la vivencia caótica y fragmentada de la identidad; y 

constituye una de las mayores apuestas del género. 

Hace décadas ya, se ha producido el reordenamiento 

ideológico y conceptual que dio lugar a una renovación 

temática y metodológica en las disciplinas que se ocupan del 

estudio de las sociedades del pasado. Surge la idea de 

entender el pasado colocándose en la perspectiva de un 

sujeto y reconocer a la subjetividad un lugar. Tendencia que 

se ha conocido en el ámbito académico como el giro 

subjetivo, por el cual las ciencias sociales aprenden de la 

literatura los modos de subjetivación de lo narrado. Vivimos 

una época de fuerte subjetividad, en la que la historia oral y el 

testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona 

que narra su vida privada o pública, afectiva o política. 

Leonor Arfuch reflexiona sobre la implicancia teórica y 

política de este repliegue sobre lo privado cuando postula el 

concepto de espacio biográfico: “Al hablar de espacio 

biográfico –un singular habitado por la pluralidad– nos 

ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad 

indecidible entre público y privado que ya había mostrado su 

carácter paradójico en los albores de la modernidad: un 

espacio entre, que clausura la antinomia, revelando la 

imbricación profunda entre individuo y sociedad”. Es decir que 

en estas narraciones que privilegian la inmersión en la 

interioridad de los sujetos y el testimonio sobre la propia vida 

late asimismo la dimensión social, en tanto condensan 

imaginarios y fabulaciones que pertenecen a lo colectivo 

como un aire de época. 

 

Narrar la memoria 
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Si, como plantea Maurice Blanchot, escribir es hacer 

presente una ausencia (Blanchot, 1955, p. 27), la negatividad 

fundacional de la escritura, adquiere su mayor grado de 

tensión en la escritura de la intimidad, en el relato de la 

vivencia personal, que cifra su imposibilidad en la distancia 

que debe asumir quien escribe para ver/ verse. Describir la 

propia experiencia, es conocer la mayor distancia. Allí, el 

discurso conoce la extrañeza de recuperar la propia imagen, 

de dar forma al yo que se quiere convertir en presencia. 

Narrar la memoria tiene aquí el sentido que le da Walter 

Benjamin y que se pone a prueba en la obra de Proust, es 

decir no el relato de acontecimientos fijados en el recuerdo, 

que la memoria recoge en la escritura como evocación del 

pasado, sino el relato con valor de presente vivo, en tanto 

recuperación de datos acumulados de modo inconsciente que 

se construyen como memoria por el ejercicio de la escritura, a 

partir de acontecimientos u objetos que la estimulan. Si la 

memoria sólo es posible en el acto de escribir, se puede decir 

que la escritura tiene el sentido de una búsqueda, se escribe 

para saber, para reconocerse en el ejercicio de la memoria 

que se despliega en escritura. La fragmentariedad, la 

discontinuidad de los acontecimientos, la consideración 

provisional de las vivencias por encima de la certeza, son 

rasgos que caracterizan este tipo de relato en construcción, 

carente de una historia o argumento previo. 

Revisamos, a continuación, algunas de las 

construcciones retóricas destinadas a fundar la escritura de la 

memoria, dispositivos de la evocación que trazan una 

continuidad entre escritura y experiencia. 

 

1) El doble: 

 

“La enfermedad”, primer apartado de En Estado de 

Memoria, de Tununa Mercado, puede ser entendido como el 

modelo de la puesta en marcha de la escritura del yo, en la 

que el gesto autobiográfico encuentra el modo de hacerse 

comunicable, al mismo tiempo que establece las condiciones 

de lectura. El relato se inicia con una evocación de Cindal, 

personaje emblemático que encarna la exasperación de la 

angustia: En la antesala del consultorio del psiquiatra, el 

hombre irrumpe implorando ser atendido sin turno; su estado 

es de extrema desesperación y sufrimiento, como lo 

evidencian sus gritos de dolor y el retorcimiento de su cuerpo. 
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Sin embargo no logra conmover al psiquiatra y se retira sin 

haber recibido auxilio. Esa misma noche el desahuciado se 

ahorca. 

La referencia a Cindal aparece, en adelante, bajo la 

forma de una evocación recurrente de la narradora, quien 

reconoce en este caso su propia situación de desamparo. 

Cindal es para ella el nombre paradigmático de la 

“enfermedad”, que caracteriza a los seres marcados por el 

desvalimiento y que se traduce en un sumiso peregrinar por 

diferentes formas de terapia, en busca de una cura que nunca 

puede satisfacerse. La voz enunciadora del relato se hace 

explícita en el uso de la primera persona para establecer una 

continuidad  entre Cindal y ella. Las referencias personales 

habilitadas por esta vía se multiplican: “Muchas veces el 

nombre de Cindal fue evocado por mí”... "sus demandas y las 

mías”... “él parecía decidido a hacerlas oír, yo en cambio….” 

Hasta que la narración se instala definitivamente en los 

avatares del yo de la narradora, y el foco se desplaza para 

que ella ocupe el centro. Es decir que la evocación de Cindal 

le permite a la autora construir una imagen de sí como sujeto 

que se piensa en la apelación a su doble. Según Julia 

Kristeva, la alienación define la condición del extranjero: ser 

otro. En ese sentido, la figura del doble no tiene aquí la 

función de representar: Cindal, signo que representa al yo 

enunciador, sino de mostrar, hacer aparecer en un juego de 

espejos, alumbrar su propia condición. Por otra parte, la 

escena funciona como núcleo organizador del relato, en tanto 

su evocación pone en funcionamiento la memoria y con ello 

da cauce a la narración de la propia experiencia. Resulta por 

lo tanto una construcción retórica destinada a fundar la 

escritura de la memoria. 

 

2) La madriguera. La cámara oscura: 

 

Durante una entrevista (Martínez_Richter ed.- 1997), 

Tununa Mercado expresa que “la escritura no es otra cosa 

que memoria”, pero inmediatamente descarta el sentido 

melancólico que correspondería a la memoria como espacio 

de lo ya muerto, y la reemplaza por la metáfora de un 

recorrido por una cámara oscura, en donde detalles mínimos, 

cosas, sensaciones, se revelan sustraídos a la 

indeterminación del olvido. Esta imagen se relaciona con otra 

metáfora, la de la madriguera, en la que los animales guardan 

la comida para el invierno, y en cuya designación se lee el 
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título de una de sus novelas. Según esta metáfora, en el 

origen de los rescates de la memoria estaría una especie de 

juego propiciatorio por el cual en el pasado habría acumulado 

de modo casi instintivo, en “depósitos ocultos”, una reserva de 

sensaciones destinadas a ser redescubiertas por ella misma. 

En esa especie de juego infantil cifra el mecanismo de la 

escritura como ejercicio de la memoria, que en su despliegue 

revela, aun para ella misma, los núcleos más recónditos de la 

intimidad. 

En su libro Varia imaginación, Sylvia Molloy muestra su 

infancia como el reservorio de recuerdos e imágenes con 

sentido incierto, guardados fragmentariamente, que la 

convocan e interpelan y a los que no puede sustraerse. Es el 

lugar de regreso constante para examinar cada uno de esos 

gestos en busca del sentido que se había sustraído a su 

comprensión infantil. Revisitar, poner en orden y atribuir el 

probable sentido a esos retazos, en ello se cifra la continuidad 

entre la adulta que recuerda e intenta comprender y la niña 

que ha guardado esas frágiles reliquias.   

Se puede percibir la correspondencia de estos planteos 

con la idea hoy aceptada como evidencia dentro de la 

Psicología Social, de la que Maurice Halbwachs es pionero, 

según la cual la reconstrucción del pasado es posible a partir 

de significaciones producidas por situaciones presentes. Las 

condiciones sociales rigen el funcionamiento de la memoria  y 

establecen el carácter social de cualquier tipo de recuerdo. Al 

mismo tiempo, se percibe en la experiencia autobiográfica de 

las autoras el lazo entre memoria y acción, en cuyo segundo 

término está implicada la escritura: la memoria se despliega 

por acción de la escritura. Los recuerdos no se conciben 

como regreso a huellas fijas que están "allí",  en el pasado, 

sino que se construyen al calor de la escritura que indaga a 

partir de núcleos de sentido que anidan en situaciones 

presentes.  

 

3) Memoria corporal: 

 

En En estado de memoria, Mercado reúne una serie de 

relatos que se presentan como una constante interrogación 

acerca de la experiencia del exilio que la autora vivió en dos 

oportunidades, primero en Francia entre 1966 y 1970 y luego 

en México entre 1974 y 1987. Su eficacia narrativa está en el 

hecho de que no se centra en la anécdota, en la exposición 

de los acontecimientos exteriores, sino en los núcleos 
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constitutivos de la experiencia humana del desamparo y de la 

carencia como estado humano esencial, y los convierte en el 

impulso de su escritura, a la vez que reflexiona sobre las 

condiciones que hacen posible la narración.  

En ese proceso de construcción de las 

representaciones, adquiere un papel fundamental la memoria 

corporal, el papel del cuerpo como lugar de inscripción de la 

experiencia. En el relato los sucesos importan no sólo como 

hechos físicos sino por la marca que dejan en el cuerpo, en la 

psiquis y en la conducta de modo casi inconsciente. Así por 

ejemplo, las referencias a esas indicaciones que alguna vez le 

formularon amigos ya muertos, convertidas en un verdadero 

código de conducta al que se ve obligada constantemente, en 

tanto le otorgan sentido a su estar en la realidad. Son 

anécdotas puntuales, de índole doméstica, como las 

indicaciones que Mario Usabiaga le hiciera acerca de cómo 

asar correctamente un bife a la plancha. La repetición ritual  

de esta acción a lo largo de su vida, le devolverá una y otra 

vez la imagen del amigo muerto fijada en ese gesto con el 

que lo recupera amorosamente (p. 29). 

Yo nunca te prometí la eternidad, de la misma autora, es 

tal vez el mayor ejemplo de una escritura que se sustenta en 

la apelación al cuerpo como lugar privilegiado de inscripción 

de la memoria. Gran parte de su eficacia narrativa se debe a 

la opción de anclar la evocación en la referencia a los cuerpos 

martirizados que, de ese modo, expresan la magnitud de los 

acontecimientos traumáticos. 

 

4) Apelación a la infancia. Lectura de huellas 

 

Hay un sector de la literatura autobiográfica que parece 

querer recuperar la singularidad de la experiencia enfocando 

el tiempo de la infancia como espacio en donde se cifran los 

sentidos de la propia vida. 1 La mención de la infancia en 

tanto reducto en donde se condensa la más auténtica 

experiencia se reviste en estas historias de un sentido 

antropológico, como dimensión originaria de lo humano. 

                                                            
1 El tópico de la infancia ha tenido diferentes tratamientos  a lo largo del 
tiempo. Sylvia Molloy  (1996: 256) destaca que en el siglo XIX, en el 
ámbito de la literatura latinoamericana, las autobiografías solían ser 
respetuosas de la secuencia temporal y, por ello, muchas comienzan con 
la etapa de la infancia, el nacimiento o el primer recuerdo, como primeras 
páginas de un relato cronológico. En cambio, son frecuentes en el siglo 
XX aquéllas que buscan otras formas de abordar el relato oponiendo 
resistencia al influjo ciego de la cronología. En ese sentido, la 
representación de la infancia en los textos a los que nos referimos tienen 
un tratamiento que excede la mera consignación de la primera etapa de 
un yo rígidamente histórico.     
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Giorgio Agamben (2001) identifica la infancia del hombre con 

el origen de la experiencia y de la historia. La literatura ocupa 

un lugar de privilegio para esa reflexión y, en ella, el relato 

autobiográfico se contamina con los modos del ensayo y de la 

indagación filosófica para producir una escritura que más que 

afirmar interroga. 

En esa mirada fascinada, que vuelve una y otra vez al 

tiempo de la infancia como dimensión ineludible de la vida, el 

pasado no se presenta como algo acabado, sino como un 

reflujo constante sobre el presente, en donde sus huellas 

perduran y lo intranquilizan. Como hipótesis, la niñez supone 

una perspectiva privilegiada, un espacio imaginario particular, 

en el cual el sujeto ve prefigurado su modo de estar en el 

mundo y de relacionarse con los otros. 

Podemos leer estas historias desde las nociones 

acuñadas por el paradigma indiciario. La noción de huella 

permite entender el modo minucioso de rescate del pasado 

que ellas practican. En su conocido estudio, Carlo Guinzburg 

(1994) establece, una analogía entre el método de Giovanni 

Morelli, de fines del siglo XIX, de atribución de pinturas para 

distinguir el original de las copias a partir del examen de los 

detalles menos trascendentes, y la técnica del psicoanálisis 

médico. Morelli aparece como precursor de Freud en cuanto a 

la postulación de un método interpretativo basado en la 

lectura de datos marginales considerados reveladores. Se 

trata de vestigios que permiten captar una realidad más 

profunda que sería inaprensible de otra manera: síntomas 

para Freud, rasgos pictóricos para Morelli. De la misma 

manera, objetos, dibujos, fotografías son puestos 

frecuentemente en relación con los recuerdos, mostrándose 

como huellas, inscripciones o rastros de lo vivido, a la vez que 

se presentan como impulso de la narración. Las imágenes y 

las palabras se alimentan unas de otras, en mutua exaltación.  

Son particularmente llamativas aquellas imágenes que el 

autor elige para figurarse. Ya se trate de un recuerdo 

congelado de sí mismo, de una fotografía, o de una pintura 

considerada favorita, ellas suelen servir como excusa en 

donde abreva el relato autobiográfico a partir de la lectura que 

el autor propone de tales imágenes. Tal el caso del recuerdo 

infantil consignado por Juan José Saer (El río sin orillas) en el 

que se ve a sí mismo cuando era niño, saliendo del río con el 

cuerpo cubierto de sanguijuelas y llorando vivamente. La 

escena, que le ha sido transmitida por los relatos familiares, 

se ha vuelto un recuerdo propio. La intencionalidad del autor 

46 
 



Dispositivos fundantes de la escritura de la memoria – Nora Ricaud  Boletim de Pesquisa NELIC v. 11 n. 16 2011.1 

al seleccionarla y consignarla como primer recuerdo se 

corresponde con la función que le asigna a la inclusión de lo 

autobiográfico en la escritura de este ensayo sobre el río de la 

Plata: el de “apoyar con datos empíricos lo que salta a la vista 

de los relatos históricos” (p.59). Como si dijera “Yo puedo 

afirmarlo porque estuve allí desde siempre”.  

Tununa Mercado, en La madriguera, rescata de la 

enciclopedia El tesoro de la Juventud el dibujo de una niña 

sentada en el piso, con los brazos abrazando las rodillas en 

actitud de contemplación del mundo que la rodea. El 

detenimiento en ese dibujo, en su epígrafe que dice “el mundo 

era mío y en él yo reinaba”, la evocación detallada y 

melancólica, señalan el valor de autorrepresentación. La 

autora ve prefiguradas en la representación de esa niña 

curiosa, atenta a los estímulos del contexto vital, las 

cualidades con las que se identifica o con las que elige 

autofigurarse.2  

También la fotografía tiene esa funcionalidad, como 

ocurre en El desbarrancadero, de Fernando Vallejo. Al verse 

                                                            
2 Vease en Joly, Matine (1999) un detallado análisis de los distintos modos 
de interacción y complementariedad entre imagen/ texto verbal, razonados 
como procedimientos retóricos. 

con su hermano, siendo niños, en la foto que ilustra la tapa 

del libro, el autor expresa el extrañamiento frente al referente 

perdido y recuperado como huella por descifrar. Roland 

Barthes (1998: 38) considera que la esencia de la fotografía 

es señalar obstinadamente que esto ha sido. De su reflexión 

se deduce, asimismo, algo que es válido para todos los casos 

de lectura de huellas: El asombro del esto ha sido 

desaparecerá, a su vez, cuando desaparezca el observador 

capaz de testimoniar sobre esa presencia espectral. Esas 

imágenes-huellas guardan valor testimonial sobre el pasado 

sólo en la perspectiva del observador interesado en el 

ejercicio del rescate, a través de esos restos, de aquello que 

ha sido y ha quedado en el pasado. Es de este modo que 

pueden funcionar como motor de la escritura de la memoria. 

 

Frente a la pregunta: ¿qué garantiza la memoria y la 

primera persona como captación de un sentido de la 

experiencia?, la respuesta tiene la forma de una paradoja 

hace ya tiempo expresada, que Beatriz Sarlo resume muy 

bien: “Las contradicciones teóricas que admiten al mismo 

tiempo la indecibilidad de una Verdad y la verdad identitaria 

de los discursos de la experiencia plantean problemas no sólo 
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a la filosofía sino a la historia […] Cuando nadie está 

dispuesto a aceptar la verdad de una historia (lo que 

Benjamin denominó los “hechos” reificados), todos parecemos 

más dispuestos a la creencia en las verdades de unas 

historias en plural” (Sarlo, 2005: 52). La narración de estas 

historias menores y en plural, que pueblan la literatura actual 

en todos sus géneros, modeliza la vida social, configura 

imaginativamente vidas como hipótesis plausibles de la 

existencia social. 
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