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Un posible sentido del relato autobiografico es el que
sefala Paul Ricoeur: El relato modela nuestra experiencia del
mundo, pues la narrativa es la puesta en forma de lo que es
informe. La contingencia del acontecimiento, que amenaza la
singularidad de la vida contribuye a la necesidad retroactiva
del relato, de la historia de una vida con la que se iguala la
identidad del personaje. “El relato construye la identidad del
personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al
construir la de la historia narrada” (Ricoeur, 2003: 147). Es
decir que contamos historias porque las vidas humanas
necesitan ser contadas y no tenemos posibilidad de acceder a
la existencia por fuera de estas historias.

La postura pionera de Mijail Bajtin plantea con claridad
la idea de la narrativa como puesta en sentido de la
experiencia, idea que impregna la reflexion contemporanea al
respecto, desde Ricoeur a Haydn White. No existe
coincidencia entre la experiencia vivencial y la totalidad
artistica: “La coincidencia personal “en la vida” entre el

individuo del que se habla y el individuo que habla no elimina
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la diferencia entre estos momentos en la totalidad artistica”
(Bajtin, 1982: 134). No se trata, entonces, de la captacion
“fiel” de sucesos o vivencias, ni de la “reproduccién” de un
pasado; se trata simplemente de literatura. Ese extrannamiento
del autobiografo no difiere en gran medida de la postura del
narrador ante cualquier materia artistica, que para contar la
vida de su héroe realiza un proceso de valoracion. Bajtin
afirma: “Un valor biografico no solo puede organizar una
narracion sobre la vida del otro, sino que también ordena la
vivencia de la vida misma y la narracion de la propia vida de
uno; este valor puede ser la forma de comprension, vision y
expresion de la vida propia”. Este valor biografico, que
engendra un relato como aventura heroica o como
cotidianeidad social, es el que impone un orden a la propia
vida, a la vivencia caodtica y fragmentada de la identidad; y
constituye una de las mayores apuestas del género.

Hace décadas ya, se ha producido el reordenamiento
ideoloégico y conceptual que dio lugar a una renovacion
tematica y metodoldgica en las disciplinas que se ocupan del
estudio de las sociedades del pasado. Surge la idea de
entender el pasado colocandose en la perspectiva de un

sujeto y reconocer a la subjetividad un lugar. Tendencia que
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se ha conocido en el ambito académico como el giro
subjetivo, por el cual las ciencias sociales aprenden de la
literatura los modos de subjetivacion de lo narrado. Vivimos
una época de fuerte subjetividad, en la que la historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona
gue narra su vida privada o publica, afectiva o politica.

Leonor Arfuch reflexiona sobre la implicancia tedrica y
politica de este repliegue sobre lo privado cuando postula el
concepto de espacio biografico: “Al hablar de espacio
biografico —un singular habitado por la pluralidad— nos
ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad
indecidible entre publico y privado que ya habia mostrado su
caracter paraddjico en los albores de la modernidad: un
espacio entre, que clausura la antinomia, revelando Ia
imbricacion profunda entre individuo y sociedad”. Es decir que
en estas narraciones que privilegian la inmersion en la
interioridad de los sujetos y el testimonio sobre la propia vida
late asimismo la dimensién social, en tanto condensan
imaginarios y fabulaciones que pertenecen a lo colectivo

como un aire de época.

Narrar la memoria
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Si, como plantea Maurice Blanchot, escribir es hacer
presente una ausencia (Blanchot, 1955, p. 27), la negatividad
fundacional de la escritura, adquiere su mayor grado de
tension en la escritura de la intimidad, en el relato de la
vivencia personal, que cifra su imposibilidad en la distancia
que debe asumir quien escribe para ver/ verse. Describir la
propia experiencia, es conocer la mayor distancia. Alli, el
discurso conoce la extrafieza de recuperar la propia imagen,
de dar forma al yo que se quiere convertir en presencia.

Narrar la memoria tiene aqui el sentido que le da Walter
Benjamin y que se pone a prueba en la obra de Proust, es
decir no el relato de acontecimientos fijados en el recuerdo,
que la memoria recoge en la escritura como evocacion del
pasado, sino el relato con valor de presente vivo, en tanto
recuperacion de datos acumulados de modo inconsciente que
se construyen como memoria por el ejercicio de la escritura, a
partir de acontecimientos u objetos que la estimulan. Si la
memoria solo es posible en el acto de escribir, se puede decir
que la escritura tiene el sentido de una busqueda, se escribe
para saber, para reconocerse en el ejercicio de la memoria

que se despliega en escritura. La fragmentariedad, la
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discontinuidad de los acontecimientos, la consideracion
provisional de las vivencias por encima de la certeza, son
rasgos que caracterizan este tipo de relato en construccion,
carente de una historia o argumento previo.

Revisamos, a continuacién, algunas de las
construcciones retéricas destinadas a fundar la escritura de la
memoria, dispositivos de la evocacion que trazan una

continuidad entre escritura y experiencia.

1) El doble:

‘La enfermedad”, primer apartado de En Estado de
Memoria, de Tununa Mercado, puede ser entendido como el
modelo de la puesta en marcha de la escritura del yo, en la
que el gesto autobiografico encuentra el modo de hacerse
comunicable, al mismo tiempo que establece las condiciones
de lectura. El relato se inicia con una evocacion de Cindal,
personaje emblematico que encarna la exasperacion de la
angustia: En la antesala del consultorio del psiquiatra, el
hombre irrumpe implorando ser atendido sin turno; su estado
es de extrema desesperacion y sufrimiento, como Ilo

evidencian sus gritos de dolor y el retorcimiento de su cuerpo.
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Sin embargo no logra conmover al psiquiatra y se retira sin
haber recibido auxilio. Esa misma noche el desahuciado se
ahorca.

La referencia a Cindal aparece, en adelante, bajo la
forma de una evocacién recurrente de la narradora, quien
reconoce en este caso su propia situacion de desamparo.
Cindal es para ella el nombre paradigmatico de la
“‘enfermedad”, que caracteriza a los seres marcados por el
desvalimiento y que se traduce en un sumiso peregrinar por
diferentes formas de terapia, en busca de una cura que nunca
puede satisfacerse. La voz enunciadora del relato se hace
explicita en el uso de la primera persona para establecer una
continuidad entre Cindal y ella. Las referencias personales
habilitadas por esta via se multiplican: “Muchas veces el
nombre de Cindal fue evocado por mi”... "sus demandas y las
mias”... “él parecia decidido a hacerlas oir, yo en cambio....”
Hasta que la narracién se instala definitivamente en los
avatares del yo de la narradora, y el foco se desplaza para
que ella ocupe el centro. Es decir que la evocacion de Cindal
le permite a la autora construir una imagen de si como sujeto
que se piensa en la apelacion a su doble. Segun Julia

Kristeva, la alienacion define la condicion del extranjero: ser
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otro. En ese sentido, la figura del doble no tiene aqui la
funcién de representar: Cindal, signo que representa al yo
enunciador, sino de mostrar, hacer aparecer en un juego de
espejos, alumbrar su propia condicion. Por otra parte, la
escena funciona como nucleo organizador del relato, en tanto
su evocacion pone en funcionamiento la memoria y con ello
da cauce a la narracién de la propia experiencia. Resulta por
lo tanto una construccién retérica destinada a fundar la

escritura de la memoria.

2) La madriguera. La camara oscura:

Durante una entrevista (Martinez_Richter ed.- 1997),
Tununa Mercado expresa que “la escritura no es otra cosa
que memoria’, pero inmediatamente descarta el sentido
melancélico que corresponderia a la memoria como espacio
de lo ya muerto, y la reemplaza por la metafora de un
recorrido por una camara oscura, en donde detalles minimos,
cosas, sensaciones, se revelan sustraidos a la
indeterminacién del olvido. Esta imagen se relaciona con otra
metafora, la de la madriguera, en la que los animales guardan

la comida para el invierno, y en cuya designacion se lee el
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titulo de una de sus novelas. Segun esta metafora, en el
origen de los rescates de la memoria estaria una especie de
juego propiciatorio por el cual en el pasado habria acumulado
de modo casi instintivo, en “depdsitos ocultos”, una reserva de
sensaciones destinadas a ser redescubiertas por ella misma.
En esa especie de juego infantil cifra el mecanismo de la
escritura como ejercicio de la memoria, que en su despliegue
revela, aun para ella misma, los nucleos mas reconditos de la
intimidad.

En su libro Varia imaginacién, Sylvia Molloy muestra su
infancia como el reservorio de recuerdos e imagenes con
sentido incierto, guardados fragmentariamente, que la
convocan e interpelan y a los que no puede sustraerse. Es el
lugar de regreso constante para examinar cada uno de esos
gestos en busca del sentido que se habia sustraido a su
comprensién infantil. Revisitar, poner en orden y atribuir el
probable sentido a esos retazos, en ello se cifra la continuidad
entre la adulta que recuerda e intenta comprender y la nifia
que ha guardado esas fragiles reliquias.

Se puede percibir la correspondencia de estos planteos
con la idea hoy aceptada como evidencia dentro de la

Psicologia Social, de la que Maurice Halbwachs es pionero,
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segun la cual la reconstruccion del pasado es posible a partir
de significaciones producidas por situaciones presentes. Las
condiciones sociales rigen el funcionamiento de la memoria y
establecen el caracter social de cualquier tipo de recuerdo. Al
mismo tiempo, se percibe en la experiencia autobiografica de
las autoras el lazo entre memoria y accion, en cuyo segundo
término esta implicada la escritura: la memoria se despliega
por accion de la escritura. Los recuerdos no se conciben
como regreso a huellas fijas que estan "alli", en el pasado,
sino que se construyen al calor de la escritura que indaga a
partir de nucleos de sentido que anidan en situaciones

presentes.

3) Memoria corporal:

En En estado de memoria, Mercado reune una serie de
relatos que se presentan como una constante interrogacion
acerca de la experiencia del exilio que la autora vivié en dos
oportunidades, primero en Francia entre 1966 y 1970 y luego
en México entre 1974 y 1987. Su eficacia narrativa esta en el
hecho de que no se centra en la anécdota, en la exposiciéon

de los acontecimientos exteriores, sino en los nucleos
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constitutivos de la experiencia humana del desamparo y de la
carencia como estado humano esencial, y los convierte en el
impulso de su escritura, a la vez que reflexiona sobre las
condiciones que hacen posible la narracion.

En ese proceso de construccion de las
representaciones, adquiere un papel fundamental la memoria
corporal, el papel del cuerpo como lugar de inscripcion de la
experiencia. En el relato los sucesos importan no sélo como
hechos fisicos sino por la marca que dejan en el cuerpo, en la
psiquis y en la conducta de modo casi inconsciente. Asi por
ejemplo, las referencias a esas indicaciones que alguna vez le
formularon amigos ya muertos, convertidas en un verdadero
cbdigo de conducta al que se ve obligada constantemente, en
tanto le otorgan sentido a su estar en la realidad. Son
anécdotas puntuales, de indole doméstica, como las
indicaciones que Mario Usabiaga le hiciera acerca de cémo
asar correctamente un bife a la plancha. La repeticion ritual
de esta accion a lo largo de su vida, le devolvera una y otra
vez la imagen del amigo muerto fijjada en ese gesto con el
que lo recupera amorosamente (p. 29).

Yo nunca te prometi la eternidad, de la misma autora, es

tal vez el mayor ejemplo de una escritura que se sustenta en
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la apelacion al cuerpo como lugar privilegiado de inscripcion
de la memoria. Gran parte de su eficacia narrativa se debe a
la opcién de anclar la evocacion en la referencia a los cuerpos
martirizados que, de ese modo, expresan la magnitud de los

acontecimientos traumaticos.

4) Apelacion a la infancia. Lectura de huellas

Hay un sector de la literatura autobiografica que parece
querer recuperar la singularidad de la experiencia enfocando
el tiempo de la infancia como espacio en donde se cifran los

' La mencion de la infancia en

sentidos de la propia vida.
tanto reducto en donde se condensa la mas auténtica
experiencia se reviste en estas historias de un sentido

antropolégico, como dimension originaria de lo humano.

' El tépico de la infancia ha tenido diferentes tratamientos a lo largo del
tiempo. Sylvia Molloy (1996: 256) destaca que en el siglo XIX, en el
ambito de la literatura latinoamericana, las autobiografias solian ser
respetuosas de la secuencia temporal y, por ello, muchas comienzan con
la etapa de la infancia, el nacimiento o el primer recuerdo, como primeras
paginas de un relato cronolégico. En cambio, son frecuentes en el siglo
XX aquéllas que buscan otras formas de abordar el relato oponiendo
resistencia al influjo ciego de la cronologia. En ese sentido, la
representacién de la infancia en los textos a los que nos referimos tienen
un tratamiento que excede la mera consignacién de la primera etapa de
un yo rigidamente histérico.
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Giorgio Agamben (2001) identifica la infancia del hombre con
el origen de la experiencia y de la historia. La literatura ocupa
un lugar de privilegio para esa reflexion y, en ella, el relato
autobiografico se contamina con los modos del ensayo y de la
indagacion filoséfica para producir una escritura que mas que
afirmar interroga.

En esa mirada fascinada, que vuelve una y otra vez al
tiempo de la infancia como dimension ineludible de la vida, el
pasado no se presenta como algo acabado, sino como un
reflujo constante sobre el presente, en donde sus huellas
perduran y lo intranquilizan. Como hipotesis, la nifiez supone
una perspectiva privilegiada, un espacio imaginario particular,
en el cual el sujeto ve prefigurado su modo de estar en el
mundo y de relacionarse con los otros.

Podemos leer estas historias desde las nociones
acuiadas por el paradigma indiciario. La nocion de huella
permite entender el modo minucioso de rescate del pasado
que ellas practican. En su conocido estudio, Carlo Guinzburg
(1994) establece, una analogia entre el método de Giovanni
Morelli, de fines del siglo XIX, de atribucidén de pinturas para
distinguir el original de las copias a partir del examen de los

detalles menos trascendentes, y la técnica del psicoanalisis
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meédico. Morelli aparece como precursor de Freud en cuanto a
la postulacion de un meétodo interpretativo basado en la
lectura de datos marginales considerados reveladores. Se
trata de vestigios que permiten captar una realidad mas
profunda que seria inaprensible de otra manera: sintomas
para Freud, rasgos pictoricos para Morelli. De la misma
manera, objetos, dibujos, fotografias son puestos
frecuentemente en relacion con los recuerdos, mostrandose
como huellas, inscripciones o rastros de lo vivido, a la vez que
se presentan como impulso de la narracién. Las imagenes y
las palabras se alimentan unas de otras, en mutua exaltacion.

Son particularmente llamativas aquellas imagenes que el
autor elige para figurarse. Ya se trate de un recuerdo
congelado de si mismo, de una fotografia, o de una pintura
considerada favorita, ellas suelen servir como excusa en
donde abreva el relato autobiografico a partir de la lectura que
el autor propone de tales imagenes. Tal el caso del recuerdo
infantil consignado por Juan José Saer (El rio sin orillas) en el
que se ve a si mismo cuando era nifio, saliendo del rio con el
cuerpo cubierto de sanguijuelas y llorando vivamente. La
escena, que le ha sido transmitida por los relatos familiares,

se ha vuelto un recuerdo propio. La intencionalidad del autor
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al seleccionarla y consignarla como primer recuerdo se
corresponde con la funcion que le asigna a la inclusién de lo
autobiografico en la escritura de este ensayo sobre el rio de la
Plata: el de “apoyar con datos empiricos lo que salta a la vista
de los relatos historicos” (p.59). Como si dijera “Yo puedo
afirmarlo porque estuve alli desde siempre”.

Tununa Mercado, en La madriguera, rescata de la
enciclopedia El tesoro de la Juventud el dibujo de una nifa
sentada en el piso, con los brazos abrazando las rodillas en
actitud de contemplacion del mundo que la rodea. El
detenimiento en ese dibujo, en su epigrafe que dice “el mundo
era mio y en él yo reinaba”, la evocacién detallada y
melancélica, sefialan el valor de autorrepresentacion. La
autora ve prefiguradas en la representacion de esa nifia
curiosa, atenta a los estimulos del contexto vital, las
cualidades con las que se identifica o con las que elige
autofigurarse.?

También la fotografia tiene esa funcionalidad, como

ocurre en El desbarrancadero, de Fernando Vallejo. Al verse

% Vease en Joly, Matine (1999) un detallado analisis de los distintos modos
de interaccion y complementariedad entre imagen/ texto verbal, razonados
como procedimientos retoricos.
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con su hermano, siendo nifios, en la foto que ilustra la tapa
del libro, el autor expresa el extrafiamiento frente al referente
perdido y recuperado como huella por descifrar. Roland
Barthes (1998: 38) considera que la esencia de la fotografia
es sefialar obstinadamente que esto ha sido. De su reflexion
se deduce, asimismo, algo que es valido para todos los casos
de lectura de huellas: EI asombro del esto ha sido
desaparecera, a su vez, cuando desaparezca el observador
capaz de testimoniar sobre esa presencia espectral. Esas
imagenes-huellas guardan valor testimonial sobre el pasado
s6lo en la perspectiva del observador interesado en el
ejercicio del rescate, a través de esos restos, de aquello que
ha sido y ha quedado en el pasado. Es de este modo que

pueden funcionar como motor de la escritura de la memoria.

Frente a la pregunta: ;qué garantiza la memoria y la
primera persona como captacion de un sentido de la
experiencia?, la respuesta tiene la forma de una paradoja
hace ya tiempo expresada, que Beatriz Sarlo resume muy
bien: “Las contradicciones tedricas que admiten al mismo
tiempo la indecibilidad de una Verdad y la verdad identitaria

de los discursos de la experiencia plantean problemas no solo
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a la filosofia sino a la historia [...] Cuando nadie esta
dispuesto a aceptar la verdad de una historia (lo que
Benjamin denomind los “hechos” reificados), todos parecemos
mas dispuestos a la creencia en las verdades de unas
historias en plural” (Sarlo, 2005: 52). La narracién de estas
historias menores y en plural, que pueblan la literatura actual
en todos sus géneros, modeliza la vida social, configura
imaginativamente vidas como hipotesis plausibles de la

existencia social.
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