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Las cronicas que Caetano Veloso enviara desde
Londres entre 1969 y 1970 para su publicacion en el
semanario satirico carioca O Pasquim, constituyen el conjunto
de textos mas experimentales de su profusa produccién
escrita, compuesta por memorias, criticas de cine,
presentaciones de musicos y escritores, e intervenciones
estéticas y politicas.” Caracterizadas, al menos en un
comienzo, por un uso intensivo de paronomasias, montajes y
palabras valija -ipanemeia, primavoracidade, inf(v)erno, entre
muchas- otras las cronicas podrian articularse, mas que en
relacion a sus dos discos londinenses, grabados sin la
decisiva participacién del musico erudito Rogério Duprat ni la
proximidad de los hermanos Campos, a su disco brasilefio
inmediatamente anterior, el disco blanco de 1969, y a Araca
Azul, grabado después de haber regresado del exilio, y con el

que, de acuerdo a Celso Favaretto, Caetano Veloso agota y

' Las cronicas de Caetano Veloso aparecen entre el 5 de noviembre de
1969 y el 25 de noviembre de 1970.
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culmina su fase experimental y tropicalista.? Sin embargo, las
cronicas londinenses son y no son cronicas tropicalistas.
Presentan similitudes e importantes diferencias con Ila
maquina de lectura que habia sido el tropicalismo en manos
de Caetano Veloso. El periplo londinense, desde el comienzo,
un cambio material de relevancia. Caetano Veloso esta alli en
condicion de exiliado.

Precisamente debido a esta condicion, Londres se
presenta como una ciudad propicia para que la maquina
tropicalista continde funcionando, aunque con algunos
desplazamientos fundamentales. Se podria sostener que
continian sus procedimientos pero se transforman sus
resultados. La geografia desconocida de aquella ciudad le
permite a Caetano erigir la figura del inadaptado. En efecto, el
cronista Caetano establece una distancia frente a ese paisaje
urbano a efectos de no olvidar su condicion de exiliado. Las
referencias a su situacion no se hacen explicitas, ni tampoco
poseen una extensiéon considerable. Sin embargo, los juegos

de palabra —breves estilemas bajo la forma del calembur- le

2 Tropicalia. Alegoria, alegria. Kairos, San Pablo, 1979.

Boletim de Pesquisa NELIC v. 11 n. 16 2011.1

sirven para enunciar su situacion, tal como puede leerse en la
primera cronica de septiembre 1969, “Eu agora também vou
bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens”, donde
juega con el doble sentido que la palabra obrigado tiene en
portugués: agradecimiento y obligacion. Alli Caetano
manifiesta que su estancia en Europa no ha surgido de su
propia voluntad.

Su exilio europeo comprendid una primera y breve
estadia en Lisboa, un pasaje por Paris para recalar finalmente
en Londres, donde vivira durante mas de dos anos. Una de
sus primeras impresiones al llegar alli se formula de la
siguiente manera: “Pela primeira vez eu me sinto num pais
exterior” (326), enunciando sus sensaciones respecto de la
ciudad en la que vivira. En esa misma crénica, un poco antes,
habia compara el mar de Cascais, en Portugal, con el mar de
Bahia, y a Paris con un Recife transformado en Rio de
Janeiro. Si la comparacion y el simil le permiten denominar de

algun modo a Portugal y a Paris, de Londres volvera a decir

® O mundo nao é chato. Companhia das Letras, San Pablo, 2005, p. 328.
Desde ahora, todas las citas pertenecientes a este libro figuraran en el
cuerpo del texto.
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“‘“Aqui é o estrangeiro” (327). No habra posibilidad de
comparacion en esa ciudad. Sus practicas, sin embargo, no
se orientan a reducir la distancia que lo separa y sefala, “Eles
estao dizendo aqui que é o verdo. Eu estou escrevendo num
casaco de peles imenso” (buscar la frase). Si la relacion con
el paisaje urbano es de distanciamiento, otra habra de ser la
actitud frente a la lengua. Citaré dos breves ejemplos que
constituyen una de las modalidades que adquiere esa

relacion:

“Hoje eu fui a aula de inglés e Mr. Lee me ensinou a usar

direct speech em lugar de reported speech” (318)

“O meu professor de inglés detesta os americanismos

linglisticos. Mas eu morro de rir.* (320)

Las referencias pertenecen a las cronicas de noviembre

y diciembre de 1969.° Han pasado apenas dos meses desde

* “Eu nao consigo entender nada do que esses ingleses falam” (326); “A

lingua inglesa me deixa louco” (316)
La primera cita pertenece a la crdnica del 2 de diciembre de 1969, cuyo
titulo es “Hoje quando acordei”; la segunda cita es del 6 de noviembre de
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su desembarco en Londres y Caetano regresa a la escuela, y
al igual que el alumno Oswald de Andrade en su Primeiro
Caderno®, sacara provecho de esa minoridad. Si se leen en
continuidad las citas, rapidamente se detectara lo siguiente: el
alumno parece aprender con aplicacidn pero no se priva de la
insolencia para con el inglés. Caetano es un alumno que
aprende no para respetar, sino para transgredir. “Na verdade,
eu sou irresponsable o bastante para viver e, quando escrevo
em ingles, ndo fago sendo brincar com as formas familiares
de letra de musica americana, misturando-as com uma
espécie de tradugao para o inglés de algunas ideais e bossas
que eu trouxe da minha experiencia na native tongue” (316).
Su aprendizaje, sin embargo, es al menos contradictorio. “Eu
nao consigo entender nada do que esses ingleses falam”, dira
en outra de sus cronicas. En este sentido, el montaje, la
paronomasia, las palabras valijas, mencionadas al comienzo

de este articulo, no constituyen Unicamente la lengua

1969 y lleva por titulo “Meu prezado Sigmund — Eu nunca vi tanto sangue
em minha vida”
® Tomo esta idea de Raul Antelo “Quadro e caderno”, in Andrade, Oswald
de. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. O Globo
editora, San Pablo, 2006.
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alegorica del expatriado, las formas del subterfugio, sino que
se configuran como un conjunto de sefaladores Iéxicos -una
babelizacion- que construyen una subjetividad inadaptada e
irreverente.

Estos tres elementos -una relacion de manifiesta
extranjeridad con relacidon a la geografia urbana londinense y
sus costumbres cotidianas; una relacion de irreverencia e
incomprensién con la lengua inglesa y una experimentacion
formal que enfatiza esos elementos- contribuyen entonces a
las construccion de una maquina de lectura excéntrica:. De
este modo la arquitectura de la enunciacion se completa y es
desde aqui desde donde hay que leer sus enunciados. ;Qué
lee Caetano Veloso estando en Londres?

Al hacer referencia a las crénicas como una maquina de
lectura, me he colocado en una posicidn proxima, aunque
también distante a la de Cliford Geertz, que propone que la
cultura de los pueblos consiste en un conjunto de textos que

el observador, situandose a la distancia justa, es capaz de
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leer.” Sin embargo, a diferencia de Geertz, que supone que
un punto de vista adecuado puede darnos la totalidad de
sentido del texto de una cultura, me resulta mucho mas
interesante la postura de Jacques Derrida, quien entiende que
los textos no son un todo coherente y significativo. Los textos,
y entendamos la palabra texto en su sentido mas amplio, no
so6lo no facilitan sino que obstaculizan una significacion unica.
Su iterabilidad, la posibilidad que tiene todo signo de ser
repetido rompe, necesariamente, con el horizonte de la
comunicacion entendido como presencia o querer decir. Un
texto, en consecuencia, siempre escapa a su contexto porque
puede ser leido en ausencia de su destinatario, de su emisor,
porque puede ser injertado en otras cadenas textuales.®

Si aceptamos entonces que todo texto es iterativo, las
cronicas de Caetano se constituyen como tal una vez que
reconocemos que operan a partir de esa logica. Los textos
que escribe en Londres y publica en Rio de Janeiro repiten y

diseminan sentidos. Su lectura comienza a volverse inteligible

" En Geertz, Clifford. Conocimiento local. Interpretacién de las culturas.
Traduccion: Alberto Lopez Bargado. Espafa, Paidos, 1994.
® Derrida, Jacques. “Firma, acontecimiento y contexto” in Margenes de la
filosofia, traduccion: C. Gonzalez Marin. Catedra, Madrid, 1998.
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cuando detectamos que el objetivo de Caetano consiste en
recortar y subrayar aquello que pueda resignificar su sentido
en un texto otro que es la escena cultural brasilefa de los
afos setenta. Podriamos reformularlo en modo de pregunta:
¢qué le hace decir Caetano a Londres sobre Brasil?

Sus cronicas, en efecto, intervienen en un debate
llevado adelante de manera inorganica y fragmentaria por
Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Torquato Neto, Hélio
QOiticica, y Luiz Carlos Maciel.® El debate involucra diversos
ejes: la experiencia populista de Jodao Goulart, la herencia de
la neovanguardia concreta, la aventura tropicalista, la cultura
joven agrupada bajo el nombre de contracultura. Entre el
pasado y el futuro, se intenta evaluar las experiencias
estéticas y politicas de una década que culmina con una
dictadura en el poder, cientos de dirigentes sociales
encarcelados y decenas de artistas e intelectuales exilados.

Los tonos no suelen ser, precisamente, celebratorios con lo

° Entre otras intervenciones se pueden mencionar los ensayos de Silviano
Santiago “Os abutres”, “O assasinato de Mallarmé”, las cronicas que
Torquato Nete publicara en el diario Ultima hora, los textos periodisticos
de Zuenir Ventura, la difusién contracultural de Luiz Carlos Maciel, que se
realizaba también desde las paginas de O Pasquim.
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que ha acontecido. Sin embargo, las diferencias surgiran a
partir de las tradiciones estéticas y politicas que cada uno de
estos actores reivindica para si. Desde posiciones diferentes,
el presente y sus novedades —la contracultura o el rock por
ejemplo- puede ser una materia digna de exploracion o ser,
simplemente, la prueba cabal de un fracaso generacional e
historico. La autocritica puede inducir a la transformacion, que
supone nuevos caminos y apropiaciones, o al desaliento.

Un ejemplo de ello es la difusion y la defensa del flower
power por parte Luiz Carlos Maciel, que debe leerse entonces
como una critica a los proyectos politicos y/o armados
brasilefios, cuyo objetivo era la toma del poder. La revolucién
debia ser interior, proclamaba desde las paginas de O
Pasquim. O, desde un lugar diferente, las cronicas diarias de
Torquato Neto, que con sus criticas al lenguaje alegorico y
nacionalista del cinema novo y su adhesién al mal gusto del
cinema marginal, constituyen un posicionamiento claro en
referencia a los modos de relacion entre arte y politica: el arte
como una potencia politica en si misma, con sus propios

preceptos y afectos que construyen comunidades.
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Las diecinueve cronicas londinenses del expatriado
Caetano Veloso, publicadas entre septiembre de 1969 y
noviembre de 1970'°, van tomando posicién en torno a estas
cuestiones. En su segunda crénica titulada “Meu caro

11 comienza con

Sigmund — A felicidade € uma arma quente
una referencia a la traduccion: “A felicidade € uma arma
quente. Veja como as coisas traducidas s&o” (326) y de
inmediato afirma haber escuchado en Quenn’s Gate la
siguiente cancion “Nelson Rodrigues jumps the gun, Nelson
Rodrigues jumps the gun...”. La referencia contiene varias
citas y operaciones. En primer lugar, “A felicidade € uma arma
quente” es, en efecto, una traduccién de “Happiness is a
warm gun”, una cancion de The Beatles compuesta por John

Lennon."? La operacién de Caetano parece el resultado de un

'% En verdad, la primera crénica, publicada en la semana del 11 al 18 de
septiembre de 1969, esta escrita en Paris, desde donde Caetano anuncia
que en pocos dias se trasladara a Londres. La segunda crénica, cuya
fecha es 18 de septiembre de 1969, ya esta redactada desde Londres.

" Las cuatro primeras cronicas de Caetano tienen el mismo encabezado,
“Meu caro Sigmund”. Ademas de la posible referencia a Sigmund Freud, el
destinatario parece ser el historietista Jaguar, que publicaba regularmente
en O Pasquim una tira llamada “Sigmund”.

'2 La cancion formo parte del White Album, que habia sido lanzado en
mayo del afio anterior.
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malentendido intencional, pues la letra de Lennon en verdad
dice “Mother Superior jumped the gun”, que significa “Madre
Superiora desenfunda ya”. De modo que este fragmento, casi
un ejercicio borgeano de atribucion errénea, pone en relacion
al dramaturgo brasilefio Nelson Rodrigues con una cancion de
The Beatles escuchada en Queen’s Gate. Y aunque Caetano
se equivoca en la conjugacién del verbo —otra muestra de su
‘mal” manejo del inglés- queda claro el sentido bélico que le
otorga a su teatro y a sus intervenciones publicas, siempre
incomodas para la cultura de izquierda brasilefa.

En las crénicas de noviembre de ese afio, “Meu prezado
Sigmund — meus primeiros pasquins em Londres” y “Meu
prezado Sigmund — Eu nunca vi tanto sangue em minha vida”,
aparece mencionada la cancion “Heres comes the sun” de
The Beatles, compuesta por George Harrison para el disco
Abbey Road. Cancion que, sostiene, le esta gustando mucho.
En la primera de esas dos cronicas, Caetano distribuye dos
versos de la cancidn entre la crénica. Utiliza el verso que da
titulo a la cancién y el que le sigue inmediatamente “It's all
righ”. Por ejemplo afirma, “No Pasquim que tem a entrevista

do Dr. Alceu, li primeiro meu proprio texto. Nao achei nada.
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Depois li a carta do Maciel e achei porreta. “Here comes the

sun. It’all right” (323). Y mas adelante dice:

“O Brasil ¢ muito esquisito. Mas Deus é grande. Os skin
heads estdo dando o que falar, mas eu ainda nao li 0 meu /T, um
dos pasquins daqui, por tanto, depois eu conto. “Here comes the

sun”, dizem os Beatles” (324)

Hacia el final, cuando se declara cansado “tanta
juventura” (324), los versos de “Here comes the sun”, una
suerte de himno hippie, parecen adquirir otro sentido, como si
Caetano, que menciona a los hippies sentados en Picadilly
Circus, estableciera cierta distancia critica con esa
“‘juventura”.

Caetano también se concentra en la musica brasilefa. A
lo largo de sus cronicas desfilan una serie de nombres —
Anténio Carlos Jobim, Roberto Carlos, Jodo Gilberto, Gal
Costa, Jorge Ben- que no dejan de ser reivindicados y que le
permiten rearmar una suerte de mapa musical brasilefio. Por
ejemplo, en la cronica del 1° de julio de 1970, titulada
‘London, london” comienza diciendo “Reouvindo Luiz

Gonzaga” y mas adelante, en la misma cronica, sostiene
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“‘Reouvindo os quatro crioulos e as duas harinas da Rosa de
Ouro. Relembrando a Rosa de Ouro. A melhor coisa ja feita
sobre musica carioca. Clementina, cadé vocé? Onde estéo os
tamborins?” (131). En la crénica del 3 de junio de 1970, afirma
que la vision linear del proceso cultural brasilefio es aquella
que llevo a algunos musicos de la segunda fase de la bossa
nova a despreciar “as buscas de Paulinho da Viola por ele
nao estar por dentro de harmonia impressionista ou a
considerar Tom necesariamente melhor que Pixinguinha ou a
ridicularizar (em surdina, é claro) a simplicidade harménica do
Chico Buarque dos primeiros sambas” (137). Y, poco antes,

en la segunda crénica a la que ya me he referido, sostenia:

“Sera que alguém nao compreendeu que a bossa nova foi o
acontecimento cultural mais importante do Brasil e o Unico que pdde
ir até o fim? Sera que ninguém notou que nunca houve nem ha
nada a altura dos discos que o Tom orquestrou para o Joao
Gilberto?” (327)

Relectura que reagrupa el mapa musical brasilefio de un
modo no jerarquico ni temporal, y lo transforma en un

inmenso repertorio. Es por ello que en su primer disco
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londinense va a grabar Asa branca de Luis Gonzaga. Resulta
dificil detectar un cambio en la posicion respecto de lo que
hacia Caetano Veloso en su etapa tropicalista. Pero
probablemente la principal transformacion sea el lugar de
enunciacion, ¢habla Caetano como un tropicalista? No parece
ser el caso, dado que el tropicalismo, salvo en la cita
precedente, que de un modo oblicuo y solapado nos habla de
la interrupcién del ese movimiento, nunca es mencionado. A
esa ausencia deberiamos sumar lo que dice en la cronica de
diciembre de 1969:

“Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar;
talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer
aquele abrago a quem quer tenha querido me aniquilar porque o
conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abrago
para esses caras. Ndo muito merecido porque agora sabemos que
nao era tdo dificil assim nos aniquilar. Mas virdo outros. Noés

estamos mortos” (319)

La declaracion, casi bombastica si no fuera por su
dramatismo, parece ser el acta de defuncion del tropicalismo.

Un movimiento, que en la 6ptica de Caetano, no era tan dificil
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de aniquilar. Nueve meses después, en otra crénica, Caetano
hara hablar a un muerto para dar por muerto no sélo al
tropicalismo, sino a todo un periodo histérico. En efecto, la
cronica titulada “We get high, we never die”, publicada el 27
de octubre de 1970, aparece algunas semanas después de
que Jimi Hendrix muera de sobredosis y centrada en el set
que aquel musico brindd en el marco del multitudinario festival
en la Isla de Wight, en agosto de ese mismo afio y
presenciado por mas de 200.000 personas. Por medio de la
cronica sabemos que Hendrix tocd con integrantes de su vieja
banda, Band of Gipsies, y con integrantes de Experiencie, su
segunda y ultima banda. Y sabemos también que el set
comenzo6 con un problema de sonido que obligaba al musico
a seguir probando su guitarra entre cancion y cancion. “Jimi
vinha até a frente do palco, sorria, testava o som, voltava para
0s engenheiros que corriam de um lado para o outro do palco
nervosos” (128). Luego de ello pasa de la descripcion a la

interpretacion. Sin mediacion Caetano sostiene,

“Ele havia entrado em cena com um projeto dificil em mente:

conseguir ligar aquela multidao sem utilizar os recursos cénicos que
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contribuiram tanto para a sua fama quanto a genialidades de sua

musica”(128).

Dicha afirmacion  involucra una temporalidad:

desprenderse de los recursos escénicos significa
desprenderse del pasado. El publico, sin embargo, parece
poco entusiasta con aquella propuesta. “O publico parecia
entre frio e assustado: eles haviam gritado e aplaudido de pé
quando o nome de Jimi Hendrix foi anunciado e agora nem
sequer sabiam quando um numero terminava” (129). Frente a
esa situacion, Hendrix, nos dice Caetano, pregunta, “Vocés
querem coisas velhas? Luego de lo cual entrega un set
tradicional, con los movimientos corporales y la relacion
erotica con la guitarra que acostumbraba a escenificar hasta
antes de ese festival. En este punto Caetano da una serie de
informaciones importantes. Sefiala que la frialdad de la
primera hora, en la que Hendrix habia intentado hacer algo
nuevo, habia sido mas real que el entusiasmo de la segunda,
al que define como nostalgico. La forma en que Hendrix se
movia en el escenario era el pasado. “Ele estava

provisoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, vendo

Boletim de Pesquisa NELIC v. 11 n. 16 2011.1

tudo. E seu olhar quebrou o espelho. Poucos dias depois ele
diria a um jornalista que a era dos Beatles chegara ao fim e
que ele queria engordar”. Con esta descripcidn, que cita Alicia
en el pais de las maravillas, Caetano habla de su propia
mirada sobre el concierto. Sin embargo, la cita resulta
invertida. Romper el espejo no significa ingresar a un mundo
encantado, sino, precisamente, salir de él.

Caetano divide en dos el show de Hendrix. En la primera
se centra en el esfuerzo de Hendrix por entregar algo nuevo
al publico. Sin embargo, a las dificultades técnicas —los
problemas con el sonido- se suma, desde su perspectiva, que
Hendrix tampoco consigue plasmar una novedad, un sonido y
una actitud que suplanten definitivamente lo que venia
haciendo. En la segunda parte del show, esa en la que
Hendrix retorna a su vieja performance con la que todos los
que alli participan simulan comprometerse y entusiasmarse.
Habia sido mas real la frialdad del publico durante la primera

parte, que la animacién en la segunda. Caetano, sin embargo,
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detecta algo en aquel artificio. Cual un semblante’, aquella
ficcion nostalgica de la segunda parte del show permite
observar el fin de una era. Una era que Caetano, en un
enunciado que, podemos imaginar, trasciende a Hendrix y al

show de la Isla de Wight, caracteriza del siguiente modo:

“A era do despedagamento planejado e colorido, a era de
uma juventude que se cria com o sal da terra, a era da embriaguez
e do lazer mais o menos perigoso, a era das criangas de classe

média on the road, e Era da pele, dos cabelos” (130).

Si retomamos su cansancio de “tanta juventura®, su
distanciamiento critico del “Here comes the sun. It’ all right”, el
remapeo y la reaudicion de la musica brasilefa, los
enunciados sobre el fin del tropicalismo, estas palabras

adquieren otro sentido. “Despedazamiento planificado y

B El concepto de semblante resulta de vital importancia para el ultimo
periodo de Lacan, que va de 1971 a 1981. Lacan sostiene que el agente
del discurso, en este caso el publico que vibra creyendo vibrar de verdar,
es inconsciente de la verdad que sustenta su decir. Lacan desarrolla el
concepto de semblante en el Seminario 18, que lleva por titulo De un
discurso que no fuera del semblante. Paidos, Buenos Aires, 2009.
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colorido, nifos de clase media”, dos conceptos severos que
arrojan una nueva mirada sobre la era del flower power.

Antes de proseguir, hay algunos aspectos que deben ser
destacados en esta cronica. La misma se encuentra
enmarcada por una serie de enunciados que parecen provenir
de uno o diversos periodicos londinenes, alguno de ellos son
alusivos, como por ejemplo “A vida e a morte calgam igual”,
otros son explicitos “Jimi Hendrix dies aged twenty four: drug
overdose”, otros son una especulacion critica “(Como teria
sido a manchete do Globo?) Um Hubble: ‘Legal, ele quis curtir
o barato da morte”. Los enunciados que se injertan en la
cronica se organizan en cuatro parrafos al comienzo y uno al
final. El parrafo final, por estar en primera persona, por el
desarrollo argumentativo de la cronica, parece pertenecer a
Hendrix: EU QUERO FORMAR UMA BANDA GRANDE E
CRIAR UM NOVO TIPO DE MUSICA (130). Los primeros
cuatro parrafos parecen funcionar en contrapunto con el texto
general, mostrando el tratamiento periodistico de la muerte y
su consecuente espectacularizacion. El texto “central” y
agrego comillas porque la cronica con estos injertos pone en

escena su propio procedimiento, la diseminacion que subyace
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a todo discurso, no menciona la muerte de Hendrix. No caben
dudas de que la cronica surge debido a la muerte de Hendrix,
sin embargo determinar qué valor le asigna Caetano a esa
muerte ya resulta mas complejo. Ensayo algunas
aproximaciones. En primer lugar, la cronica debe leerse como
un contraenunciado de la famosa frase que Lennon grababa
por esos mismos dias en su primer disco postbeatles, God,
“the dream is over”, dando por finalizado los afios sesenta y
sus proyectos de transformacion, cualesquieran que estos
hayan sido. Es decir, coinciden en el diagndstico pero no en
las apreciaciones sobre lo que ha sucedido.

Tal como se nos presenta el ultimo recital de Hendrix, su
muerte no representa el fin de un suefio, sino, muy por el
contrario, supone el gesto del despertar. Atravesar el espejo,
tal como sefala Caetano en referencia a Hendrix, representa
el gesto del despertar. Hendrix no muere sino que despierta, y
al igual que Caetano lo ve todo. ¢Quién ocupa entonces el
lugar del muerto? No ciertamente Hendrix en su
atravesamiento y en su disposicion por lo nuevo. En verdad
son esos jovenes, que exigen la repeticion de un semblante,

los que ocupan el lugar del muerto. Son ellos los que no
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consiguen despertar y siguen actuando como esas nifos en el
camino, otro injerto que nos lleva directamente a Ia
generacion beat con Jack Kerouac a la cabeza.

¢De qué modo insertar este despertar en el debate
referido? Es aqui, donde a mi entender, las cosas se
complican. A través de ese concierto de Hendrix, al que la
prensa londinense defini6 como el peor de su historia,
Caetano ensaya una critica de los afios sesenta brasilefios,
no de la dictadura, sino de los presupuestos politicos y
estéticos que hegemonizaron la cultura hasta 1968. Alli
también, en Brasil, lo que parecia revolucionario y/o
transgresivo era apenas el entusiasmo de un grupo de
jovenes de clase media. Al igual que Hendrix frente a esa
multitud, Caetano tampoco vislumbra los rumbos que debe o
puede tomar una cultura que realiza semejante autocritica y al
igual que Hendrix deambula por escenario sin acertar con el
nuevo sonido. Extrafamente préximo al diagndstico que
Roberto Schwarz realizara en su ensayo “Cultura e politica”,
el diagndstico de Caetano resulta sombrio respecto de la
experiencia politica y estética del Brasil de los sesenta, salvo

cierta disposicidn para encontrar alguna senda nueva, nada
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hay de recuperable en esa ensofiacién de clase. Cual un
espejismo que se destruyo, los sesenta han culminado. El
presente, por otra parte, y desde el exilio -;desde la muerte?-
es un tiempo incierto y vacio. Todavia no se escucha, nos
dice Caetano, y nada garantiza que eso suceda, el sonido de

los afios por venir.
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