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En 1882, el año en que Ralph Waldo Emerson 

muere, José Martí publica su primer libro, Ismaelillo. 

Como ha sido estudiado por la crítica martiana, Emerson 

es fuente de influencia, innovación y otredad para Martí, 

profeta de un nuevo horizonte cultural que atravesó la 

experiencia del cubano en la modernidad 

norteamericana. En el seno de la sociedad de masas de 

fin de Siglo en Nueva York, Martí fue testigo de una serie 

violenta de cambios culturales y sociales, en la vida 

pública, sexual y familiar, que signó la aparición de 

nuevas modalidades de subjetividad en el seno de las 

multitudes modernas. Ya desde 1881, las crónicas 

norteamericanas de Martí dan cuenta de la figura casi 

gótica del niño como metáfora central de la degradación 

familiar. Dice Martí: “sus ojitos parecen cavernas, sus 
cráneos, cabezas calvas, de hombres viejos, sus 
manos, manojos de yerbas secas, se arrastran como 
los gusanos, se exhalan en quejidos” (2003: 296). 
Abandonados por sus madres, masculinizadas, bestiales, 

y azotados por sus padres suicidas, “Maridos que de una 

descarga de revólver se llevan a sus mujeres y a sus 

hijos y sus propias sienes con ellos los hay aquí, por 
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celos y por pobreza, cada día” (Martí, 2003: 470), los 

niños- masa, abandonados, sacrificados a la fuerza 

devastadora de la modernidad, se erigen en síntomas de 

la descomposición general. Según dice Jacques Lacan 

en “Notes sur l’ enfant”, la figura del niño ocupa el lugar 

de síntoma en tanto es el significante que articula el 

sufrimiento del adulto en la cultura, su posición de 

debilidad que Lacan llama “el niño generalizado”.1  

La historia del imaginario cultural moderno sobre 

la niñez tiene su punto de inflexión a fines del Siglo XVIII 

en Europa, cuando hay un cambio en las actitudes hacia 

el niño, según fue desarrollado por Phillipe Ariès en 

Infancia y vida familiar en el Antiguo Régimen (1960). Si 

en la Europa anterior al Siglo XVII, la infancia era vista 

como una condición vil y pecaminosa, tratada con 

indiferencia y severidad, como carente de voluntad o 

valor, a partir de la emergencia moderna de un Estado 

fuerte y el correlativo surgimiento de requerimientos 

demográficos en cuanto a fuerza laboral, militar y política, 

del niño, al tiempo que se 
                                                       
surge una nueva imagen 

 

fortifica el núcleo familiar burgués reducido y se 

restringen los lazos familiares tradicionales de 

parentesco

1 “Dans la conception qu’ en élabore Jacques Lacan, le symptôme 
de l’enfant se trouve en place de répondre a ce qui’ il y a de 
symptomatique dans la structure familiale » (Lacan, Jacques Autres 
écrits, 2001: 373.)  

2. De la mano del médico y del pedagogo, que 

racionalizan y disciplinan el entorno familiar y el cuidado 

del cuerpo del niño, los Estados Nacionales Europeos 

modernos lograron desplegar una serie de políticas 

públicas con centro en el “capital infantil”, por las que la 

vida de los menores entró en el orden del conocimiento y 

del poder técnico- político. El Estado Burgués es una 

instancia esencial en la aparición y desarrollo de la 

infancia moderna, como parte del giro hacia la biopolítica 

analizado por Michel Foucault (en el Volumen 1 de su 

Historia de la Sexualidad). El comportamiento sexual del 

niño, su sexualidad “flotante” (en peligro de contacto con 

adultos perversos, ante el riesgo del vicio de la 

masturbación), acariciada y observada constantemente, 

fue la imagen alrededor de la que no sólo se fundó la 

familia como una estructura cerrada y celular sino de la 

que emergieron una serie de prácticas de vigilancia a 

nivel institucional. Además, sobre la imagen del niño y la 

                                                        
2 Ver Badinter, Mother love. Myth and reality. Motherhood in Modern 
History.(1981), Flandrin, Families in former times. Kinship, household 
and sexuality. (1979)   
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Born for the future, to the future lost! 
(Martí 459)  

 

categoría jurídica y psiquiátrica del “infantilismo 

estructural” se fundan, según Foucault, las prácticas 

biopolíticas de sujeción de la modernidad –y, 

específicamente, de los sujetos marginales (2003). Para 

entender el modo en que la categoría de la infancia 

aparece en José Martí hay que tener en cuenta, por un 

lado, la serie de discursos estatales, pedagógicos, 

discursos sobre la raza o sobre los roles familiares y de 

género, que, todo a lo largo del Siglo XIX en países como 

Cuba, Argentina o México, habían venido pensando la 

infancia como modelo de una “nueva” ciudadanía, a 

través de la metáfora de la nación recién nacida pero, 

a la vez, independiente, centro de los discursos sobre la 

patria y la ciudadanía de las nuevas repúblicas (Lavrin 

43). Pero también hay que tener en cuenta que esos 

discursos entran en crisis en la sociedad finisecular que, 

tal como Gabriela Nouzeilles ha estudiado en las novelas 

naturalistas, hace de la representación de los “abortos 

espontáneos, la muerte de los infantes o la monstruosa 

descomposición causada por la enfermedad” (2000: 20), 

puntos de anclaje de la emergencia, en América Latina, 

de un discurso biopolítico sobre la regulación de la 

reproducción, la higiene y la normalidad psiquiátrica en el 

marco de los procesos de modernización social.  

El despliegue de la figura poética del niño en 

José Martí debe situarse de modo específico en relación 

con sus lecturas norteamericanas y, sobre todo, con los 

textos de Ralph Waldo Emerson, a quien Martí traduce y 

cita profusamente (véase por ejemplo, el poema “Cada 

uno a su oficio” en La Edad de Oro, o el ensayo- 

necrológica de 1882, “Emerson”). Martí fue a la saga de 

Emerson y su investigación de la crisis cultural que volvió 

a la intimidad doméstica territorio fundamental de 

significación cultural. Emerson había escrito su elegía 

“Threnody” a la muerte de su hijo Waldo en 1842, donde 

se lee: 

 
 

(…) O child of paradise, 
Boy who made dear his father’s home, 
In whose deep eyes 
Men read the welfare of the times to 
come, 
I am too much bereft. 
The world dishonored thou hast left. 
O truth’s and nature’s costly lie! 
O trusted broken prophecy! 
O richest fortune sourly crossed! 
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Como ha analizado la crítica de Emerson, 

Sharon Cameron, en relación con el ensayo 

“Experience”, (1986) que Emerson también dedica a su 

hijo Waldo, en el poema “Threnody”, la muerte del niño 

funda la imposibilidad de completar el trabajo del duelo, 

dada la imposibilidad de unir experiencia, sentido y pena. 

El niño muerto se reencarna entonces en un tropo que, 

como ha analizado Jaques Derrida en “El legado de 

Freud” (1987), abre una herida narcisística en el adulto 

que interrumpe toda sintaxis genealógica. La muerte de 

los descendientes, dice Derrida, implica la ruptura del 

contrato que constituye todo legado testamentario. Como 

se verifica en el caso de Freud, la muerte del niño/nieto 

(se trata de Heinele, hijo de Sophie Freud, nieto de 

Freud, muerto a los cinco años) implica la interrupción 

del fluir temporal, la apertura de un espacio de 

discontinuidad temporal radical. El niño “significaba el 

futuro para mí y así se ha llevado consigo todo futuro 

posible.” (2006, 422) dice Freud en una carta a Oscar Rie 

citada por Peter Gay en su biografía Freud. A life for our 

time (2006). De ese modo, el luto por la muerte del niño, 

en “Threnody”, como contrasentido de toda genealogía, 

es foco de un tipo de historicidad compleja, que es, al 

mismo tiempo, utópica, edénica y trascendental, signo de 

futuridad, y al mismo tiempo, de temporalidad discontinua 

y futuridad permanentemente interrumpida. Giorgio 

Agamben, en Infancia e historia. Ensayo sobre la 

destrucción de la experiencia (2002), desarrolla el 

sentido casi ontológico en que la figura de la infancia 

remite a la experiencia como patria trascendental de la 

historia, tiempo “de donde siempre se está cayendo en el 

lenguaje y en el habla”, hacia el cual y a través del cual el 

sujeto no deja de viajar (2002: 56). Es justamente en 

tanto espacio de historicidad trascendental que funda la 

posibilidad misma del lenguaje, que, para Agamben, la 

infancia revela el sentido discontinuo, no lineal, del 

tiempo histórico. Por su lado, Walter Benjamin, en 

“Metafísica de la juventud”, un texto temprano sobre el 

tema, teoriza la infancia como testimonio de la vida no 

vivida (1996, V. 1: 11), momento de latencia e 

intemporalidad en que “todo aquello que experimentamos 

se transforma en experiencia perfecta” (1996, V. 1: 11). 

En un sentido quizás opuesto, que, sin embargo, 

despliega una dinámica similar, en “Infancia en Berlín 
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alrededor de 1900”, el texto exílico del Benjamin del ’30, 

el teórico Gerard Richter ha analizado (2000) el sentido 

en que el cuerpo del niño rememorado funciona como 

memento mori, índice de la propia mortalidad, imagen 

que se erige en souvenir del exilio y de la nostalgia por la 

experiencia irremediablemente perdida de la niñez 

burguesa. Pero la infancia, para Benjamin como para 

Agamben, también implica la apertura de un intervalo, 

escisión, discontinuidad en la historicidad de la 

modernidad burguesa: “Es conocida la escena de la 

familia reunida bajo el árbol de Navidad” –dice Benjamin 

en su “Panorama del libro infantil”: 

 
 
el padre profundamente concentrado en jugar con 
el trencito que acaba de regalar al hijo, mientras 
éste lo observa llorando. Si el adulto se ve 
invadido por semejante impulso de jugar, ello no 
es producto de una simple regresión a lo infantil. 
Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de 
un mundo de gigantes, los niños al jugar crean uno 
propio, más pequeño; el hombre, brusca y 
amenazadoramente acorralado por la realidad, 
hace desaparecer lo terrorífico en esa imagen 
reducida. Así, le resta importancia a una existencia 
insoportable y ello ha contribuido en gran manera 
al creciente interés que han despertado desde el 
fin de la guerra los juegos y libros infantiles 
(Benjamin, s/f: 82)  

 
 

Es en esa dirección que “Threnody” señala, por 

el lado de la pérdida, a través de un ego herido, de una 

genealogía quebrada y una temporalidad interrumpida, la 

apertura de una nueva tropología sobre la infancia que 

hace del niño el centro de la vida doméstica y familiar de 

la burguesía moderna y de nuevos modos de afectividad, 

de una nueva idea de ternura paterna. Allí, como en 

Benjamin, lo pequeño y frágil de la infancia, así como lo 

pequeño y frágil de la domesticidad cotidiana y familiar, 

han adquirido de golpe una importancia mayúscula, han 

tomado un primer lugar para pensar la historia del mundo 

y de los hombres, en la modernidad. En su ensayo 

“Domestic Life” (discurso de 1840, originalmente titulado 

“Home”, recogido más tarde en Society and Solitude, 

1985) que Martí había leído (Ballon 270))”3, Emerson 

advierte que, ante la crisis de valores de la vida urbana, 

                                                        
3 José Ballón analiza en su ensayo “José Martí en 1882: su proceso 
de poetización del discurso inglés” (ACEM) la poética del niño en 
Ismaelillo poniéndola en relación con los ensayos de Emerson (ver 
Emerson, Ralph Waldo, The Complete Works of Ralph Waldo 
Emerson. Boston: Houghton, Mifflin and Company, 1903- 1904. Para 
la bibliografía sobre el niño y el luto por su muerte, en Emerson, 
véase el mencionado ensayo de Sharon Cameron, “Representing 
Grief. Emerson’s Experience” (1986).  
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pública, moderna, de lo público como sitio de corrupción, 

de consumo y vida artificiosa, la domesticidad familiar 
se erige en un nuevo espacio de belleza, de una nueva 

épica heroica que funciona como una réplica, aniñada y 

graciosa, del mundo. Allí el niño es centro de una 
nueva estética y de una nueva sensibilidad que intenta 

responder a la crisis de lo moderno con una minuciosa 

atención hacia la “historia personal” e íntima4. La 

búsqueda de Emerson de un poder redentorio respecto 

de las normas y convenciones burguesas, así como de 

las corrupciones de la vida urbana, aparece aquí 

encarnado en lo más privado y personal, como 

posibilidad de una nueva heroicidad en la época 

moderna. En ese marco, la figura del niño representa un 

nuevo tipo de soberanía y de sensibilidad:  

 
 
The small despot asks so little that all reason and 
all nature are on his side. His ignorance is more 

                                                         

charming than all knowledge, and his little sins 
more bewitching than any virtue (…). The small 
enchanter nothing can withstand, -no seniority of 
age, no gravity of character; uncles, aunts, 
grandsires, grandams, fall an easy prey: he 
conforms to nobody, all conform to him (…). The 
little sovereign subdues them without knowing it 
(Emerson, 1903: 102- 103. El subrayado es mío)

4 Dice Emerson: “He who shall bravely and gracefully subdue this 
Gorgon of Convention and Fashion and show men how to lead a 
clean, handsome, and heroic life amid the beggarly elements of our 
cities and villages; whose shall teach me how to eat my meat and 
take my repose and deal with men, without any shame following, will 
restore the life of man to splendor, and make his own name dear to 
all history” (Society and Solitude 129) 

5.  
 
 

El niño quiebra las convenciones y las jerarquías 

y hace de la transgresión una fuerza conquistadora, un 

espacio novedoso, instancia afectiva, casi cómica de la 

sensibilidad. La imagen del niño que llora, el “pequeño 
déspota”, encantador, cuya natural ingenuidad y falta de 

afectación somete a los adultos a sus deseos y atropella 

toda autoridad, es signo de una transformación profunda 

en el imaginario cultural en relación con el niño, de la 

cual también es signo la siguiente imagen.   

                                                        
5 “El pequeño déspota pide tan poco que toda la razón y toda la 
naturaleza están de su lado. Su ignorancia es más encantadora que 
cualquier conocimiento, y sus pequeños pecados más hechizantes 
que cualquier virtud. A su pequeño encanto nada se resiste: ni el 
honor de la edad, ni la gravedad de carácter, tíos, tías, grandes 
señores y damas caen presos fácilmente: él no consiente a nadie, 
todos consienten a él (…) El pequeño soberano los somete sin que 
ellos lo adviertan (Traducción mía.) 
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Fotografía de Ralph Waldo Emerson con su hijo Waldo obtenida 
en 1840.  
 

Obtenida en 1840, poco antes de la muerte del 

pequeño Waldo, esta fotografía muestra una nueva 

relación de proximidad -física y afectiva- entre el 
padre y el hijo. Emerson se apoya sobre Waldo y le da 

sostén con su cuerpo, quebrando toda distancia de 

respeto jerárquico, y une las sienes del niño a sus 

sienes, como signo de una consubstanciación profunda 

entre ambos. Así, sus miradas, aunque dirigidas a puntos 

diferentes, permanecen al mismo nivel, como si dieran 

cuenta de una dialéctica de los tiempos en que la mirada 

del niño, signo de inocencia prístina y futuridad, se une a 

la mirada sabia y experimentada del adulto. El encanto 

no intencionado y la falta de convencionalidad de la 

postura de Waldo lo vuelven objeto de adoración del 

observador, lo cual es muy propio de la imaginación 

iconográfica de la infancia en el Siglo diecinueve, tal 

como la describe Anne Higonnet en Pictures of 

Innocence: the history and crisis of ideal childhood 

(1998). Además, como rastro de un niño que va a morir, 

la fotografía de Emerson con Waldo tiene un sentido 

místico, casi sacrificial -es reliquia de la infancia como 

instante transcendental-, lo que comparte con la cita que 

de esta fotografía hace José Martí, dado que ambas 

pueden leerse en continuidad con la iconografía angélica 

99 
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de la infancia y el duelo, que era propia del Siglo XIX 

norte y sudamericano6. 

José Martí, quien, en una crónica de 1882, se 

refiere a “Threnody” como “la expresión más sobria, 

grandiosa y sentida de dolor paterno” (1975, 23: 305- 306 

citado en Ballon 75) comienza a escribir Ismaelillo ante 

una pérdida similar a la de Emerson, cuando Carmen 

Zayas Bazán parte hacia Cuba llevándose al hijo de 

ambos –con quien Martí prácticamente perdería contacto 

a partir de ese momento, a excepción de algún 

intercambio de cartas- mientras el poeta permanece en el 

exilio político en Nueva York, luego de fracasada la 

“Guerra Chiquita” en 1880 (Vitier 142). Martí aparece con 

su hijo Pepe (José) en una fotozincografía que propongo 

leer como cita de la de Emerson, hecha en Nueva York 

en 1880, tiempo antes de la partida de su hijo:  

                                                        
6 Tal como ha analizado, para el caso de Brasil, Luiz Lima Vailati en 
“As fotografias dos Anjos no Brasil do século XIX” (2006) y para el 
caso de los Estados Unidos, Karen Sanchez Eppler, “The Death of a 
Child and a replication of an Image” en Dependent States. The 
Child’s Part in Nineteenth Century American Culture (Chicago: 
2005). 

 
Fotozincografía de José Martí con José (Pepito) 

obtenida en 1880 en Nueva York. 
 

Aquí también se ve la cercanía corporal y el 

gesto afectivo y de sostén en el brazo del padre; y, aquí 

también, las sienes permanecen unidas en una especie 

de intercambio profundo, y las miradas siguen una 

misma línea. Sin embargo, mientras que en Emerson la 

mirada paternal es pícara y la curva de los labios insinúa 

una sonrisa, en Martí la expresión del rostro y del brazo 



Jose Marti: infancia y duelo – Alejandra Josiowicz                                                                     Boletim de Pesquisa NELIC v. 11 n. 16 2011.1 

101 
 

del padre es solemne, sosteniendo a su hijo a modo de 

escudo “Sabrá sufrir, sabrá pensar, sabrá amar. Saber 
sufrir es lo que más me importa. Tiene ojos profundos 

y frente ancha. Pero es blando y sencillo, como a sus 

meses toca”, dice José Martí en carta a Manuel Mercado 

(1975, 20, 60-61. El subrayado es mío). La pose informal, 

relajada incluso en la flexión de las rodillas, de Emerson, 

es evocada en Martí en clave de martirio y solemnidad, 

signo de la tensión ideológico- política en que está 

inserto el cubano. Martí posa con el niño casi como un 

estandarte, un emblema, que señala el duelo inevitable, 

el sacrificio como única posibilidad de establecer una 

genealogía paternofilial. En el marco de la comunidad 

cubana en el exilio, así como de su destierro ideológico y 

poético, Martí construye un imaginario en que el hijo es 
“santo mediador, escudo construido por el padre”, 

como dice Arcadio Díaz en “Martí. Las guerras del alma” 

(267). El niño es referente simbólico de la república 

soñada y de la heroicidad para el independista exiliado. 

El hijo es al mismo tiempo memoria patriótica, depositario 

de la fe y la esperanza por el futuro nacional: “Al hijo 

corresponde recrear una y otra vez el pasado heroico 

para que su memoria no se extinga. La nación ha 

encontrado el depositario de la continuidad y la fe” (Diaz 

266). Y, sin embargo, no se puede explicar sino a través 

de la interrupción de una genealogía patriarcal tradicional 

las imágenes infantiles que Martí construye alrededor de 

Ismaelillo. Se trata en Martí, como dice Sylvia Molloy, de 

un nuevo modelo familiar, en que el imaginario 

homoerótico paterno- filial, intercambio reversible entre 

padre e hijo, subvierte la rigidez patriarcal y propone “The 

playful give-and-take, which should be taken most 

seriously (…) as the polymorphous, nonhierarchical 

exchange of all- male feeling” (Molloy, 1996: 372). Dice 

Martí en carta a Charles Dana de 1882 en que le envía el 

libro, “Je viens de publier un petit livre, non pour en tirer 

profit mais pour faire présent a ceux qui j’aime, au nom 

de mon fils, qui est mon seigneur : c’est le roman de mes 

amours avec mon fils ; on se fatigue de lire tant de 

romans d’amour avec des femmes” (1975, V. 20: 295). 

Como se ve allí, el niño no es heredero genealógico 
de la autoridad patriarcal sino sitio de interrupción, 
escisión de la genealogía, en tanto es “señor” y es 
amante del padre poeta. La imagen del niño amante, 
inserto en un juego incestuoso con el padre, le 
permite a Martí quebrar la simbología patriarcal, 
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En el contexto del Siglo XIX latinoamericano, en 

que las jóvenes naciones independientes comienzan a 

pensarse como retoños que, liberados de la tutela 

tiránica metropolitana, serán capaces de fundar modos 

nuevos de gobierno republicano, la imagen de la 

coronación del niño –la “tiranía del Bebé”, dice Rubén 

Darío o, en palabras de José Martí, el “rey desnudo/ 

Blanco y rollizo”-, hace uso de la metáfora doméstica del 

fin de la familia jerárquica y regida por relaciones de 

linaje, para dar cuenta de una transformación cultural 

fundamental, por la cual la caída de la autoridad 
absoluta del rey da paso a una nueva idea de filiación 
contingente y contractual, dada no por obligación 

mutua sino por mutua elección, “a fuerza de hábito” –dice 

Rousseau en Du Contrat Social ou Principes Du Droit 

Politique (1762)- correlativa con una filosofía democrática 

de “gobierno para los gobernados” en las nacientes 

repúblicas americanas, en cuyo marco propongo 

entender los versos martianos. La imagen del niño rey, 

“Príncipe enano”, en Ismaelillo, es inversión juguetona 

de la imagen regia metropolitana –del Rey de España, 

Alfonso XII- e instauración de un principio republicano 

revolucionario, de lealtad reverencial a un nuevo 

príncipe, su hijo José Francisco. La futura nación 

americana se piensa así a través de la metáfora del niño 

jerárquica y reproductiva de la unión heterosexual 
entre hombres y mujeres, propia de la novela 
romántica fundacional en América Latina, tal como la 
ha estudiado Doris Sommer, que aparece para Martí 
como “fatigant”: “on se fatigue de lire tant de romans 

d’amour avec des femmes ». Lo que sucede allí, en el 

encuentro sexual y amatorio no –recíproco de la 

inocencia infantil con la lubricidad adulta, como han 

analizado René Schérer y Guy Hocquenghem en “Co- ire 

Album systématique de l’enfance”, no se puede clasificar 

a partir de la oposición entre inocencia y perversidad, ni 

entre adultez e infancia. Una nueva infancia deviene no 

solamente posible, sino también real, ya no definida por 

una relación de remordimiento por lo pasado ni por las 

angustias por el devenir sexual en la vida adulta. Es un 

sexo inalterable y sin edad que emerge (1976: 62). Se 

trata de una reinvención del yo poético como niño a 

través del acto sexual sin edad, polimorfo), que en Martí 

tiene una potencia liberadora. Pero lo revolucionario de 

este quiebre de las jerarquías patriarcales sucede 

también a nivel político.  
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En Martí, la imagen del niño rey, junto a la del 

niño mago y caballero, constituye una pantomima, una 

puesta en escena, al nivel de lo íntimo, de una 
heroicidad pública tradicional cuya relación con lo 
poético ha entrado en crisis, tal como Benjamin ha 

analizado, a partir de la vida standardizada de las masas 

civilizadas modernas (1996: 171). El efecto juguetón, 

casi cómico, está dado por el contraste entre lo que 

Martí llama “sencillez” -la imagen doméstica del 

“pequeñuelo”- y lo que él llama “gravedad” -el “trono” de 

“monarca y dueño” que, en el caso del niño, es “húmedo 

y fluido”. Esta operación que mezcla lo grave con lo 
sencillo establece una especie de inversión por la 
cual todos los términos resultan transformados: lo 
político es llevado a un plano íntimo, lo literario 
aparece como lo cómico juguetón, y el “niño” íntimo 
es ensalzado. El contacto con el niño, este “nuevo 
rey” de lo doméstico -signo de lo íntimo, lo menor, lo 
subjetivo, lo pequeño-, funciona como un refugio de 
las crisis de lo moderno, a través de un efecto 
balsámico y reparador: “Hijo: espantado de todo, me 
refugio en ti” dice Martí en la dedicatoria del texto.  

que adquiere “reyecía”, independencia, contra toda idea 

de paternidad tiránica. En esta dirección, Jean Jacques 

Rousseau, en Du Contrat Social ou Principes du Droit 

Politique (1762) había planteado un nuevo sentido de la 

paternidad y de unión familiar como contrato electivo 

entre las partes, que es disuelto inmediatamente que 

cesa la mutua necesidad. De este modo, Rousseau 

invertía el argumento monárquico que basaba la 

autoridad absoluta del rey en la autoridad natural y 

extemporánea del padre sobre los hijos. En forma 

correlativa, como ha analizado Elizabeth Badinter (1981), 

a fines del Siglo XVIII y principios del XIX, la imagen del 

padre abandona su fuerza despótica para volverse débil, 

más afectiva, física y juguetona; el contacto con el niño 

comienza a aparecer, para este nuevo padre, como 

fuente de placer y diversión (Badinter 248).  

103 

Sin embargo, la figura del niño en Ismaelillo 

también condensa la tensión martiana entre el yo 

personal (privado y familiar) y el héroe patriótico y civil. 

“Libre y sin hijo, yo hubiera hecho ahora hablar de mí” 

dice Martí en carta a Manuel Mercado de 1878, 

profetizando la pugna antagónica entre esos dos valores 

–el yo personal y el civil- que le valdría la lejanía de su 

esposa Carmen Zayas Bazán y de su hijo Pepito. En 
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Ismaelillo la imagen poética del niño, lejos de ser un 
símbolo de la domesticidad burguesa, y del espacio 
privado como reparo, es lugar para una mística 
sacrificial, del martirio. En “Mi reyecillo”, por ejemplo, 

dice: 

 
 
(…) ¡Lealtad te juro 
Mi reyecillo! 
Sea mi espalda 
Pavés de mi hijo; 
Pasa en mis hombros 
El mar sombrío: 
Muera al ponerte 
En tierra vivo:- 
Mas si amar piensas 
El amarillo 
Rey de los hombres, 
¡Muere conmigo! 
¿Vivir impuro? 
¡No vivas, hijo!” (Martí, 1975: 34).  
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La imagen del niño rey en “Mi reyecillo” funciona como 

inversión del orden monárquico tradicional perimido, y, 

asimismo, del orden capitalista burgués del “rey amarillo”. 

El “rey” niño es signo del lugar marginal del poeta en el 
orden capitalista moderno, carente del apoyo político 

del rey “ibérico” y rebelde ante la apetencia material del 

rey “amarillo”. El rey niño codifica la esperanza 
redentora de una nueva civilidad, y, a la vez, de una 
nueva generación de escritores y poetas. Como dice 
el poeta en “El rey Burgués” de Rubén Darío, 
publicado apenas cinco años después en La Época 

(Chile, 4 de Noviembre de 1887), “Señor, hace tiempo 
que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis 
alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: 
busco la raza escogida que debe esperar, con el 
himno en la boca y la lira en la mano, la salida del 
gran sol” (Buenos Aires: La Nación, 1905: 6). La 

emergencia de una nueva generación, “raza escogida” –

dice Darío- está relacionada con la búsqueda de un 

nuevo lenguaje estético –“verbo del porvenir”- que en 

Martí, en contraste con la artificiosidad de Darío, aparece 

a través de la idea de estilo despojado, antirretórico, 

cuya potencia reside justamente en su simplicidad, su 

vitalismo. En un poema como “Musa traviesa”, por 

ejemplo, el niño es la musa de una renovación poética: 
el poema comienza con una escenificación del poeta 

“grave”, en la imagen del viajero que sobrevuela el 

mundo; se trata del poeta- sacerdote, que observa 

extático las penurias humanas. Pero esta imagen 
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literarias en la América H

solemne del poeta inmerso en la experiencia 
histórica humana como en un culto secular, es 
quebrada por la entrada del niño: 

 
 
Suavemente la puerta  
Del cuarto se abre, 
Y éntranse a él gozosos 
Luz, risas, aire. 
Al par da el sol en mi alma 
Y en los cristales: 
¡Por la puerta se ha entrado 
Mi diablo ángel! (Martí, 1975: 36) 
 
 

La imagen etérea del poeta como viajero 

trascendente y apartado del mundo se vuelve así 

doméstica: la puerta del cuarto se abre y el niño hace de 

la escena solemne anterior, una suerte de humorada 

familiar. La entrada del niño transgrede el “viaje” poético 

anterior y la tradición retórica a él asociada; el canon de 

retórica y estilo es arrasado por una fuerza innovadora 

de liberación estética, que propone un nuevo parámetro 

de sensibilidad. Se trata del niño como imagen de una 
afectividad, juguetona, corporal y física, que funciona 

como pantomima del mundo, y como transgresión de las 

convenciones y las jerarquías; casi un acto de 

impertinencia, el niño quiebra la tradición libresca, y 

genera, así, una especie de goce en esa transgresión 
“traviesa”. Escenifica así un nuevo parámetro de 

creación poética, por el cual lo infantil transgresor rompe 

con las convenciones anteriores e instaura un nuevo 

estilo y una nueva sensibilidad.  

Es interesante notar que el carácter infantil del 

referente se traslada al libro, Ismaelillo, al que Rubén 

Darío se refiere como “minúsculo devocionario lírico”, 

“libro diminuto dedicado a su hijo” (1913)7 o Jorge 

Mañach llama “poemario ingenuo”, “instancia nueva de 
la sensibilidad” (1953). Y que, en parte debido a dicho 

carácter infantil, (que, como analiza Enrico Mario Santí 

(1987), lo ha dejado relegado a una zona menor de la 

historia literaria hispanoamericana: (“Ismaelillo no fue un 

libro influyente, ni artísticamente innovador ni demasiado 

leído en su época”, dice (162)), gran parte de la crítica 

hispanoamericana lo ha posicionado como “iniciador”, 

“nuevo nacimiento” en el modernismo latinoamericano; 

desde Pedro Henríquez Ureña en “Las corrientes 

ispana”, (1941), pasando por 
                                                        
7 en Antología Crítica de José Martí. México: Publicaciones de la 
Editorial Cultura, 1960. 
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Ángel Rama y Julio Ramos (1989)) hasta José Ballon 

(1990) y Enrico Mario Santí (1987). Dice Ramos al 

respecto: 
 
 
Por eso es válido pensar al Ismaelillo (1882) de 
Martí como uno de los núcleos de la 
modernización literaria (…). El Ismaelillo 
presupone otro saber –el del “niño”, el de la visión, 
a veces onírica- como lugar de lo específicamente 
imaginario, ligado al ocio, que ahí es considerado 
como “refugio” de una racionalización que 
“espanta” (Ramos,1989: 54). 
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Sin embargo, Martí inicialmente percibió a 

Ismaelillo como un fracaso, no sólo a nivel político y 

ético, sino también estético. Esta percepción de fracaso 

literario, que aparece a través de la vergüenza ante el 

texto publicado, y de su angustia ante lo que Martí lee 

como baja calidad literaria (a lo cual se refiere utilizando 

una metáfora infantilista: los versos son “cantos mancos 

de aprendiz de musa”), es síntoma de la crisis del 
criterio normativo de la práctica estética. 

Interesantemente, la solución a este dilema tanto estético 

como político la encuentra Martí en la difusión y en el 
mercado de masas. En Septiembre del 1882, en carta 

que le envía a Manuel Mercado, Martí le anuncia el envío 

de diez ejemplares del libro, además de otros enviados 

con otras personalidades mexicanas, y le dice: “Sí, 

quiero que lo conozcan, por mi hijo. Gozo en verlo 

famoso, y en que le hagan versos, y en que luzca como 

caballero de importancia, y príncipe de veras, en diarios y 

revistas (67). Esta aparición de la voluntad de difusión 

aparece aquí llevada a la luz pública y al mercado, que 

Martí ha comenzado a pensar como instrumento de 
éxito y fama, a través de la comercialización del 
lenguaje afectivo de la intimidad. En ese marco, la 

metáfora del libro- niño aparece como modo de unir la 

intimidad personal y familiar con la imagen del hijo en el 

mercado de masas, como “caballero de importancia” y 

“príncipe de veras”. 

Sin embargo, a pesar o justamente debido al 

proyecto de apertura de la intimidad al público y a la 

comercialización de la figura del niño como príncipe – lo 

que jugará un papel fundamental en La Edad de Oro, la 

revista infantil escrita por José Martí cuyo título es eco 

del término inventado por Mark Twain y Charles Dudley 

Warner en su novela, The Gilded Age: A Tale of Today 

(1873) en que lo dorado es signo burlesco del lujo y el 
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exceso burgués, así como del materialismo corrupto de 

la época- el niño José, Pepito, nunca llega a encarnar en 

forma victoriosa el ideal paternofilial, sino que, como en 

Emerson o en Freud, el contrato testamentario, el legado 

genealógico y la continuidad temporal se quiebran ante la 

muerte –en este caso, la ausencia, el abandono- del 

legatario. Poco antes de su muerte, Martí le escribe en 

carta a su hijo José: “Hijo; esta noche salgo para Cuba. 

Salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, 

pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con 

esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós, se 

justo” (1975: V. 20: 480). El envío del objeto de la 

leontina –una cadena colgante del reloj de bolsillo- al que 

se refiere esta carta a Pepito, debe leerse como 

anticipación de la propia muerte, realización del trabajo 

del duelo nunca completado, como legado testamentario, 

reliquia de una idea de futuridad sacrificial. En un sentido 

similar, en la carta que Martí le envía a María Mantilla, la 

otra niña con quien Martí tenía una relación 

especialmente afectuosa8, escrita en Cabo Haitiano, 

                                                        

poco más de un mes antes de su muerte, Martí imagina a 

María y a su hermana Carmen al frente de una escuela 

para niñas, como parte de la visión de futuridad utópica y 

cívica que Martí intenta transmitir a la niña en esta carta- 

legado testamentario. Le dice Martí a María: 

8 María Mantilla era hija de Carmen Millares de Mantilla, dueña de la 
casa donde Martí se hospedó durante años en Nueva York, a quien 
dedica el poema “Los zapaticos de rosa” incluido en La Edad de Oro. 

 
 
Si yo estuviera donde tú no me pudieras ver, o 
donde ya fuera imposible la vuelta, sería orgullo 
grande el mío, y alegría grande, si te viera desde 
allí, sentada, con tu cabecita de luz, entre las niñas 
que irán así saliendo de tu alma- sentada, libre del 
mundo, en el trabajo independiente (…). Y si no 
me vuelves a ver (…) pon un libro, el libro que 
te pido, -sobre la sepultura. O sobre tu pecho, 
porque ahí estaré enterrado yo si muero donde no 
lo sepan los hombres (Martí, 1975, 44. El 
subrayado es mío). 
 
   

Esta escuela imaginaria y utópica de niñas libres 

aparece como visión de futuridad, legado visto desde la 

muerte del poeta en el exilio. Se trata de una escena que 

imagina una solución utópica a la crisis de la 

                                                                                                                      
Véase, Miguel Oviedo, La niña de Nueva York. Una revisión de la 
vida erótica de José Martí (México: FCE, 1989) Dice Rafael Rojas 
sobre el tema en “Lecturas filiales de José Martí”: “Tal vez haya sido 
con María Mantilla (…) con quien Martí logró practicar una 
paternidad más plena: biológica y afectiva, intelectual y pedagógica” 
(2008: 123) 
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autoridad y la jerarquía familiar que adviene en la 
modernidad, dándole el lugar de agencia a la niña, 

como imagen del nuevo sujeto de la sociedad 

democrática, la niña educada en forma independiente. El 

pedido de Martí de “poner el libro en el pecho”, como 

ritual mortuorio (referido a una traducción que Martí le 

había encomendado a María, de la enciclopedia francesa 

L’Histoire Générale) muestra el sentido en que la niña 

María anticipa la figura del duelo, así como el legado de 

la literatura futura, la futura biblioteca. La niña angélica, 

sentimental, suspendida en el aire en una imagen que 

bordea lo kitsch, con el libro en el pecho, como espacio 

trascendental y poético de la sepultura, simboliza la 

sutura utópica de la temporalidad, en la figura de la 

infancia como inauguración y muerte de la palabra 

literaria. Como dice Christopher Fynsk en Infant figures 

(2000), la figura del niño revela “la desnudez del hombre 

ante la revelación de la muerte.” (Fynsk, 2000: 57) El 

niño alumbra la conciencia de la finitud del hombre y el 

lenguaje, porque conoce su muerte y la cualidad del 

lenguaje como poder- morir. El niño está postulado, dice 

Fynsk, desde el inicio, en su propia muerte. Todo niño 

yace ya en una muerte, correlativa, a su vez, de la 

posibilidad misma de toda palabra: “Si aceptamos que el 

inicio del lenguaje es indisociable de una experiencia 

(antes mismo de la experiencia) de un tipo de muerte, 

debe haber en nuestro lenguaje, aunque más no sea 

como marca, la muerte de un niño” (2000: 50). 
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